被爆地　広島、性別　女、被爆時の年齢　満9歳

三好妙子（みよしたえこ）

　8月6日、家の廊下（ろうか）に座っていた。その時、稲妻（いなずま）の様な光が頭上を通りすぎ、真っ暗になり、やがて明るくなった時、母、祖母、私の三人は、吹（ふ）きとばされ、床下（ゆかした）に落ちていた。

　身体中ガラス片が、つきささり、切りさかれ、血しぶきが吹（ふ）き出ていた。母の喉（のど）には大きな穴があき、言葉を発する度に、その穴から赤黒いメンタイコのような物がたれ下がった。私は、泣く事も物を言う事も忘れ、黙（だま）ってそれを見ていた。母は、近くにあった布で、私の身体にその布をさいて、必死に結んでくれた。苦しい息をはき乍（なが）ら、一滴（いってき）の血でも止めてやりたい、というように。その母の手は真っ赤で、ヌルヌルと血で光っていた。

　「火が廻（まわ）って来るぞオ。早くにげろ」と叫（さけ）ぶ声がして、私は誰（だれ）か男の人の脇（わき）にかかえられた。「お母アちゃーん」始めて私は叫（さけ）んだ。その人は、私を抱（だ）いて、ガレキの上を電車道へ向かった。母と祖母が、ガレキの向こうに見えなくなってゆく。母が、真赤な手をかすかに振（ふ）るのが見えた。それが、母と私の最後の別れでした。

　電車道は、黒こげの人が皮（ひ）フをぶらさげて、血でぬりつぶされた身体で、ハダシで、唯（ただ）だまって逃（に）げていた。不思議と静かだった。

　川土手で、真っ赤にもえさかる空を見乍（なが）ら、一夜を明かした。まわりに、中学生らしい黒い人形の様な人達が、たくさんころがっていた。「お母さん」「お水を下さい」「熱いよう」その声も、だんだん小さくなり、やがて息絶えていった。淋（さび）しくも恐（おそろし）くもなかった。みんな人の形をした感情のない塊（かたまり）でしかなかった。傷だらけの身体が痛みを感じたのは、三日位たって、収容所で血のりのついた布を傷口からはがされた時だった。思いっきり泣いた。そして、そのまま意識を失った。

　気がついた時は、戦争は終わっていた。でも、その日から私の苦しみは始まった。身体中につきささった硝子（がらす）の破片（はへん）、傷口をはい廻（まわ）るうじ虫。そして、毎日母を呼び、子供の名を呼び乍（なが）ら死んでゆくまわりの人達。そんな収容所での苦しい日々。板の上に寝（ね）かされて、私は、母との最後の別れの記憶（きおく）だけは、頭の中に毎夜鮮明（せんめい）に浮（う）かんできた。夜空の美しい星を眺（なが）め乍（なが）ら、幼い私は母を思い出し、毎夜静かに泣いていた。

　あれから五十年。両親や兄を原爆（げんばく）で失い、自分は学徒動員に行っていて、一人生き残った主人は、思い出すのがつらいのか、決して、あの日の事は語らない。私も思い出したくなかった。でも、いい古された言葉だけれども、戦争がどんなに悲惨（ひさん）なものか、こんな話が信じられない今の子供達に、どうしても知って欲しい。そして、この平和がいつ迄（まで）も続く事を祈（いの）り乍（なが）ら、ペンをとりました。