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Hồi ký về Vụ nổ Bom nguyên tử 

 

Tiêu đề Tác giả 
Tuổi khi 

bom nổ 
Trang 

Bị bom nguyên tử cướp đi hai con gái Fujii Makie 22 1 

Thoát chết trong gang tấc Shimasaki Jiro 14 5 

Hồi kí của tôi về trận bom nguyên tử Tanaka Tsunematsu 31 11 

Cảm nghĩ về mẹ tôi Kawaguchi Hiroko 8 17 
Dù muốn, cũng không thể quên được chuyện 
của mùa hè năm ấy Shimotake Chiyoko 24 25 

Thật may mắn Miyachi Toshio 27 31 

Tư tưởng hòa bình cho thế hệ sau Maedoi Tokio 12 37 

Vết thương chiến tranh chưa bao giờ nguôi Fujie Kyoko 9 43 

Tôi đã thấy địa ngục Kuwabara Kimiko 17 51 
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 Tình hình trước khi bom nổ 
Gia đình chúng tôi sống bên bờ sông, cách cầu Yokogawa nằm ở 

Yokogawa-cho, 1-chome khoảng 100 mét về phía Đông. Gia đình tôi lúc đó 
gồm 4 người là, chồng tôi (Kiyoshi), và tôi, cùng con gái đầu lòng được 3 
tuổi (Kazuko) và con gái thứ hai vừa được nửa năm (Kiyomi).  

Điều tôi nhớ rõ trước khi bom nguyên tử nổ là, mỗi khi nghe thấy tiếng 
còi báo động máy bay tấn công, tôi đã đưa 2 con xuống trốn trong hầm trú 
ẩn đào trong lòng đất. Việc đó diễn ra trong nhiều ngày.  

 
 Tình hình lúc bom nổ  
 Sáng ngày 6 tháng 8, chồng tôi nghỉ làm ở nhà ngày hôm đó vì lúc đó 
đã nhận được giấy triệu tập. Tôi và các con đang chơi đuổi bắt ở tầng 2 vì 
đã hết còi báo động máy bay tấn công. 

Đột nhiên, từ cửa sổ bay vào một quả cầu lửa nóng rẫy. Vào khoảnh khắc 
đó, mẹ con chúng tôi rơi xuống như bị hút vào một vực thẳm.  

Ở phía dưới chân tôi, con gái lớn hét lên: “Mẹ ơi, ở đây. Mẹ ơi, ở đây”. Tôi 
gọi con: “Kazuko, mẹ sẽ tới cứu con. Cố lên”, nhưng bị kẹt giữa đất tường và vô 
vàn các thứ khác của ngôi nhà, đến cổ tôi cũng không cử động được  

Trong lúc đó, tôi nghe thấy tiếng chồng gọi tên tôi từ phía trên. “Makie, em ở đâu, 
ở đâuuuu ?”, nghe như chồng tôi đang đi qua đi lại tìm kiếm tôi. Một lúc sau, tôi bắt 
đầu cảm thấy sức nóng. Thế rồi, từ phía trên, chồng tôi đang gào lên một cách bất 
lực: “Lửa đã đang lan ra rồi. Tìm thế này rồi cũng không thấy đâu cả, đành phải 
chịu thôi, đành phải bỏ cuộc thôi.”  

Tôi nói: “Bố nó ơi, em ở đây.”, nhưng có vẻ như chồng tôi vẫn không biết chỗ tôi 
đang ở. Tôi bị chôn vùi khi vẫn ôm nguyên con gái thứ hai, nghe tiếng chồng bảo 
đành bỏ cuộc như vậy, thì càng ôm chặt con gái thứ hai. Lúc đó, ngón tay tôi vô tình 
bịt mũi và miệng con, nên con không thở được, quằn quại ré lên “Gya”. Tôi sững sờ 
khi nghe tiếng kêu đó, hét lên: “Con chết mất!!”. Không biết có phải do nghe thấy 
tiếng hét đó không, mà chồng tôi dường như đã quay trở lại. Thế rồi, chồng tôi cố 
hết sức tìm kiếm “Ở đâu, ở đâu ?”. Thế rồi, chồng tôi đào một cái lỗ nhỏ kéo tôi ra, 
rồi tiếp theo, kéo con gái thứ haira. Tôi bị chóng mặt vì đầu bị va đập, nên không 
thể đứng lên được. Xung quanh, lửa đang vây đến rào rào.  

Sau khi thoát được một lúc, tôi chợt tỉnh ra, và hỏi chồng “Bố nó ơi, Kazuko, 
Kazuko thì sao?”. Chồng tôi bảo “Kazuko không qua được rồi. Không động đậy 
được nữa. Đành chịu thôi.”  

Tôi vừa đi, vừa xin lỗi trong lòng “Kazuko, xin lỗi con. Tha lỗi cho mẹ, tha lỗi 
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cho mẹ.”  
Chồng tôi, một tay ôm con gái thứ hai, một tay đỡ, kéo tôi đi trốn. Lúc đó, chồng 

tôi động viên, tiếp sức cho tôi “Vững vàng lên, vững vàng lên. Cố lên, cố lên.” Tôi 
đã mờ cả mắt, chỉ đi theo chồng thôi cũng đã hết sức rồi. Ngôi nhà bị lửa vây bốn 
phương tám hướng, chắc đã bị thiêu rụi đến không còn vết tích gì.  

Chồng tôi vẫn hai tay ôm tôi và con gái thứ hai, nên đi một chút lại nghỉ, đi một 
chút lại nghỉ. Giữa đường, một người phụ nữ tóc tai rối bời, lăn đến níu chân chồng 
tôi, xin được giúp: “Xin hãy giúp tôi với. Con gái tôi bị đè dưới cột, không lôi ra 
được. Xin hãy giúp tôi với.” Chồng tôi từ chối: “Tôi muốn giúp lắm. Nhưng vợ tôi 
và con gái đều đang trong hoàn cảnh thế này. Xin hãy tha lỗi cho tôi.” Thế là người 
phụ nữ đó chạy bay đi nơi khác. Cứ nghỉ rồi lại đi, nghỉ rồi lại đi như vậy, lúc chiều 
tà chúng tôi đã đến được nhà người quen của chồng tôi ở Shinjo.  

 

 Tại ngôi nhà ở Shinjo 
Chúng tôi được ở nhờ tại ngôi nhà ở Shinjo khoảng 3 ngày. Tôi bị sốc do vụ ném 

bom nên mất sữa. Vì tôi bị đau chân nên phải nằm, chồng tôi đi ra ngoài xin sữa.  
Tôi không thể ngừng nghĩ rằng con gái lớn bị chôn vùi dưới ngôi nhà của chúng 

tôi nếu cố thì có thể đã cứu được. Tôi được cứu thoát trong khi con gái lớn đang kêu 
cứu thì bị bỏ lại, cứ nghĩ vậy là lòng tôi quặn lên như bị nung nấu, xới qua, xới lại, 
nước mắt không ngừng tuôn rơi.  

Trong khi tạm trú tại ngôi nhà ở Shinjo, tôi đã nhìn thấy những hàng người bị 
bỏng, đi lê lết, mà nhìn dáng hình đó nước mắt tôi cứ tuôn ra, nên tôi đành nhắm 
mắt để không nhìn thấy họ.  

 
 Về nhà bố mẹ ở Yamaguchi  

Khoảng ba ngày sau thì tàu hỏa bắt đầu chạy. Tôi và chồng và con gái bé lên 
chuyến tàu chật kín người chạy từ ga Yokogawa, về nhà bố mẹ tôi ở nơi tên là 
Kogushi, tỉnh Yamaguchi. Mãi cuối cùng cũng đến nơi, chúng tôi đi bộ về nhà bố 
mẹ. Dọc đường, người dân trên đường nhìn thấy chúng tôi đi qua với dáng vẻ thảm 
hại thì nói: “Làm sao thế, làm sao thế nhỉ”. Ở khu phố nhỏ bé này, ai cũng quen mặt 
chúng tôi. Tôi không thốt ra được tiếng, chỉ nước mắt là lã chã rơi, đi qua họ, về 
đến nhà bố mẹ.  

Thế rồi từ đêm hôm đó, tôi cứ ân hận vì mình được cứu mà bỏ lại con gái lớn, 
nên hằng đêm không ngủ được. Thế là, mẹ và chị gái tôi, sợ rằng tôi có thể tự tử, 
nên ngủ hai bên cạnh tôi. Đó là những ngày mà hằng đêm, tôi lén ra khỏi nhà, hét 
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lên: “Tha lỗi cho mẹ, tha lỗi cho mẹ. Xin con tha lỗi cho người mẹ này.” Trong lúc 
tôi ở Yamaguchi, chồng tôi quay về Hiroshima, tìm di cốt của con gái lớn của chúng 
tôi.  

Ngoài ra, tôi vẫn chưa có sữa trở lại, nên mẹ tôi phải đi bộ tới nơi bà mẹ có con 
nhỏ gần đó, để xin sữa. Thế rồi, mẹ tôi nói: “Con chân bị đau vẫn phải nằm, lại có 
con nhỏ nữa, cứ ở đây từ từ nghỉ ngơi cho bình phục”, nên tôi đã ở lại nhà mẹ gần 
một năm. Chân tôi thì vẫn bị tật cho đến tận bây giờ.  

 
 Cái chết của con gái thứ hai  

Khoảng chưa đầy một năm sau khi đi Yamaguchi, tôi quay lại Hiroshima. Chúng 
tôi thuê nhà ở gần nơi ngôi nhà trước kia ở Yokogawa.  

Chồng tôi thường đưa con gái bé đến nhà tắm công cộng để tắm rửa, và một ngày, 
hình như có người đàn ông nhìn con bé và bảo: “Hình như lưng của bé hơi bị sưng 
lên hay sao kìa.” Chúng tôi nghĩ rằng có thể lúc bị đánh bom, con bé đã bị va đập 
vào lưng, nên đưa con đến bệnh viện. Theo kết quả kiểm tra, xương sống lưng bị 
gẫy mất 4 đốt. Thế là chúng tôi lại đưa con về nhà mẹ tôi ở Yamaguchi để nhờ chăm 
sóc. Sau mấy năm, con đã biết gọi “Bố ơi, mẹ ơi”, nên chúng tôi lại đưa con về 
Hiroshima, cho con nhập viện. Việc trang trải phí điều trị làm chúng tôi vô cùng vất 
vả, và mẹ tôi đã giúp đỡ nhiều. Thế nhưng tiền vẫn dần hết sạch, nên chúng tôi phải 
cho con về nhà, và con chúng tôi đã qua đời năm 1952.   
 
 Suy nghĩ về hòa bình  

Tôi không muốn chiến tranh xảy ra nữa. Tôi ước mong thế giới này trở thành thế 
giới mà người người đều nắm lấy tay nhau. Tôi nghĩ rằng nếu chúng ta có thể sống 
với tình quan tâm lẫn nhau hàng ngày, thì thật là hạnh phúc biết bao.  
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Thoát chết trong gang tấc 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

■ Tình hình ngày 6 tháng 8  
Vào thời đó, tôi đi tàu hỏa từ Saijo, rồi chuyển sang tàu điện Thành phố tiếp tục 

đi khoảng hơn một tiếng đến Nhà máy chế tạo máy móc Hiroshima của Công ty 
công nghiệp nặng Mitsubishi nằm tại Minamikannon-machi để làm việc theo dạng 
học sinh tập kết lao động. Tôi là người thứ 4 trong một gia đình 5 anh chị em. Tôi 
có 1 anh trai, 2 chị gái, và dưới tôi có một em gái. Anh trai tôi đã ra nhập quân ngũ 
ở Kyushu.   

Tôi thì từ năm thứ 2 của Trung học Cơ sở cấp 2 số 2 (Trường Trung học Cơ sở 
cấp 2 tỉnh lập Hiroshima số 2) đã không còn lớp học nữa, mà bị chuyển đi làm việc 
từ nhà máy này đến nhà máy khác. Từ khoảng cuối năm 1944, tôi làm việc ở nhà 
máy Kannon của Mitsubishi.   

Vào ngày 6 tháng 8, bom nổ khi tôi và 4,5 người bạn học đang cùng đi đến nhà 
máy. Tôi nghĩ địa điểm là ở gần Sân vận động tổng hợp ở Minamikannon-machi. 
Cách tâm nổ khoảng 4 km. Nếu như tôi lên tàu muộn hơn một chuyến, thì lúc bom 
rơi xuống, tôi đã đang ở trên tàu và trực tiếp hứng bom mà chết ở cầu Aioi rồi. Thật 
sự là cảm giác thoát chết trong gang tấc.  

Trong khoảnh khắc bom nổ, tôi hứng lấy một ánh sáng lóe lên từ sau lưng. Tôi 
còn nhớ cổ rất nóng. Thế rồi sau luồng bom nổ mãnh liệt, tôi bị bắn lật ngược rồi 
bất tỉnh. Tôi ngất lịm đi khoảng 5 phút thì mở mắt. Tôi nhìn ra xung quanh thì thấy 
nhà máy chỉ còn trơ cốt sắt, mái đã bị thổi bay mất, dù ở cách tâm nổ tận 4km.  

Rốt cuộc là chuyện gì xảy ra vậy? Hay là nhà máy nơi tập kết lao động bị ném 
bom B29? Không, không phải bị ném bom B29 mà có khi, cây xăng ở 
Minami-machi bị nổ, các bạn học của tôi đưa ra các ý kiến khác nhau. Chắc chắn là 

Họ và tên: Shimasaki Jiro (Khi bị ném bom tròn 14 
tuổi)  
Nghề nghiệp lúc đó: Học sinh (Học sinh lớp 3, Trường 
Trung học Cơ sở cấp 2 tỉnh lập Hiroshima số 2) 
Địa chỉ cư trú khi bị ném bom: Saijo-cho, Kamo-gun, 
tỉnhHiroshima  
Nơi có mặt khi bị ném bom: Gần Sân vận động tổng 
hợp Minamikannon-machi Hiroshima-shi 



 
 

7 
 

tín hiệu báo động cảnh giác đã hết rồi. Vào lúc 8 giờ 15 phút, không còn tình trạng 
báo động nữa. Trước 8 giờ, có báo động máy bay tấn công 1 lần, nhưng sau đó 
chuyển thành báo động cảnh giác, rồi đến khoảng 8 giờ 5 phút thì thôi báo động. 
Tôi đã nghe thấy còi báo hiệu hết báo động.    

Sau đó, có chỉ thị: “Toàn thành phố đang cháy lớn. Trước mắt, hôm nay, những 
người đã đến hãy về nhà mình.” Tôi đi về phía Đông, trong cơn mưa màu đen đang 
đổ xuống. Tôi đi qua Eba, Yoshijima, đến Senda, rồi băng qua cầu Miyuki, về 
hướng Hijiyama. Khi đi qua cầu Miyuki, tôi bị nhiều người tóm lấy chân, kéo lại. 
Họ nói: “Cho tôi nước. Cho tôi nước”. Tôi chỉ nghĩ được rằng những người này bị 
thương. Bởi vì lúc đó tôi không hề nghĩ được tại sao lại nhiều người bị thương, bị 
bỏng như thế. Tôi chỉ thấy sợ hãi khi bị kéo chân: “Cậu ơi, cho tôi nước, cho tôi 
nước. Tôi bị thương, nên khát…”. Rất may là tôi không bị thương khi bom nổ, nên 
thấy bao nhiêu người bị thương ngay trước mắt, mà tôi chỉ biết nhấc chân bước đi 
như thể bị ma ám.  

Khi đi qua chân núi Hijiyama, tôi nhìn thấy một người lính toàn thân đỏ quạch, 
hình ảnh vẫn còn ám ảnh trong tâm trí tôi. Toàn bộ da của anh đã bị lột xuống. Anh 
vẫn đang thở, nhưng dáng hình thì tàn khốc. Nhìn thấy tôi, anh chỉ vào một thi hài 
và bảo: “Tôi phải cho cái này lên xe đẩy đưa đi. Cậu bé, cậu nâng phần chân nhé.” 
Tôi quá sợ nên không thể làm được. Có thể vì khu vực dưới chân núi Hijiyama nằm 
cách xa tâm nổ, nên người không bị thương nặng nhiều, có nhiều người đang giúp 
vận chuyển thi hài. Người lính này có thể cũng đã chết trong mấy ngày sau đó.  

Cuối cùng, không nhớ là mấy giờ đêm nữa, tôi đã đến được ga Kaita. Có thông 
tin là mỗi đêm 1 lần, từ Kaita có thể có tàu hỏa đi về hướng Saijo nên tôi đã đợi có 
lẽ hơn một giờ đồng hồ. Tôi đã lên được tàu. Chuyến tàu chật ninh ních đến được 
Saijo thì trời tối đen, không thể nhìn thấy những người ra đón. Đang trong thời kì 
cấm đèn lửa, thời kì không cho phép bật điện hay thắp đèn nên xung quanh tôi là 
trạng thái chỉ nghe thấy những tiếng chào đón: “Khốn khổ quá. Khốn khổ lắm đúng 
không?”, chứ không biết được người đón là ai.  
 

■ Tình hình từ ngày 7 trở đi 
Nghe tin chú tôi làm việc ở Hijiyama bị hứng bom, tôi và cô tôi đi Hiroshima để 

tìm chú. Chúng tôi đã lên xe tải hay làm thế nào mà vào được Thành phố tôi không 
nhớ rõ, dựa vào thông tin chú tôi đang tạm trú ở khu trại nào đó ở phía Ujina, chúng 
tôi đã xuất phát vào rạng sáng ngày 7. Nhờ có 3 năm đi học ở trường Trung học Cơ 
sở cấp 2 tỉnh lập Hiroshima số 2 nên tôi biết rõ đường xá trong Thành phố. Tôi đi 
theo cô tôi vì nghĩ rằng mình phải chỉ đường cho cô.  
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Chúng tôi đã tìm thấy chú tôi tại khu trại ở Ujina. Tôi nhớ rằng khu trại từng là 
một nhà kho gần cảng ở Ujina. Những người lính đang xếp các thi hài ra hành lang: 
“Ôi, người này, vừa tắt thở. Đưa ra ngoài thôi”. Có một người lính bảo tôi: “Người 
này chết rồi. Cậu nâng đầu nhé”. Tôi quá sợ hãi nên không thể giúp anh. Khoảng 2, 
3 người thành một nhóm để nâng những người đã tắt thở ra ngoài. Có một cô gái 
khoảng 20 tuổi cháy đen thui, cũng bị đặt nằm, không mặc gì trên người.  

Chúng tôi đã đưa được chú tôi từ Ujina về Saijo, nhưng chỉ 3 ngày sau, vào ngày 
10, chú đã mất. Chú được hỏa táng tại nơi hỏa táng gần nhà. Tôi cũng giúp. Cô tôi 
mất 2 năm trước. Cô và chú mới là vợ chồng được 9 năm.  

 
■ Cuộc sống sau vụ ném bom  

Khoảng cuối tháng 10 hay đầu tháng 11 gì đó, trường Trung học Cơ sở cấp 2 tỉnh 
lập Hiroshima số 2 lại mở lớp học trở lại. Tôi còn nhớ chúng tôi ngồi học trong nhà 
lán được dựng trên nền trường Trung học Cơ sở cấp 2 tỉnh lập Hiroshima số 2 trước 
đây ở Kannon, trong khi tuyết bay ùa vào, không có lò sưởi, vừa học vừa run cầm 
cập. Đến kính cửa sổ cũng không có. Trước khi quay về Kannon, trường mượn tạm 
phòng của trường nữ sinh ở Kaita, hoặc trường tiểu học nào chưa bị đổ nát, để tổ 
chức lớp học.  

Vì tôi muốn tiếp tục học lên cao, nếu không đến lớp sẽ không nhận được tín chỉ. 
Nên tôi cố gắng chịu lạnh để đến lớp học. Lúc đó tôi nghĩ rằng dù là trong nhà lán 
nhưng vẫn được đi học là may lắm rồi. Theo chương trình Trung học Cơ sở cũ, tôi 
học đến lớp thứ 5 thì được tốt nghiệp. Đó là năm 1947. Sau khi tốt nghiệp, tôi tiếp 
tục đi học tại trường Đào tạo nghề Công nghiệp Hiroshima ở Senda-machi.  

Sau khi tôi tốt nghiệp trường Đào tạo nghề Công nghiệp, là năm 1955, thập niên 
mà xe hơi bắt đầu trở nên phổ biến trên thế giới. Tôi định mở Trung tâm đào tạo lái 
xe. Tôi cùng với người quen bắt đầu từ việc cầm xẻng xây dựng sân tập lái. Tận 
dụng các tín chỉ đã lấy ở trường Đào tạo nghề Công nghiệp, tôi đã lấy được chứng 
chỉ giảng dạy lý thuyết và kỹ thuật thực hành. Từ năm 1960, tôi làm việc tại Trung 
tâm đào tạo lái xe trong thành phố, với tư cách là giảng viên chính.  

Năm 1966, tôi thôi việc ở Trung tâm đào tạo lái xe. Anh trai tôi muốn mở nhà 
dưỡng lão và đề nghị tôi cùng giúp, thế là tôi bắt đầu hỗ trợ việc kinh doanh của 
anh. Anh trai tôi đã làm đến chức Chủ tịch Hội Y Sĩ, tôi rất tự hào về anh. Hai anh 
em chúng tôi đang cùng cộng tác kinh doanh, thì anh trai tôi qua đời vì bị vỡ mạch 
máu não. Tôi quá đau buồn, ba ngày, ba đêm không ngủ được. Tôi đã lái xe đường 
dài đưa anh tôi là Viện trưởng đi khắp Cơ sở ở Miyajima và Yuki. Tôi phải lái xe, 
và sứ mệnh của tôi là hỗ trợ anh tôi. Anh tôi dành cả đời cho việc học tập nghiên 
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cứu, còn tôi là con người của thể thao, hai người cùng chung sức cho một mục tiêu. 
Anh mất đi khiến tôi thực sự, thực sự đau buồn.  

 
■ Làm việc, kết hôn và các di chứng  

Tôi và vợ tôi sắp đón lễ cưới vàng. Khi kết hôn, tôi đã tránh việc nói mình là nạn 
nhân của vụ ném bom nguyên tử. Tôi hiểu về những phân biệt dành cho nạn nhân 
bom nguyên tử, nên tôi chủ động nói với vợ: “Đúng là anh có mặt trong trận nổ 
bom nguyên tử, nhưng khi đó anh đang làm việc tại Mitsubishi, ở Minamikannon, 
cách tâm nổ 5 km, nên chỉ bị ảnh hưởng nhẹ, không hề bị thương hay gì cả”.Vợ tôi 
cũng có vẻ không để ý đến chuyện đó. Con trai chúng tôi, là một dược sỹ có kiến 
thức, cũng ý thức về việc mình là thế hệ thứ 2 của một nạn nhân của bom nguyên tử. 
Khi con trai và con gái sinh ra, tôi cũng hơi lo lắng và bí mật kiểm tra xem có gì bất 
thường không.  

Di chứng khiến tôi lo lắng là một cục u nổi lên đằng sau cổ tôi, khoảng 10 năm 
sau vụ ném bom. U lành tính chứ không phải ác tính, như một sinh vật mới. U khá 
to. Vị trí của cục u là nơi hứng ánh sáng lóe lên khi bom nổ. Tôi đã phẫu thuật để 
cắt bỏ khối u đó, nhưng 10 năm sau, cục u lại nổi lên. Gần đây thì không thấy u nổi 
lên nữa. Ngoài việc mọc u thì điều có thể bị nghi ngờ là di chứng của vụ ném bom 
là răng yếu nhanh hơn người khác. Tùy vào mỗi người, cũng có người bị rụng tóc. 
Tùy người mà các biểu hiện bệnh khác nhau. Tôi thì không bị rụng tóc. Tuy nhiên, 
có thể nói có một điểm chung của các nạn nhân của vụ ném bom hạt nhân là rất dễ 
mệt mỏi. Khi đi làm, tôi làm cùng công việc giống như người khác cũng dễ mệt hơn, 
nên cấp trên nghĩ rằng có thể do tôi lười biếng. Tôi bị mắng là: “Mọi người làm 
việc ngần này mà không mệt. Anh làm việc ngần này mà mệt, chỉ làm biếng thôi”. 
Việc dễ bị mệt rất bất lợi cho công việc.  

 
■ Suy nghĩ về hòa bình  

Khi truyền đạt đến lớp trẻ về bom nguyên tử và hòa bình, tôi nghĩ rằng người nói 
cần đầu tư vào cách truyền đạt. Trong khoảnh khắc bom nguyên tử nổ, các tòa nhà 
sập đổ trong chớp mắt, người chết trong chớp mắt. Để có thể truyền đạt được điều 
đó, cần đầu tư công phu. Chỉ nói là: “Mọi việc rất khủng khiếp, rất khủng khiếp.” 
hay “Tôi ân hận vì không thể đưa nước cho những người xin nước mà tôi gặp. Tôi 
chỉ biết chạy trốn ngọn lửa vây theo từ dưới cầu.” thì không thể truyền đạt hết đến 
người nghe. Chỉ nói là “Trong công viên Hòa Bình có Viện bảo tàng. Xin hãy đến 
xem. Có cây vì hòa bình ở đó” cũng không diễn tả được sự tàn khốc của bom 
nguyên tử. Ngược lại, có thể cách diễn đạt đó sẽ làm cho người nghe nghĩ rằng bom 
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nguyên tử chẳng là gì ghê gớm. Hôm trước, ở Hokkaido xảy ra một trận lốc xoáy 
làm nhiều người thiệt mạng. Khi xem hình ảnh, tôi thấy rất giống với khoảnh khắc 
bom nguyên tử nổ. Đó là một hình ảnh chân thực và mạnh mẽ. Hình ảnh đó có thể 
có sức truyền đạt đến cả trẻ nhỏ. Tôi nghĩ rằng có thể dùng hình ảnh của một thảm 
họa xảy ra thực tế để diễn đạt rằng bom nguyên tử, cũng như vậy, trong chớp mắt đã 
phá hủy, thiêu cháy và làm thiệt mạng khoảng 200.000 người.  

Ngay sau khi bom nguyên tử rơi xuống, các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp của báo 
Mainichi và báo Asahi đã đến Hiroshima và ghi lại hình ảnh của tình trạng thảm 
khốc lúc đó. Ngay cả những nhiếp ảnh gia đã ra vào biết bao chiến trường như họ 
cũng nói rằng mức độ thảm khốc mà bom nguyên tử gây ra ở Hiroshima hơn tất cả 
các chiến trường khác. Làm sao để có thể truyền đạt được sự thảm khốc đó. Tôi 
nghĩ rằng người truyền đạt cần phải đầu tư chuẩn bị cách truyền đạt công phu.  

Cuối cùng, vì tôi học tại trường Trung học Cơ sở cấp 2 tỉnh lập Hiroshima số 2, 
có nhiều học sinh lớp dưới đã thiệt mạng vì bom nguyên tử. Gần đây, cũng có bạn 
cùng khóa với tôi đã mất. Khi anh trai duy nhất của tôi đã mất, tôi cảm thấy thật là 
cô đơn. Hiện nay, tôi không đi lại được bình thường nên phải nhờ vợ chăm sóc. Tôi 
muốn sống thêm 2 năm nữa. Và mỗi tuần 1 lần, hoặc 2 tuần 1 lần cũng được, với 
các em bé nhỏ, hoặc học sinh tiểu học cũng được, nếu tôi có thể nói chuyện về tất 
cả những gì tôi đã trải qua, thì đó là niềm hạnh phúc nhất đối với tôi khi qua đời. 
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 Cuộc sống lúc đó  
Lúc đó, tôi 31 tuổi, đang làm việc tại Công ty cổ phần phân phối điện Chugoku 

( Nay là Công ty cổ phần Điện lực Chugoku) ở Komachi. Tôi cùng vợ tôi là Mikie, 
và 2 con (con trai đầu được 3 tuổi, con gái đầu được 7 tháng) thuê nhà sống ở 
Ote-machi. Tôi vào Công ty phân phối điện Chugoku khi đã lấy bằng lái xe vào 
tháng 2 năm 1934 sau khi tốt nghiệp trường Trung học cơ sở cấp 2 Onomichi, vì 
vậy tôi nghĩ lúc đó tôi tầm 20 hoặc 21 tuổi. Trong thời gian làm việc tại Công ty 
phân phối điện Chugoku, tôi được triệu tập vào quân ngũ 2 lần, từ tháng 9 năm 
1937 đến tháng 1 năm 1941 và từ tháng 9 năm 1942 đến tháng 11 năm 1943, ở tình 
trạng lặp đi lặp lại việc vào quân ngũ và đi làm việc.  

Khoảng cuối tháng 3 năm 1945, máy bay tấn công Kure rất khủng khiếp. Tôi 
thường xuyên nhìn thấy các máy bay không chiến bay đến như chuồn chuồn. Ở 
dưới sàn ngôi nhà chúng tôi ở, có một cái lỗ, chắc là do người đã sống ở đây trước 
kia đào, mỗi khi có máy bay tấn công đến, chúng tôi lại xuống trốn ở đó. Tuy nhiên, 
vì cả 2 con đều còn nhỏ, một đứa mới 3 tuổi còn một đứa 7 tháng, nên ngay cả khi 
trốn xuống hầm trú ẩn, lúc chúng tôi đang để mắt đến đứa này thì đứa kia cứ chực 
chồi ra ngoài, rất vất vả. Thấy không thể chịu đựng tình trạng này lâu được nữa, 
cuối tháng 3, tôi đã để vợ và 2 con di trú về nhà của bố mẹ vợ tôi ở 
Mukoeta,Wada-mura, Futami-gun (Nay là Mukoeta-machi, Miyoshi-shi). Do tình 
hình lúc đó, chúng tôi gửi tất cả đồ đạc trong nhà vào kho của công ty tôi, để vợ con 
tôi đi di trú người không. 

Sau khi để vợ con di trú tôi đã sống ở trong kho của công ty. Tuy nhiên, vào đầu 
tháng 5, tôi tận dụng thứ bảy và chủ nhật để đi đến nơi di trú của vợ thì khi quay về, 
nhà kho mà tôi đang sống tạm đã bị trúng bom rơi, cháy sạch không còn gì. Đến 
quần áo để thay cũng không còn, tôi đành quay lại Wada-mura, nhờ may từ yukata 
đến áo sơ mi, quần lót, rồi lên chuyến tàu sớm nhất sáng thứ hai để đi làm. Không 
còn chỗ để ở, tôi thuê tạm một căn nhà ở Ushita-machi theo lời giới thiệu của đồng 
nghiệp, và sống ở đó cho tới khi trận bom nguyên tử xảy ra.  
 
 Tình hình lúc bom nguyên tử nổ  

Lúc đó, tôi đang nhận được triệu tập làm cảnh binh canh gác. Trong trường hợp 
có báo hiệu máy bay tấn công, chính quyền thành phố sẽ ra chỉ thị để chúng tôi mặc 
đồng phục đi canh gác. Chúng tôi phân công công việc với các cựu chiến binh cùng 
làm nhiệm vụ này. Vào đêm ngày 5 tháng 8, có báo hiệu máy bay tấn công, tôi đi 
canh gác ở khu vực cầu Yanagi mà mình phụ trách. Đối với người đi canh gác hôm 
trước, giờ đi làm ngày hôm sau sẽ được điều chỉnh từ 8 giờ thành 8 giờ 30 phút. 
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Nhưng do không nhận được thông tin đó, vào ngày 6 sau đó, tôi đã đến công ty lúc 
8 giờ. Hóa ra, như thế lại là may.  

Do còn 30 phút nữa mới đến giờ làm việc, lúc đó, tôi xuống nhà tắm dành cho 
nhân viên ở tầng hầm để giặt bộ đồng phục đã mặc tối hôm trước. Tôi cúi người 
xuống để giặt đồ, thì đột nhiên, từ phía trước mặt, một luồng khí bom dội đến, làm 
tôi bị bắn đập vào bức tường ở phía sau và bất tỉnh. Tôi không nhớ gì ngoài hình 
ảnh một ánh sáng lóe lên. Khi tôi tỉnh lại thì xung quanh tối đen do bụi, nhưng tôi 
nhìn thấy ánh lửa cháy ở khoảng tầng 4 hay tầng 5, và nghĩ phải làm gì đó không thì 
chết, nên đã tỉnh hẳn lại. Trong bóng tối đến mức không nhìn thấy chút nào trước 
mặt, tôi chỉ biết lần theo trí nhớ và rờ tay phía trước để bước đi. Trong tình trạng đó, 
có lúc tôi nghĩ trước mặt là cầu thang nên tiến tới thì lại va phải cái gì đó, nhưng 
cuối cùng tôi cũng ra được trạm canh gác ở ven tòa nhà. Từ trạm canh gác, tôi nhìn 
thấy đường tàu điện. Khi ra đến đường tàu điện, tôi thấy tàu điện đổ nằm ngang, 
đập vào nhà dân. Tôi nghĩ tình hình nghiêm trọng. Biết trốn đi đâu đây, muốn hỏi 
cũng chẳng có ai cả.  

Nơi lánh nạn của chúng tôi là sân trường Trung học số 1 (Trường Trung học cơ 
sở cấp 2 tỉnh lập Hiroshima số 1), nằm ở phía Nam công ty. Nhưng tôi đã không 
nghe được thông tin đó, nên đi theo đường tàu điện về phía Bắc, rẽ phải ở trước đền 
Shirakami, theo đường Takaya-cho về hướng Đông. Dọc đường, có tường rào của 
trường nữ sinh tỉnh (Trường Trung học phổ thông Nữ sinh tỉnh lập Hiroshima số 1) 
đã bị bom đánh đổ xuống đè lên một người phụ nữ, không biết là trẻ hay già chỉ 
ngoi được cổ lên kêu cứu. Nhưng lúc đó, bản thân tôi cũng đang bị chảy máu, lưng 
đẫm máu vị bị mảnh kính cứa, nên chỉ đi trốn cho mình thôi cũng đã kiệt sức rồi.  

Thế rồi, tôi đi dọc sông Takeya xuống phía Nam, về hướng cầu Miyuki. Gọi là 
sông Takeya nhưng đây chỉ là một con kênh nhỏ, không có trong bản đồ, chảy dưới 
lòng Fukuya. Trên đường, tôi không thấy những người đi trốn khác, nhưng ở các 
ngôi nhà bên kia sông Takeya, có vẻ mọi người đang vừa dọn dẹp vừa kêu về tình 
trạng kinh khủng này. Không biết lúc đó là mấy giờ, nhưng có lẽ nhiều giờ đồng hồ 
đã trôi qua.  

Trước khi qua cầu Miyuki, xe tải của quân đội đi qua nên tôi lên nhờ xe và đi 
đến cảng Ujina. Sau đó đó tôi lên tàu đi lánh nạn ở Ninoshima. Trên Ninoshima có 
nhiều người bị thương đến lánh nạn, tình hình rất thảm khốc. Có một số lính cứu 
thương ở đó, nhưng tôi cũng chỉ được cuốn băng chứ không được chữa trị hẳn hoi, 
các miếng kính vỡ còn cắm nguyên trên lưng. Tôi không thể ngủ được vì xung 
quanh quá ồn ào những tiếng người hoảng loạn, người kêu khóc, người cáu vì ầm, 
rồi đến đêm vẫn có người chạy qua chạy lại nơi người khác đang ngủ, và vì thế lại 
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có người cáu lên. Suốt ngày mùng 6, tôi không được ăn gì. Đến sáng ngày mùng 7, 
tôi được cho cháo đựng trong ống tre, ăn cùng một quả mai muối. Tại Ninoshima 
tôi chỉ được ăn thế thôi.  

Với tình hình như thế, tôi nghĩ mình sẽ chết mất nên xin người bên quân đội cho 
quay về. Ngày mùng 7, tôi lên tàu về cảng Ujina. May sao vừa có xe tải ở đó, nên 
tôi hỏi anh sĩ quan trên xe: “Xe đi đâu đấy anh ?”, anh trả lời: “Đi đến Tòa thị 
chính.”, tôi đề nghị: “Cho tôi đi nhờ đến Tòa thị chính nhé.”, anh đồng ý: “Anh lên 
đi.”, thế là tôi được đưa đến sảnh trước Tòa thị chính. Tôi cám ơn rồi xuống xe. 
Công ty tôi ở cách Tòa thị chính một chút về phía Bắc, nên tôi đi bộ đến đó. Khi 
đến công ty, tôi thấy 2 nhân viên mà tôi quen đang làm lễ tân nên tôi nói với họ: 
“Tôi sẽ đi di trú đến quê vợ ở Miyoshi.” và thông báo địa chỉ. Thế rồi, tôi đi bộ qua 
Kamiya-cho, Hatchobori đến nhà trọ ở Ushita-machi. Tôi ở đó một đêm rồi ngày 
mùng 8, tôi lên tàu từ ga Hesaka, đi đến Wada-mura, nơi mà vợ con đang trú ở đó. 
Nghĩ rằng vợ đang lo lắng, dù một tiếng thôi cũng phải cố gắng đến nơi càng sớm 
càng tốt, nên tôi rất vội vã. Tôi cũng không nhớ rõ khung cảnh dọc đường, nhưng 
hình ảnh xác người chất đầy ở cầu Kohei ám ảnh tôi mãnh liệt.  

 
 Tình hình sau khi bom nguyên tử nổ 

Khi tôi tới được Wada-mura, trên lưng tôi vẫn còn găm các mảnh kính vỡ. Hàng 
ngày, tôi ra sông, nhờ vợ rửa lưng. Máu khô đông cứng ở lưng tôi như những mảng 
nhựa than. Khi vợ tôi lấy kim cạy những cục máu ra, các mảnh kính vỡ cũng dính 
theo đó. Vợ tôi lấy sạch máu đông và các mảnh kính vỡ cho tôi như vậy mất khoảng 
1 tuần hay 10 ngày gì đó. Chúng tôi nghĩ rằng đã lấy hết các mảnh kính vỡ, nhưng 
một số mảnh vẫn dính lại và mưng lên vào giữa những năm 1955 đến 1964, và tôi 
phải đến bệnh viện ngoại khoa ở Sakai-machi để phẫu thuật lấy chúng ra.  

Tôi đến Wada-mura được một thời gian, vừa lấy hết các mảnh kính ra, chuẩn bị 
an tâm thì bố tôi từ Onomichi đến. Vì tôi đã không thể liên lạc với ai ở Onomichi, 
nên bố không nghĩ rằng tôi còn sống, nên ông đến để bàn xem nên tổ chức đám tang 
cho tôi ở đâu. Thấy tôi còn sống, ông vừa vui mừng, vừa ngạc nhiên khôn xiết, chỉ 
uống chén trà xanh ở hiên rồi nhanh chóng quay về Onomichi.  

Trong thời gian ở Wada-mura tôi không thấy nội tạng có gì bất thường, tương 
đối khỏe khoắn. Nghỉ ngơi khoảng 3 tuần, tôi quay trở lại làm việc ở Hiroshima vào 
khoảng cuối tháng 8, đầu tháng 9.  

Sau khi tôi quay lại làm việc được một thời gian, khoảng giữa tháng 9, khi hạt 
dẻ bắt đầu rụng, tôi bị đi ngoài ra máu nên về quê ở Onomichi để tĩnh dưỡng. Vì tôi 
bị đi ngoài ra máu, mọi người, kể cả bác sỹ, đều nghĩ rằng tôi bị kiết lị và đã bàn 
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đến nước cho tôi cách ly. Nhưng tôi đã hết đi ngoài ra máu nhờ ăn cơm hạt dẻ chị 
tôi nấu cho. Nghe thật kì lạ, nhưng tôi nghĩ là như vậy. Tại Onomichi cơm ngon, tôi 
nghỉ ngơi 4,5 ngày thì khỏe lại nên lại quay về làm việc ở Hiroshima.  
 
 Cuộc sống sau chiến tranh  

Khi tôi quay lại làm việc, có rất nhiều nhân viên công ty đã bị mất chỗ ở, nên 
chúng tôi sống tập thể ở tầng 5 của công ty. Lúc đầu, chúng tôi tự nấu ăn, nhưng sau 
đó công ty đã thuê người nấu ăn cho chúng tôi.  

Do tôi biết lái xe, nội dung công việc của tôi là lái xe tải ở Phòng Vật tư, Ban 
Tổng vụ, vận chuyển vật tư đến các Nhà máy phát điện trong tỉnh.  

Vào năm 1946, gia đình tôi quay lại sinh sống cùng tôi. Sau giờ làm, đồng 
nghiệp giúp chúng tôi mua cột, dựng nhà ở Eno-machi. Chúng tôi đã sống ở 
Eno-machi 30 năm sau đó.  

Chúng tôi cũng gặp nhiều khó khăn, nhưng không đến nỗi khổ sở về lương thực 
vì được bố mẹ vợ ở quê gửi gạo cho. Tuy nhiên, quần áo và chăn đệm chúng tôi đều 
đã gửi lại kho của công ty và bị cháy sạch, nên chẳng còn gì. Chúng tôi đã làm lại 
từ đầu với sự giúp đỡ của mọi người, như may quần áo lót từ yukata hay nhờ gia 
đình ở Onomichi gửi cho chăn đệm.  
 
 Về sức khỏe  

Chúng tôi sinh con gái thứ 2 vào tháng 7 năm 1947 và không khỏi lo lắng về di 
chứng của bom nguyên tử. Khi con gái đi nhà trẻ, những lúc con bị chảy máu mũi 
không ngừng, hay khác so với những đứa trẻ khác, tôi đã nghĩ có thể có liên quan 
đến bom nguyên tử.  

Về bản thân tôi, năm 1956, tôi bị u lao, một dạng u, khiến cho lượng bạch cầu 
của tôi giảm xuống 2000, lúc ít chỉ còn 1000. Từ trọng lượng 65kg, tôi bị sụt mất 
8kg. Trong vòng 1 năm 3 tháng, từ tháng 7 năm 1956 đến tháng 9 năm 1957, tôi 
phải nhập viện vào bệnh viện ở Hara, Hatsukaichi-cho (Nay là Hatsukaichi-shi). Tôi 
cũng nghỉ việc ở công ty 2 năm. Tôi vào viện đúng vào ngày 7 tháng 7, ngày lễ 
Tanabata. Lúc ăn sáng hôm đó, con gái tôi, đang học lớp 2 cấp tiểu học, nói: “Hôm 
nay các vì sao được gặp nhau, mà chúng ta lại phải chia tay nhỉ”. Nghe thế, mọi 
người đều rơi nước mắt.  

Từ sau đó, tôi cũng không gặp phải bệnh gì nặng và sống khỏe mạnh cho đến 
khoảng giữa những năm 1998 đến 2007 khoảng mười mấy năm trước, tôi lại bị đi 
ngoài ra máu. Tôi vào Bệnh viện Chữ thập đỏ Nhật Bản cho đến khi hết đi ngoài ra 
máu, và được tiêm để cầm máu.  
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4 năm trước, khi phẫu thuật chữa trị bệnh ung thư tuyến tiền liệt, tôi được nhận 
giấy chứng nhận là nạn nhân của bom nguyên tử.  
 
 Điều tôi suy nghĩ hiện nay  

Năm nay tôi đã đến tuổi 94 và tôi cảm thấy biết ơn rằng mình đã có thể sống 
đến ngày hôm nay. Tôi nghĩ rằng tất cả là nhờ vợ tôi. Ngoài ra, các con tôi cũng đã 
hỗ trợ tôi rất nhiều. Tôi vô cùng biết ơn mọi người.  
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Cảm nghĩ về mẹ tôi 
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 Tình hình trước ngày 6 tháng 8  
Lúc đó, gia đình chúng tôi gồm có 4 người là mẹ tôi, anh trai, chị gái và tôi, 

sống ở Kamitenma-cho. Cha chúng tôi, Omoya Toshio, mất năm 1938 trong cuộc 
chiến tranh ở Trung Quốc. Khi cha mất, tôi còn nhỏ, nên chỉ biết mặt cha qua ảnh. 
Tôi nghe kể rằng, tôi thường nhìn ảnh thờ của cha ở nhà và nói: “Không ai mang 
cho cha đôi guốc gỗ của cha, nên cha không bước ra từ ảnh được.”  

Mẹ tôi, Shizuko, đã thân gái một mình nuôi nấng chúng tôi. Mẹ là người coi 
trọng giáo dục hơn người, nên trong hoàn cảnh chiến tranh cũng cho tôi học nào là 
luyện viết chữ, múa ba lê. Khi anh trai tôi thi vào Trung học cơ sở cấp 2, ngày nào 
mẹ cũng đến khấn ở đền đến 100 lần. Dường như vì mất chồng, mẹ đã nghĩ: “Mình 
chỉ có thể để lại cho con cái sự giáo dục.”  

Vì lẽ đó, mẹ tôi làm đến mấy nghề một lúc, ngày nào cũng quần quật từ sáng 
đến tối. Khi mẹ tôi làm việc đi phát báo buổi sáng, anh trai và chị gái tôi cũng giúp 
mẹ. Tôi nhớ rằng lúc đó tôi còn nhỏ những cũng đi đằng sau theo gia đình.  

Tuy ngày nào mẹ tôi cũng làm việc rất bận rộn, nhưng may sao có gia đình chú 
tôi sống ở trong cùng khu phố, gia đình ông tôi sống ở Hirose-motomachi cũng gần 
đó, và vì hàng xóm thời đó cũng đối đãi với nhau như người trong nhà nên mọi 
người cùng giúp đỡ, trông nom chúng tôi.  

 
Khi đó, ở rất nhiều trường phổ thông cơ sở tổ chức di trú tập thể, hay di trú đến 

nhà người thân của học sinh ở vùng nông thôn. Lúc đó, tôi đang học lớp 3 Trường 
phổ thông cơ sở Tenma, đã tham gia di trú tập thể đến một ngôi chùa ở Yuki-cho, 
cùng với chị gái tôi là Sumie, lúc đó học lớp 6 cùng trường. Mặc dù, hàng tuần, mẹ 
tôi và anh trai tôi là Toshiyuki, mang khoai…vv đến thăm chúng tôi, nhưng đối với 
những đứa trẻ nhỏ như chúng tôi, phải sống xa cha mẹ vẫn rất khổ sở. Mẹ bảo: 
“Nếu chết thì mẹ con cùng chết”, thế là tôi cũng nói: “Con muốn về, muốn về rồi”, 
và cùng về nhà ở Kamitenma-cho. Bây giờ nghĩ lại, có khi nếu chúng tôi cứ ở lại 
nơi di trú, thì lúc bom nổ, mẹ và anh trai tôi có lẽ cũng đã đến đang gặp chúng tôi, 
vì thế có thể mọi người đều đã được bình an, khỏe mạnh.  

 
 Tình hình ngày 6 tháng 8  

Ngày 6 tháng 8, tôi được nghỉ học nên cùng bạn đi chơi ở gần đó.  
Thấy máy bay B29 vừa bay vừa nhả khói, tôi lập tức lấy hai tay che mắt và tai. 

Thời đó, chúng tôi được huấn luyện là nếu thấy bom rơi, thì phải che mắt và tai nên 
tôi làm như vậy một cách vô thức. Vì che mắt lại, nên tôi không nhìn thấy ánh sáng 
lóe lên.  
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May sao, chỗ tôi ở lúc đó là hiên của một ngôi nhà, nên nhờ được che chắn bởi 
bức tường, tôi không bị thương và cũng không cảm thấy sức nóng. Bạn đi cùng tôi 
cũng chỉ bị thương nhẹ ở đầu, nên chúng tôi cố sức len ra khỏi khe của ngôi nhà, và 
về nhà.  

Khi tôi về nhà, mẹ tôi đã bị thương do bom và đang đợi tôi. Hôm đó, mẹ tôi ra 
ngoài để đi nhận gạo được cấp phát, trên đường về thì bị trúng bom. Mẹ tôi nhanh 
chóng đưa tôi đi trốn, chỉ mang theo túi đồ cứu thương.  

Khi nhìn ra xung quanh, tôi thấy các ngôi nhà đổ nát và thành cầu đang bốc 
cháy. Chúng tôi băng qua cây cầu đó, đi về hướng Koi. Trên đường đi, chúng tôi 
nhìn thấy một người bị cháy đen thui đang cầu cứu: “Cho tôi xin nước, cho tôi xin 
nước.” Nhưng chúng tôi đang phải cố hết sức để chạy trốn nên chẳng giúp được gì 
cho người đó. Đến bây giờ, tôi vẫn còn hối hận đã không hỏi dù chỉ là tên của người 
đó.  

Cuối cùng, chúng tôi cũng đến được Trường phổ thông cơ sở Koi, và tôi nhận ra 
mình đang chân đất. Chạy trốn trong đống vụn nát như vậy mà tôi lại không hề bị 
thương.  

Ở trường, trong lớp học và hành lang đều có rất nhiều người bị thương. Mẹ tôi 
được sơ cứu các vết thương. Mẹ tôi bị bỏng nặng ở khắp tay, chân và lưng, mặt 
cũng bị bỏng nhẹ, rồi đầu cũng bị toác một vết lớn. Mẹ tôi chỉ được bôi thuốc một 
chút rồi thôi. Bây giờ nghĩ lại, tôi cũng không chắc lúc đó mẹ có được bôi thuốc 
thật không.  

Sau đó, tôi cùng mẹ đi đến nơi lánh nạn đã được chỉ định của khu phố ở 
Ogawachi-machi. Khi chúng tôi vừa đến nơi lánh nạn thì trời đổ mưa đen kịt. 
Chúng tôi nhặt một tấm tôn rơi gần đó, và trú mưa dưới đó. Vừa lúc mưa tạnh thì 
anh trai tôi, Toshiyuki, đi tới.  

 
Lúc đó, anh trai tôi đang học năm thứ 2 ở Trường Công nghiệp Matsumoto, và 

đang đi làm việc theo dạng học sinh tập kết lao động ở một nhà máy ở Kanawajima 
ở gần biển Ujina. Trong lúc đang cùng bạn đi đến nơi làm việc, anh bị trúng bom ở 
gần cầu Miyuki, nhưng do lo lắng về gia đình chúng tôi, anh không đi đến nơi làm 
việc nữa mà quay về nhà. Ở gần trụ sở chính của Công ty Tàu điện Hiroshima, cả 
bên đường đều bốc cháy, không thể đi qua được, anh đi hướng Trường trung học cơ 
sở cấp 2 Shudo, băng qua sông Motoyasu và sông Ota bằng thuyền, rồi sau đó đi 
qua cầu và đến khoảng trưa mới đến được Kannon-machi. Trên đường, anh đi qua 
một nhà trẻ bị sập, có người bị đè dưới tòa nhà đổ nát và cầu cứu, nhưng anh đã 
không thể giúp được họ. Anh trai tôi đã vội vã về nhà càng sớm càng tốt để xem 



 
 

20 
 

liệu gia đình có được an toàn hay không. Anh nói rằng anh thấy vô cùng tội nghiệp 
cho họ.  

Tôi được nghe kể sau đó rằng, khi về đến nhà, thấy lửa cháy đến sát hông nhà, 
anh vội vàng lấy xô cứu hỏa, và dập tắt lửa. Sau đó, không thấy ai ở nhà, nên anh đi 
đến Ogawachi-machi để tìm chúng tôi, và chúng tôi đã được đoàn tụ.  

 
Sáng ngày mùng 6, hình như chị gái tôi có nói: “Con không muốn đến trường.”. 

Nhưng mẹ tôi muốn chị tôi tiếp tục học lên trường Trung học Phổ thông nữ sinh 
Yamanaka nên không cho phép chị nghỉ học. Sáng hôm đó, mẹ tôi như thường lệ, 
đã đưa chị tôi đến trường, nhưng chị tôi đã không trở về.  

 
 Tình hình sau ngày 7 

Ngày hôm sau, anh trai tôi đến Trường phổ thông cơ sở Tenman để tìm chị gái 
tôi vì không thấy chị về. Anh trai tôi nghe nói hôm đó, chị gái tôi đang dọn dẹp ở 
phòng hiệu trưởng nên định tìm quanh đó, nhưng trường học đã bị sập bẹp dí, tất cả 
đều đã cháy thành tro và không còn gì sót lại.  

Mẹ tôi, anh tôi và tôi lưu lại nơi lánh nạn ở Ogawachi-machi chừng 2,3 ngày, 
rồi sau đó, chúng tôi về nhà vì mẹ tôi lo lắng cho chị tôi.  

 
Sau khi về nhà, mẹ tôi nằm liệt giường ngủ mê mệt. Mẹ chỉ được sơ cứu vết 

thương đúng một lần là lúc bôi thuốc ở Trường phổ thông cơ sở Koi.  
Nhà của chúng tôi may mắn còn sót lại, nên hàng xóm đến nhà chúng tôi lấy 

chăn nệm để dùng. Thấy như vậy, cô tôi là Omoya Sueko tức giận: “Thế là thế nào? 
Sao lại cho mọi người chăn nệm mà không đắp cho mẹ?”. Anh tôi mới là học sinh 
năm thứ 2 trường Công nghiệp, tôi mới là học sinh lớp 3 phổ thông cơ sở, nếu nói 
theo bây giờ là tuổi học sinh trung học cơ sở và tiểu học. Chúng tôi chỉ là trẻ con, 
chẳng làm được gì. Từ khi cô tôi đến, cô tôi đã chăm sóc bệnh tình cho mẹ tôi và 
chăm sóc chúng tôi. Ở nhà cô tôi, chồng cô, tức em trai của cha tôi là Shigeo đã 
được triệu tập đi đóng quân ở Yamaguchi, nhưng vì vợ và con gái là Nobue, đang ở 
Hiroshima nên 2 ngày sau, chú đã quay lại Hiroshima. Nếu không có cô và chú tôi, 
chỉ có lũ trẻ con chúng tôi, thì chắc là đã vô cùng khổ sở.  

 
Mừng sao vết bỏng ở mặt của mẹ tôi đã nhanh chóng lành, nhưng vết bỏng ở 

lưng thì mãi không lành. Khi vết bỏng ở lưng đã khô tưởng như lành thì đột nhiên, 
da bong hẳn ra. Đằng sau lớp da, giòi bám đầy bề mặt. Trước khi chúng tôi kịp phát 
hiện ra, giòi đã sinh sôi, bám đầy lưng mẹ tôi, không thể nào lấy hết ra được. Mẹ tôi 
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nằm ngủ trong màn, tôi và anh trai nằm ngủ cạnh mẹ. Tôi không thể nào lờ đi mùi 
hôi thối của đám giòi đang sinh sôi.  

Mẹ tôi bị thương nặng như vậy nhưng không hề kêu “đau” hay “ngứa” cũng 
không đòi uống nước. Nhưng mẹ chỉ nói: “Tôi muốn ăn đào, tôi muốn ăn đào.” Nên 
cô tôi đã đi đến Inokuchi để mua cho mẹ tôi. Bây giờ nghĩ lại, chắc hẳn là mẹ khát 
nước lắm.  

 
Sáng ngày mùng 4 tháng 9, mẹ tôi mất. Khi cô tôi nói với tôi: “Này, cháu, mẹ 

chết rồi kìa.”, tôi mới nhận ra là mẹ tôi đã qua đời. Cho đến lúc đó, cả tôi và anh tôi 
đều không nhận ra. Bây giờ nghĩ lại, mẹ tôi bị thương vỡ đầu nặng như thế mà sống 
được đến một tháng. Khi đội lính đến đưa những người bị thương lên xe tải để ra 
ngoại ô lánh nạn, mẹ tôi kiên quyết không rời nhà cho đến khi biết được tung tích 
của chị tôi. Trong những người cũng bị thương như mẹ tôi, có những người đã được 
chữa trị ở ngoại ô và khỏe mạnh trở lại. Mẹ tôi chỉ hết lòng lo lắng cho người chị 
không trở về của tôi, và đã cố sống để được gặp chị tôi. 

Gia đình chúng tôi hỏa táng cho mẹ ngay ngày mẹ mất ở nơi từng là Koseikan. 
Tôi không có cảm giác buồn, cũng không khóc. Có lẽ tôi đã bị tê liệt hết cảm xúc. 
Hôm đó trời mưa, thi hài của mẹ tôi mãi không cháy hết.  

Trong thành phố, các tòa nhà đều đã đổ nát, bị biến thành một cánh đồng bị 
cháy hết mặt, từ nhà chúng tôi có thể nhìn thấy ga Hiroshima và Ninoshima. Xác 
chết ở khắp nơi. Đội lính kéo những xác chết ở sông lên đem hỏa táng. Có những 
xác chết để nguyên đó hơn cả 1 tháng, chúng tôi vẫn đi qua, đi lại bình thường. 
Ngoài ra, lúc đó, tôi chưa biết đó là bom nguyên tử, mà chỉ biết không có cái để ăn 
nên chúng tôi hồn nhiên ăn những đồ ăn có thể bị nhiễm phóng xạ từ bom như 
khoai mọc trong vườn nhà người lạ hay gạo chôn dưới đất.  

 
 Cuộc sống sau trận bom nguyên tử 

Ngay sau khi mẹ mất, chúng tôi đến nhờ cậy nhà họ hàng ở Midorii-mura, ở 
nhờ trong nhà kho của họ hàng. Ông bà tôi đã tới đó từ trước. Khi bom nguyên tử 
nổ, ông tôi, Omoya Tomekichi và bà tôi, Matsuno, đang ở trong phòng khách tại 
nhà nên không hề hấn gì. Khi vừa đến Midorii-mura, ông tôi vốn khỏe mạnh, bỗng 
dưng đổ bệnh, mất 5 ngày sau khi mẹ tôi mất. Chú tôi là Shoso, vốn sống cùng ông 
bà tôi ở Hirose-motomachi, lúc bom nổ hình như cũng ở hiên nhà, nhưng sau đó 
hoàn toàn mất tích.  

Ở Midorii-mura, có nhiều điều khác với cuộc sống của chúng tôi từ trước tới 
nay, khiến chúng tôi rối loạn. Sau khi theo học ở trường tại Midorii-mura khoảng 1 
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năm, chúng tôi quay lại Hirose. Chúng tôi cùng chung sức, dọn chỗ để dựng nhà, 
dựng lên một căn nhà đơn giản và sống ở đó. Vợ chồng cô chú tôi, thay thế cha mẹ 
tôi, nuôi nấng tôi và anh trai tôi như chính con của mình. Tôi hoàn toàn không có 
cảm giác đau buồn vì cha mẹ đã mất đi.  

 
Tuy nhiên, khi tôi dần trưởng thành, tôi dần dần thấy nhớ cha mẹ. Tôi được 

cùng nuôi nấng với em họ như chị em gái. Khi nhìn thấy em họ có gia sư kèm học 
từ bậc tiểu học, tôi cảm thấy ghen tị và hơi buồn. Tôi sống cùng gia đình chú tôi cho 
đến khi kết hôn. Vì nhà chú tôi là xưởng sản xuất đồ nội thất, tôi đảm nhiệm việc kế 
toán ở đó.  

 
 Kết hôn, và bệnh tật  

Ngày xưa, có nhiều người giấu việc mình là nạn nhân của bom nguyên tử, đặc 
biệt là phụ nữ, vì còn phải nghĩ đến việc kết hôn, nên nhiều người giấu đi việc mình 
là nạn nhân bom nguyên tử, không đăng ký sổ theo dõi sức khỏe dành cho nạn nhân 
bom nguyên tử. Bây giờ tôi thấy thật may là tôi đã đăng ký xin sổ theo dõi sức khỏe 
sau khi bắt đầu phát sổ được một thời gian. Còn về kết hôn thì tôi đã luôn nghĩ rằng 
mình sẽ kết hôn với người do vợ chồng cô chú tôi chọn lựa. Vì thế, tôi đã kết hôn 
với người được giới thiệu xem mắt, và thật may là anh ấy không ngại ngần về việc 
tôi là nạn nhân của bom nguyên tử.  

Sau khi kết hôn, tôi lo lắng về những đứa con sinh ra. Tôi bị ung thư tuyến giáp. 
Anh trai tôi và em họ tôi cũng bị ung thư. Sau khi tôi kết hôn, sinh ra con gái, con 
tôi bị u dây thần kinh thính giác. Tôi lo lắng rằng con bị bệnh do ảnh hưởng của 
bom nguyên tử.  

 
 Suy nghĩ về hòa bình  

Tôi thường xuyên nói chuyện về kí ức của bản thân trong trận bom nguyên tử 
với các trẻ em. Ngoài ra, tôi còn cùng các em đi đến Bảo tàng Tưởng niệm Hòa 
Bình, chỉ cho các em biết tình cảnh khi bom nguyên tử rơi xuống.  

Ngày xưa, bận rộn với cuộc sống hàng ngày tôi đã thậm chí không có thời gian 
đi viếng mộ gia đình, nhưng bây giờ thỉnh thoảng đi, nói chuyện với mọi người rồi 
mới về nhà. Tôi nghĩ giá như mẹ tôi còn sống thì tôi có thể báo hiếu với mẹ. Vì thế, 
khi nhìn thấy các cụ bà ở tuổi như mẹ tôi, tôi lại muốn làm những việc hiếu thảo mà 
tôi đã không làm được cho mẹ tôi, nên tôi không thể bỏ mặc họ được.  

Ngoài ra, tôi thấy biết ơn vì mình có thể sống mạnh khỏe như thế này trong khi 
biết bao người khác đã phải hy sinh. Và, khi nghĩ về người mẹ đã mất, tôi thấy 
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muốn sống lâu và khỏe mạnh vì các con của tôi.  
 

  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

24 
 

 

  



 
 

25 
 

 
 
 

Dù muốn, cũng không thể quên được 
chuyện của mùa hè năm ấy 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Shimotake Chiyoko 
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● Cuộc sống trong thời gian chiến tranh 
Tôi sinh ra vào năm 1921 (Năm Taisho thứ 10) ở Tonoga-mura, Yamagata-gun 

(sau này đổi tên thành Kake-cho và nay là Akiota-cho), tỉnh Hiroshima.  
Từ khoảng năm 1940 hay 1941 gì đó, tôi đã rời cha mẹ, đi học trà đạo, cắm hoa, 

và các nghi thức xã giao khác, theo hình thức nội trú tại nhà một cô giáo dạy về 
nghi thức, nổi tiếng là nghiêm khắc, ở làng Tsutsuga (Nay là Akiota-cho). Tôi nghĩ 
là việc này đã có ích cho tôi rất nhiều trong cuộc sống sau này. Vài năm sau, sau khi 
cô giáo mất đi, được sự đề nghị từ Chủ tịch Ủy ban giáo dục của làng Tsutsuga, tôi 
thay cô dạy về các nghi thức xã giao. Tôi được nhận thù lao cho việc dạy học từ 
làng, nên bắt đầu có thu nhập.  

Trong hoàn cảnh đó, tôi quen biết anh Kawamoto Hisashi, cháu của trưởng làng  
Tonaga và kết hôn với anh vào tháng 5 năm 1944 ( Năm Showa thứ 19). Mối duyên 
của chúng tôi là do bố tôi làm việc tại văn phòng chính quyền làng Tonoga. Sau khi 
kết hôn, chúng tôi và bố mẹ chồng tôi (Bố chồng: Kamesaburo, mẹ chồng: Sekiyo), 
4 người cùng chung sống ở gần cầu Tsurumi, tại Hijiyama-honmachi, thành phố 
Hiroshima. Chồng tôi đã từng kinh doanh đồng hồ, nhưng vì trong một khu phố 
không cần có nhiều cửa hàng cùng lĩnh vực kinh doanh, nên chồng tôi đã đi nơi 
khác để làm việc. Trong tình cảnh khó khăn thời chiến, thời mà không cần đến 2 
người nội trợ ở cùng một nhà, phụ nữ cũng cần đi làm, nên ngay tháng sau tháng 
kết hôn, tôi bắt đầu đi làm ở Kho vũ khí lục quân ở Kasumi-cho, nơi bố chồng tôi 
làm việc.  

 
● Trước khi bom rơi xuống  

Quê nhà chồng tôi cũng ở làng Tonoga. Mẹ chồng tôi dự định đi tới làng Tonoga 
vào ngày 3 tháng 8, nhưng sáng hôm đó bà lại đột nhiên bảo: “Con đi trước đi. Mẹ 
sẽ đi vào đợt lễ Vu lan và ở đó 10 ngày”. Vì thế, tôi đi về quê ở làng Tonoga từ ngày 
3 đến ngày 5 tháng 8. Khi tôi đang băng qua cầu Tsurumi, mẹ chồng tôi đuổi theo, 
đưa ra một cái ô che  nắng vẫn còn tốt và bảo tôi mang về để ở nhà bố mẹ tôi vì ở 
Hiroshima, nếu có máy bay tấn công thì chẳng biết sẽ ra sao. Thế rồi, những lời 
cuối cùng mẹ chồng tôi nói với tôi là: “Cho mẹ gửi lời hỏi thăm bố mẹ con. Con 
nhớ về đúng ngày mùng 5 như đã hứa nhé.” Tuy nhiên, lúc đó, tôi không nghĩ đó lại 
là lần cuối cùng. Khi về nhà bố mẹ đẻ, theo lẽ thường, tôi muốn ở lâu hơn dù chỉ 
một chút, muốn thong thả nghỉ ngơi nên tôi quyết định lên chuyến xe khách cuối 
cùng vào tối ngày mùng 5 để quay về. Thế nhưng, khi tôi định về, thì bị từ chối 
không cho lên xe, nên tôi chẳng còn cách nào khác là về nhà bố mẹ đẻ. Bố tôi, khi 
biết tôi đã không quay về nhà chồng thì mắng tôi một cách nghiêm khắc: “Con 
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người không biết giữ lời hứa thì bỏ đi. Thật là có lỗi với bố mẹ nhà Kawamoto 
quá.”, và gửi điện tín đến nhà chồng tôi là Kawamoto để thông báo rằng ngày mai, 
nhất định sẽ bắt Chiyoko quay về.  

 
● Từ ngày 6 tháng 8 đến ngày 9 tháng 8  

Ngày hôm sau (ngày 6 tháng 8), đáng lẽ tôi phải lên đường từ sáng sớm vì đã quá 
ngày hứa, nhưng tôi lại rất thong thả. Nếu như tôi ra khỏi nhà từ sáng sớm thì tôi đã 
ở gần tâm nổ hơn khi bom rơi. Thế rồi, đã đến 8 giờ 15 phút. Trong khi tôi cảm thấy 
có gì đó lóe sáng, một âm thanh rất to vang lên, làm rung chuyển cả mặt đất. Trong 
lúc đó, nhiều mảnh giấy bị rách hoặc cháy xém có ghi chữ “Thành phố Hiroshima” 
bay tới, nên tối nghĩ chắc ở Hiroshima đã xảy ra chuyện gì đó. Một lúc sau, quả 
nhiên có thông báo rằng ở Hiroshima đã xảy ra việc rất khủng khiếp. Tôi đã định về 
Hiroshima, nhưng có vẻ như phụ nữ và trẻ em không thể đi bộ trong tình hình đó, 
nên bố tôi đi trước để xem tình hình trong thành phố Hiroshima thế nào. Trước tiên, 
bố tôi đi đến ngôi nhà mà chúng tôi đã sống ở Hijiyama-honmachi thì toàn bộ đã bị 
thiêu cháy. Ở nơi ngôi nhà đã cháy rụi, bố tôi thấy một tấm bảng đề rằng mọi người 
đang ở kí túc xá của Kho vũ khí lục quân nên ông đi tới đó, và gặp được chồng tôi 
cùng với bố mẹ chồng tôi. Nhưng mẹ chồng tôi đã đang vật vã vì bị bỏng rất nặng, 
chỉ còn hấp hối. Sau khi kiểm tra tình hình của chồng và bố mẹ chồng tôi, bố tôi đi 
đến Higashi-Hakushima-cho để xem tình hình của chú tôi. Nhà của chú tôi bị sụp 
đổ hoàn toàn, nên chú tôi đã đi trú ở khu vực gần Koi. Em họ tôi đã thiệt mạng 
trong khi đang đi hoạt động giải phóng nhà cửa theo dạng học sinh tập kết lao động.  

Bố tôi quay lại làng Tonoga sau khi đã đi một vòng xem tình hình chỗ này, chỗ 
kia. Được bố báo tin là chồng đang ở kí túc xá của Kho vũ khí lục quân, sáng ngày 
8 tháng 8, tôi đi xe khách rồi chuyển tiếp sang tàu hỏa (tuyến Kabe), đi vào thành 
phố Hiroshima. Dọc đường, ở quảng trường trước ga Kabe, nhiều người bị thương 
chỉ còn hấp hối đang được để nằm đó. Ở phía đầu họ chỉ để một cái hộp lon. Có 
những người tới để tìm gia đình, nhìn quanh và gọi tên người thân, nhưng chẳng ai 
còn đủ sức để trả lời. Nhìn thấy nhiều người bị thương như vậy, tôi cảm thấy vô 
cùng lo lắng về gia đình mình.  

Tàu hỏa dừng ở gần ga Mitaki, để hành khách đi xuống. Sau đó, tôi mang những 
thực phẩm nhận từ bố mẹ đẻ như mai muối và gạo, đi đến kí túc xá của Kho vũ khí 
lục quân. Tuy nhiên, nhà cửa bị cháy hết chỉ còn lại đồng không mông quạnh, nên 
tôi chẳng biết đi hướng nào, chẳng tìm thấy tòa nhà mà tôi muốn đến, nên tôi cứ đi 
vòng quanh. Tôi thấy có ánh lửa cháy, nên nghĩ là có ai đó ở gần, định tới hỏi 
đường, thì khi đến gần, tôi phát hiện ra đó là lửa hỏa táng xác người. Xác người 
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được đốt ở khắp mọi nơi, chẳng cần biết chỗ đó là trên cầu, ven đường hay giữa 
cánh đồng. Nhìn thấy ánh lửa đốt xác người chết, tôi cũng chẳng cảm thấy gì, cũng 
chẳng thấy có mùi. Tôi nghĩ các giác quan của tôi đã bị tê liệt.  

Vào 3 giờ đêm ngày mùng 9, cuối cùng, tôi đã đến được kí túc xá của Kho vũ khí 
lục quân. Mẹ chồng tôi đã qua đời, nhưng vì vừa mới chỉ mấy tiếng trôi qua từ khi 
bà mất, nên thi hài vẫn còn để cạnh đó. Vì mẹ chồng tôi đã đang ở giữa ruộng khi 
bom nguyên tử rơi, nên bà bị bỏng hầu như toàn thân, cằm và ngực bị cháy hết, 
hình hài nhìn vô cùng thảm khốc. Theo lời bố chồng tôi, khi không thấy tiếng mẹ 
chồng tôi rên rỉ như từ trước đến lúc đó, ông đốt nến nhìn thử, thì mẹ chồng tôi đã 
mất. Ngày hôm sau, bố chồng tôi đóng một cái quan tài gỗ, cho thi hài của mẹ 
chồng tôi vào đó và hỏa táng ở ruộng khoai.  
 
● Cái chết của chồng tôi  

Chồng tôi đang ở trong nhà lúc bom nổ nên hoàn toàn không bị bỏng, cũng 
không có vết thương nào mà mắt thường nhìn thấy được. Khi nghe thấy tiếng thét 
của mẹ chồng tôi, lúc đó đang làm việc ngoài đồng, chồng tôi đã chạy ra ngoài để 
cứu bà.  

Tôi tỉnh giấc lúc 5 giờ sáng ngày 15 tháng 8. Chồng tôi bảo tôi rằng: “Vẫn chưa 
cần phải dậy đâu.”, nhưng vì hôm đó là 7 ngày sau khi mẹ chồng tôi mất, tôi định 
làm thịt viên để cúng, nên dậy chuẩn bị. Thế rồi, tôi chuẩn bị cháo để 3 người chúng 
tôi ăn, định gọi chồng tôi dậy ăn, thì không thấy chồng trả lời. Chồng tôi đang nằm 
cạnh bố chồng tôi ở trong căn phòng rộng 3 chiếu tatami, nhưng anh đã mất trước 
khi bố chồng tôi kịp nhận ra. Vì ruồi bắt đầu bâu đến xác chồng tôi, nên để có thể 
sớm hỏa táng, chúng tôi phát tang rằng chồng tôi mất ngày 14, mặc dù thực tế là 
ngày 15, và hỏa táng luôn vào ngày hôm đó. Lúc đó, bố chồng tôi cũng đóng quan 
tài và cho thi hài chồng tôi vào đó, đem hỏa táng. Bố chồng tôi đã rất đau khổ khi 
châm lửa hỏa táng mẹ chồng tôi, nên nhờ tôi châm lửa lần này. Tuy nhiên, cảm giác 
châm lửa để đốt một người mà đến sáng hôm đó vẫn còn đang thở thật vô cùng khó 
khăn. Dù như thế vẫn phải hỏa táng, nên tôi đành cố châm lửa, nhưng không thể ở 
đó lúc lửa bắt đầu cháy. Tôi định đi ra xa nhưng chân run rẩy, không đứng lên được, 
cũng không thể bước đi được. Chẳng còn cách nào khác, tôi đành bò về nhà, nhưng 
do mặt đất còn nóng vì xác người được đốt ở khắp nơi, tôi bị bỏng ở bàn tay, đầu 
gối và chân.  

Ngày hôm sau, tôi đi nhặt xương chồng tôi, cảm thấy lạ lùng là máy bay của địch 
bay ngay trên đầu mà không thấy còi cảnh báo báo động. Chiến tranh đã kết thúc 
mà sau đó một khoảng thời gian tôi vẫn không biết.  
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● Kali xyanua dùng để tự tử 
Ở Kho vũ khí lục quân, tất cả nhân viên nữ đều được phát chất kali xyanua. Nó 

được phát để chúng tôi uống nếu bị lính Mỹ hãm hiếp, vì điều đó vô cùng nhục nhã. 
Khi chồng tôi mất đi, tôi thấy mình chẳng sống để làm gì nữa, nên định uống kali 
xyanua. Trong lúc bố chồng tôi đang đi nộp giấy báo tử của chồng tôi tại văn phòng 
chính quyền, tôi đã uống nước, chuẩn bị rắc kali xyanua vào miệng, thì đột nhiên, 
trong đầu tôi thoáng hiện lên ý nghĩ không biết bố chồng tôi sẽ nghĩ thế nào nếu về 
nhà và thấy tôi đã chết. Tôi nghĩ là mình không được chết, mình có nghĩa vụ phải 
chăm sóc bố chồng, nên đã thôi uống kali xyanua. Tôi cắt đi mái tóc dài của mình, 
cho vào thiêu cùng với thi hài chồng tôi và nói: “Tha lỗi cho em. Em không thể đi 
cùng anh. Đây là tình cảm của em.” Nếu không vì bố chồng tôi, thì tôi đã uống kali 
xyanua rồi.  

Sau khi trở về làng Tonoga, tôi vẫn mang kali xyanua theo mình. Một người em 
trai của tôi thấy vậy, nói là nếu tôi có thứ này trong tay thì chẳng biết được sẽ làm gì, 
và đem đốt. Tôi không có từ nào để diễn đạt được mùi của chất đó khi cháy.  

 
● Cái chết của bố chồng tôi  

Bố chồng tôi đang ở Kho vũ khí lục quân lúc bom nổ, bị bỏng nặng ở lưng. Vì 
thế, ông luôn nằm sấp khi ngủ. Sau khi chồng tôi qua đời, tôi định về làng Tonoga 
cùng với bố chồng tôi. Nhưng bố chồng tôi đã mất vào ngày 25 tháng 8. Tôi mới có 
24 tuổi mà đã mất đi mẹ chồng, chồng, bố chồng, chỉ còn lại một mình. Tôi đã nghĩ 
là mình chết cũng được rồi. Thế nhưng, tôi nghĩ rằng mình có trách nhiệm mang di 
cốt của 3 người về quê, chuyển cho gia đình, nên chưa chết được.  
 
● Đến làng Tonoga  

Cuối cùng, ngày 6 tháng 9, tôi mang di cốt của chồng và bố mẹ chồng về làng 
Tonoga. Họ hàng của chồng tôi đã tổ chức lễ tang tại nhà của họ. Vào thời đó, tôi 
rất gầy, thể trạng cũng không được tốt, nên bố mẹ và anh em tôi đều bảo vệ tôi. Tôi 
nghĩ tôi có thể sống đến ngày hôm nay là nhờ ơn tất cả mọi người. Tôi cảm thấy 
biết ơn vì mình sinh ra có bố mẹ và anh em. Đến bữa cơm, vì mọi người đều ăn nên 
tôi cũng ăn theo. Ngày xưa, khi không có gì để ăn, nên khi thấy không muốn ăn, 
cũng nghĩ là không ăn thì thiệt, nên phải cố ăn. Tôi nghĩ chính như thế lại là tốt.  

Sau khi trở về làng Tonoga, tôi quay lại thành phố Hiroshima một vài lần cùng 
với bố tôi. Mộ ngày, chúng tôi bị một người ngoại quốc, từng là tù binh chiến tranh, 
đuổi theo sau trong thành phố Hiroshima. Trước đó, chúng tôi đã đi bộ đến nhiều 
nơi nên đã sẵn mệt, lại còn phải tiến đi trên những chỗ chẳng có đường sau cơn bão 
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Makurazaki. Chúng tôi đã chạy hết sức và trốn được, nhưng đó là một kí ức vô 
cùng sợ hãi, mà tôi không sao quên được.  

 
● Tái hôn  

Tôi tái hôn vào năm 1957. Hôn phu của tôi có 3 con riêng, đứa bé nhất lúc đó 
được 2 tuổi. Cho tới lúc đó, tôi chưa từng nuôi con, nên lúc đầu, tôi định từ chối. 
Tuy nhiên, khi gặp lũ trẻ, tôi thấy chúng quá dễ thương, mà bản thân tôi cũng có vẻ 
sẽ không sinh con được nữa, nên tôi nghĩ được nuôi nấng lũ trẻ này có thể sẽ rất vui, 
vì thế quyết định kết hôn.  
 
● Tình trạng sức khỏe 

Cho tới nay, tôi đã nhiều lần lo lắng về thể trạng của mình. Tôi đã được nhiều bác 
sĩ chữa trị. Khi tôi đến phòng khám nha khoa, tôi được yêu cầu đưa một bác sĩ nội 
khoa đến cùng vì máu tôi không ngừng chảy khi nhổ răng.  

Khoảng 7 năm trước (năm 2001, năm Heisei thứ 13), tôi phải phẫu thuật vì bị 
ung thư buồng trứng. Vì ung thư di căn đến ruột, nên tôi phải phẫu thuật lớn, cắt đi 
50cm ruột. Bệnh ung thư buồng trứng vốn khó chữa trị, lại thêm việc di căn đến 
ruột, vậy mà tôi cũng qua khỏi, thật là kì diệu.  

Khi bị ung thư buồng trứng, tôi thấy thức ăn đắng, và gần đây, tôi lại bắt đầu thấy 
đắng nên đến bệnh viện khám, được chẩn đoán là bị tắc ruột, vì thế lại nhập viện.  

 
● Di chứng từ bom nguyên tử 

Tôi không bị bỏng trực tiếp do bom nguyên tử, nhưng do ruồi đẻ trứng khắp 
người tôi, ở tay, chân, lưng nên giòi đã bò ra đầy từ dưới da tôi. Lúc đó, tôi rất đau, 
như thể bị ruồi trâu đốt. Trên lưng tôi vẫn còn đầy sẹo của lũ giòi để lại, nên tôi 
không muốn đi đến những nhà tắm công cộng như là suối nước nóng onsen.  

Khi bác sĩ ở bệnh viện nhìn thấy lưng tôi, cũng hỏi là tôi bị làm sao. Khi tôi trả 
lời là do di chứng từ bom nguyên tử thì thường bị hỏi là khi bom nổ, tôi đã đưa lưng 
ra ngoài hay sao, nhưng không phải như vậy.  
 

Tôi nghĩ rằng hòa bình rất quan trọng và không được gây chiến tranh. Ngay trong 
gia đình, không hay gì nếu có chuyện hục hặc, chúng ta phải tránh để không xảy ra 
hục hặc.  
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 Cuộc sống lúc đó  
Tôi sinh ra vào năm 1917 ở Nakanosho-mura, Mitsugi-gun (Nay là 

Innoshima-Nakanosho-cho, Onomichi-shi). Cha tôi làm việc ở Bưu điện Nakanosho 
còn mẹ tôi làm nội trợ nhưng cũng trồng trọt thêm trên một mảnh ruộng nhỏ. Tôi là 
con trai đầu trong gia đình, sau 3 chị gái, và một em trai sinh sau tôi 2 năm. Năm 
1924, em gái tôi được sinh ra nhưng qua đời ngay. Rồi, mẹ tôi cũng qua đời. Sau đó, 
cha tôi và tôi, 2 người sống với nhau.  

Năm 1939, tôi được lệnh triệu tập nhập ngũ, được phân đến Trung đoàn số 5 
thuộc Sư đoàn pháo binh số 5. Tôi được phân đi tới mặt trận chiến trường ở Việt 
Nam và Trung Quốc trong 3 năm với tư cách là phân đoàn trưởng. Sau khi giải ngũ, 
tôi làm việc tại Chi nhánh Hikari của Cửa hàng bách hóa Marukashi, do em họ tôi 
điều hành kinh doanh. Năm 1943, tôi chuyển sang làm việc tại Chi nhánh Hikari 
của Công ty sản xuất thép Miyaji do ông nội tôi điều hành kinh doanh. Lí do tôi 
chuyển việc là trụ sở chính của công ty gần nhà cha tôi, nên tôi nghĩ như vậy sẽ tiện 
cho việc chăm sóc cha. Sau khi chuyển việc, tôi kết hôn rồi sinh con trai đầu lòng 
vào tháng 4 năm 1944.   

Vào tháng 4 năm 1945, tôi được triệu tập nhập ngũ lần thứ 2. Lần này, tôi đưa 
vợ con đi di trú ở Innoshima. Lần này, tôi cũng được phân vào Trung đoàn pháo 
binh số 5, nhưng tôi làm việc tại trụ sở chính của Trung đoàn và đảm nhiệm việc 
quản lý đăng ký quân ngũ. Vì các đội quân chủ lực được cử đến các chiến trường để 
bảo vệ lục địa nên số lượng quân sĩ trực tại trụ sở chính rất ít. Trong đó, người đảm 
nhiệm việc quản lý đăng kí quân ngũ làm những công việc chính là lập danh sách 
tên của quân sĩ, phát sổ tay quân sĩ…vv, chứ cũng không diễn tập quân sự.  

Cấp trên của tôi, Trung sĩ Okada, đến từ Kobatake-mura Jinseki-gun (Nay là 
Jinsekikogen-cho Jinseki-gun), là một con người rất tuyệt vời. Vì chỉ có 2 chúng tôi 
làm việc trong cùng một phòng, nên tôi rất được anh quí mến.  

Vào tháng 6 năm 1945, tên của binh đội chúng tôi được đổi thành Đoàn pháo 
binh dự bị Quân khu Chugoku (Binh đội Chugoku số 111). Binh đội của chúng tôi 
đóng tại phía Tây của Lâu đài Hiroshima, 4 đến 5 tòa nhà 2 tầng được dựng lên ở 
quanh hào làm doanh trại, với 4 khẩu đội pháo binh túc trực.  

 
 Tình hình trước khi bom nổ  

Tôi định về làm việc tại công ty trước đây sau khi giải ngũ. Phía công ty cũng 
định như vậy. Giám đốc công ty gửi thư đến binh đội cho tôi rằng: “Tôi muốn cậu 
đến thành phố Hikari để có cuộc họp bàn quan trọng”. Tuy nhiên, đối với tôi, công 
ty dù sao cũng có liên quan đến họ hàng, tôi không muốn bị nghĩ rằng mình xin 
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nghỉ với lí do như vậy, nên cảm thấy khó khăn để xin phép ra ngoài. Lúc đó, Trung 
sĩ Okada đã rất tốt bụng, nói với tôi: “Đừng lo lắng. Tôi sẽ xin phép cho chú, cứ an 
tâm”.  Nhờ vậy, tôi đã xin được giấy phép đặc biệt để ra ngoài, và đi đến thành phố 
Hikari vào chủ nhật ngày 5 tháng 8. Tôi được phép đi với thông báo rằng mình sẽ 
quay về binh đội ngày hôm sau là thứ hai ngày 6 tháng 8, trên chuyến tàu hỏa dự 
kiến đến ga Hiroshima vào 9 giờ sáng.  

Ngày 6 tháng 8, tôi dậy từ 4 giờ sáng, ăn sáng và lên tàu từ ga Hikari.Tôi nghĩ là 
lúc bom rơi vào 8 giờ 15 phút, tôi đang ở khoảng gần trước ga Iwakuni. Do tiếng 
tàu hỏa chạy ầm nên tôi hầu như không nghe được tiếng động bên ngoài, cũng 
không phát hiện tiếng bom nổ. Thế nhưng, các hành khách đều nói: “Một đám khói 
đang dâng lên giữa trời Hiroshima trông như một khinh khí cầu quảng cáo”, và 
đồng loạt nhìn lên từ các cửa sổ bên phải tính theo hướng tàu chạy. Không có thông 
báo gì trên tàu, không ai biết chuyện gì đang xảy ra, tàu vẫn tiếp tục chạy, rồi đột 
nhiên dừng lại ở ga Itsukaichi. Do đoàn tàu phía trước đã dừng lại, nên không thể 
tiến thêm về phía Hiroshima được nữa, tất cả các hành khách đều bị yêu cầu xuống 
tàu. Vì tôi đã hứa là sẽ quay trở về binh đội sau khi đến ga Hiroshima vào 9 giờ, nên 
trở nên bấn loạn.  

Trước ga Itsukaichi, khói từ đầu máy tàu hỏa bốc ra đen kịt, tối như đêm. Tối 
đến mức chỉ có thể lờ mờ cảm thấy là có người đang di chuyển xung quanh. Một 
lúc sau, khói đen tan bớt, tôi nhận ra một chiếc xe tải của quân cảnh đang đỗ ở gần 
đó. Tôi nói: “Tôi muốn về chỗ binh đội, xin cho tôi đi nhờ đến Lâu đài Hiroshima”, 
có vẻ như lúc đó họ cũng vừa xong việc gì đó, nên đồng ý. Có 2 người, hạ sĩ và 
trung sĩ, đi cùng. Họ đều có vẻ khỏe mạnh, không có vết thương bên ngoài nào, nên 
có lẽ họ đã không bị trực tiếp hứng bom. Nếu bây giờ họ vẫn còn sống, tôi rất muốn 
gặp để nói cám ơn họ.  

 
 Tình hình đường phố sau khi bom nổ  

Tôi không nhớ chính xác mình đã đi đường nào từ Itsukaichi đến Hiroshima, 
nhưng tôi nghĩ là đã đi qua một con đường chạy thẳng giữa cánh đồng. Trên con 
đường đó, từng dòng người dân đang đổ đi lánh nạn. Khi vào đến trong thành phố 
Hiroshima, chúng tôi chạy dọc theo đường tàu điện. Không biết có phải do mọi 
người đã đi lánh nạn hết hay không, mà thành phố không có bóng người, đến cả chó 
hay mèo cũng không thấy đâu.  

Tôi đã xin được đi nhờ đến Lâu đài Hiroshima nhưng họ thả tôi xuống ở trước 
cầu Aioi. Từ cầu Aioi về đến chỗ binh đội rất gần. Tôi nghĩ là tôi có thể đi bộ về, 
nhưng mặt đường bị thiêu nóng rẫy, nên tôi đã không đi bộ qua được. Tôi đã cuốn 
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xà cạp quanh ủng buộc dây, nhưng cũng không tiến đi nổi đến một mét, chỉ biết 
đứng lại ở trước cầu Aioi.  

Ở cầu Aioi, tôi cứ tiến 50cm lại lùi 50 cm, lặp đi lặp lại mấy lần như vậy, thì 
khoảng 1 giờ đồng hồ đã trôi qua. Đột nhiên, trời đổ mưa lớn đến mức hạt mưa như 
kim đâm vào da. Cơn mưa màu đen, khiến cho cả vùng như bị đổ dầu loang ra. Khi 
tôi đưa tay lau mặt bị mưa ướt, thì không cảm thấy có vẻ là dầu. Giữa đồng trống 
không đã bị thiêu cháy hết, không có một chỗ nào để trú mưa, nên tôi đành để mưa 
ướt toàn thân, đứng đợi mưa tạnh.  

Sau khi mưa tạnh, không khí đột nhiên trở nên mát mẻ, khác hẳn với lúc trước, 
như là trời mùa thu. Con đường nóng rẫy lúc nãy cũng được mưa làm cho nguội đi, 
nên tôi có thể đi bộ lên được.  

Khi tôi trở về đến binh đội, thì doanh trại đã ở trong tình trạng rất thảm hại. Các 
tòa nhà bị vỡ vụn, bị thiêu thành tro, bị mưa rửa trôi đi, sạch sẽ như thể chưa từng 
có gì ở đó. Trung sĩ Odaka bị bỏng toàn thân, trong tình trạng gần như chết, nhưng 
vẫn còn đang thở. Do anh bị bỏng làm thân hình biến dạng, tôi không nhận ra đó là 
Trung sĩ Okada. Khi Trung sĩ Okada gọi tôi: “Miyachi, thật may mắn” tôi mới nhận 
ra. Sau đó chúng tôi tạm thời chia tay. Đến chiều tối, khi tôi quay lại chỗ đó thì 
Trung sĩ Okada đã được đưa đi đâu đó, không còn ở đó nữa. Kí ức của tôi cũng 
không được rõ ràng lắm, nhưng hình như, vào ngày 6 tháng 8, ngay sau khi cơn 
mưa màu đen đổ xuống, ở quãng bên kia Yokogawa, tôi đã gặp Đại tướng Hata 
Shunroku của Tổng tư lệnh quân sự, tập đoàn quân đội số 2. Trợ lý ở cạnh Đại 
tướng ra lệnh: “Cõng Đại tướng Hata qua sông Tenma đừng để Đại tướng bị ướt”. 
Đại tướng Hata có vóc người nhỏ bé, nên tôi làm theo lệnh, cõng ông qua sông mà 
không hề thấy nặng.  

 
 Hoạt động cứu hộ  

Ở khu doanh trại phía Tây, khoảng 90 binh lính còn sống sót sau vụ nổ bom tập 
hợp lại. Các binh lính này có nhiệm vụ hỏa táng xác người chết. Hôm qua là 250 
người, hôm nay là 300 người, số xác chết được đem đi hỏa táng rất nhiều.  

Điều lưu lại ấn tượng với tôi khi làm việc này là, ở cầu thang của Lâu đài 
Hiroshima, có 2 xác chết của binh lính Mỹ đang nằm lăn lóc. Vào thời đó, ở tòa nhà 
gần Lâu đài Hiroshima là nơi giam giữ các tù binh Mỹ, nên có lẽ 2 người này nằm 
trong số tù binh đó.  

Vào ngày 6 tháng 8, vì không có gì để ăn, tôi đã dẫn theo 30 binh lính dưới 
quyền đi đến Tòa thị chính để đàm phán nhận bánh mì khô. Trái với dự kiến, chúng 
tôi tranh cãi với phía Tòa thị chính, và không được nhận bánh mì khô. Hôm đó, 
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chẳng còn cách nào khác, chúng tôi đành hòa đường với nước sôi để uống, hòng 
xua đi cơn đói. Từ ngày 7 tháng 8 trở đi, chúng tôi được phát cơm nắm và bánh mì 
khô nhờ vào hoạt động của đội cứu hộ từ ngoài thành phố đến.  

Chúng tôi tiếp tục hoạt động cứu hộ đến cuối tháng 8, và ngủ ngoài trời trong 
suốt thời gian đó.  

Ngày 31 tháng 8, cuối cùng cũng có lệnh giải tán binh đội. Khi giải tán, các tài 
sản trong kho của quân đội được chia cho các binh lính. Tôi được nhận quân phục 
và chăn. Trong số những binh lính xuất thân từ nông dân, có người được nhận ngựa 
chiến, cưỡi ngựa đi về nhà.  

Ngày 1 tháng 9, tôi lên tàu từ cảng Itosaki, đi về Innoshima.  
 

 Về bệnh tật 
Khoảng 2 tháng sau khi trở về Innoshima, trong lúc đang đi tiểu ở ruộng, tôi 

ngạc nhiên thấy khoảng 1,8 lít nước tiểu màu nâu chảy ra. Sau đó, tôi tiếp tục đi 
tiểu ra nước màu nâu, rồi đến năm tiếp theo, tôi phải nhập viện vì bị rối loạn tiêu 
hóa. Sau đó, tôi lại phải nhập viện vì đau gan. Năm 1998, tôi nhập viện vì bị ung 
thư bàng quang và hiện nay vẫn đang tiếp tục điều trị.  

Tôi nhận sổ theo dõi sức khỏe dành cho nạn nhân bom nguyên tử vào tháng 9 
năm 1960. Trước khi nhận sổ, tôi cũng băn khoăn nhiều về việc mình có nên nhận 
hay không, nhưng vì cũng có sự khuyến khích của Tòa thị chính nên tôi đã nhận sổ. 
Sau đó, mỗi lần bị mắc các bệnh mà nguyên nhân có vẻ là do di chứng của bom 
nguyên tử, tôi thấy may mắn là mình đã nhận sổ.  
 
 Cuộc sống sau chiến tranh  

Sau chiến tranh, tôi mở một cửa hàng tạp hóa nhỏ ở Innoshima. Vì đó là một 
cửa hàng tạp hóa ở nông thôn, nên không chỉ bán thực phẩm mà kiêm cả xay gạo, 
xát lúa mì, lọc dầu, sau này còn kinh doanh cả thiết bị điện gia dụng nữa. Cuộc sống 
cũng không hẳn là dễ dàng, nhưng tôi cũng bằng cách này, cách khác xoay sở được, 
cho các con học được đến tận đại học.  

Năm 1946, con gái đầu của tôi ra đời nhưng cả mẹ và con đều mất ngay sau đó. 
Năm 1947, tôi tái hôn với vợ tôi bây giờ và sinh ra con trai thứ hai, thứ 3 rồi con gái 
thứ hai. Những đứa con sinh ra sau chiến tranh đều có thể trạng yếu, khiến tôi lo 
lắng rằng đó là do di chứng từ bom nguyên tử từ tôi. Vợ tôi hình như có nói với con 
gái thứ hai của tôi rằng không được tiết lộ mình là thế hệ thứ 2 của nạn nhân bom 
nguyên tử, vì điều đó có liên quan đến chuyện kết hôn.  
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 Về người cấp trên đã mất vì bom nguyên tử  
Tôi nghĩ rằng nếu chiến tranh còn tiếp diễn, thì Nhật Bản hẳn đã rơi vào tình 

trạng vô cùng thảm thiết. Tôi nghĩ rằng, có được hòa bình ngày hôm nay, là nhờ sự 
hi sinh của rất nhiều người.  

Tôi đã tránh được việc trực tiếp hứng bom mà còn sống được như thế này là 
nhờ ơn Trung sĩ Okada lúc đó đã tốt bụng xin cấp phép cho tôi ra ngoài. Tôi không 
nắm được tin tức gì từ sau khi gặp anh vào ngày 6 tháng 8, nghe anh gọi lần cuối 
cùng: “Miyachi, thật may mắn”, nên lòng băn khoăn mãi không nguôi. Hiểu được 
tâm tư “Muốn bày tỏ lòng biết ơn đến anh” của tôi, các con tôi đã tìm kiếm trên 
Internet, rồi còn gọi điện đến từng ngôi chùa để tìm nơi đặt mộ của Trung sĩ Okada.  

Năm 2007, cả gia đình tôi đã đến viếng mộ Trung sĩ Okada. Được đến viếng mộ, 
bày tỏ lòng biết ơn đến Trung sĩ Okada, cuối cùng tôi cũng thấy như nhấc được tảng 
đá đè trên ngực xuống.  
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● Cuộc Sống Trước Vụ Nổ Bom Nguyên Tử  
 Vào năm 1945, tôi sinh sống tại phố Kusunoki-cho, 1-choume cùng với mẹ 
Hisayo và hai chị gái. Năm ấy tôi tuy vẫn đang là học sinh lớp 10 trường trung học 
công lập Misasa nhưng lúc bấy giờ học sinh hầu như không có giờ học ở trường mà 
được điều động sang làm việc ở các nhà máy hàng ngày. Tôi và 40 bạn cùng khóa 
được điều động sang làm việc tại Công ty sản xuất xe hơi Nissan ở phố 
Misasa-honmachi 3-choume. Hai chị tôi cũng vậy, chị lớn Kazue làm việc ở Cục 
tiền tệ và chị Tsurue làm việc ở Xưởng dệt may.1 
 
● Ngày 6 Tháng 8 
 Sáng ngày hôm đó, tôi có mặt tại Công ty ô tô Nissan nơi tôi được điều động 
sang làm việc. Các bạn cùng khóa được điều động đến Nissan cùng tôi đều được 
chia ra, mỗi người được phân công một vị trí làm việc trong nhà máy, tôi phụ trách 
các công việc tạp vụ ở văn phòng như vận chuyển linh kiện đi giao khi nhận đơn 
hàng từ nhà máy. Thời điểm ấy, tôi vẫn đang bê hai thùng ốc vít trên tay vừa ra khỏi 
văn phòng, đang đi bộ về phía nhà máy sau khi nhận yêu cầu giao hàng từ nhà máy. 
Đột nhiên, tôi thấy mình bị bao trùm bởi một vùng ánh sáng màu xanh trắng trông 
như ngọn lửa bình gas khi đốt, trời đất tối sầm lại tầm nhìn bị hạn chế, tôi thấy cơ 
thể mình như đang lơ lửng trên không trung. Khi chuông báo động chuẩn bị dứt thì 
toàn thân tôi rơi vào trạng thái không điều khiển được nữa, trong tích tắc sau đó tôi 
đã bị trúng bom. Tôi đã nghĩ : “Thế này thì cầm chắc cái chết rồi.”  
Tôi không rõ là mình đã bất tỉnh như thế trong bao nhiêu phút nhưng khi tỉnh lại 

tôi thấy mình đang sõng soài trên mặt đất. Một lúc sau, tôi thấy khói lửa tan dần, 
tầm nhìn rộng ra, lúc ấy tôi nghĩ thầm trong bụng : “Mình vẫn sống”.  

Có vẻ như lúc trúng lửa bom, tôi đã ngã đè lên một thùng chứa gas rơi gần đó nên 
tay trầy xướt và bị thương. Trong giây phút ấy, tôi vẫn chưa ý thức được tình trạng 
của mình, thậm chí tôi còn không cảm thấy đau rát gì, sau này nghĩ lại tôi mới biết 
thực ra lúc đó phần nào không có lớp quần áo che phủ trên cơ thể tôi đều bị bỏng 
nặng bởi lúc gặp nạn tôi chỉ mặc một cái quần sooc, bên trên là một chiếc áp phông 
cổ tròn, đầu cạo nhẵn. Tôi đưa mắt nhìn quanh không hề thấy bóng dáng của các 
bạn cùng khóa được điều động đến làm việc ở đây cùng mình, tôi đâm lo lắng về 
tình hình gia đình mình nên quyết định đi về nhà. Vừa bước được vài bước, trước 
mắt tôi là cảnh cánh cổng lớn của nhà máy bị đổ sập, có chừng 3 người bị đè bên 
dưới. Tôi cùng một số người đứng gần đó hợp sức để kéo cánh cổng ra khỏi họ, sau 

                                                   
1 Xưởng dệt may Hiroshima là xưởng may y phục cho quân đội hoàng gia Nhật Bản nằm ở quận Minami-ku, 
thành phố Hiroshima 
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đó chúng tôi tôi bảo nhau “Chạy đi thôi, chạy thôi” và rời khỏi nhà máy.  
 
● Tình Hình Sau Khi Bị Nạn Trong Vụ Nổ Bom Nguyên Tử   
Phố xá hoang tàn bị vùi lấp bởi những bức tường rào, những ngôi nhà đổ nát và 

không còn bóng dáng của những con đường. Khắp nơi khét nóng mùi khói lửa như 
vừa trải qua một trận cháy, người đi trên phố ai cũng bị bỏng, có người còn tay 
bồng tay bế đưa con cùng tháo chạy. Tôi bước trên những con phố lổn nhổn lớp 
gạch đá, cây gỗ đổ ngổn ngang, những cây đinh rời ra đâm xuyên qua đế giày chọc 
thẳng vào chân nhưng thực tình lúc ấy tôi không thấy đau cũng không cảm nhận 
được điều gì cứ thế bước tiếp. Tôi nghe thấy những tiếng kêu cứu yếu ớt ở bên dưới 
đống gạch đá đổ nát, nhưng bản thân tôi còn chưa hoàn hồn, trong tình cảnh chẳng 
khác gì đang rơi xuống địa ngục ấy, tôi cũng chẳng thể làm gì cho họ, trước mắt tôi 
cần về nhà. 
Khi lần về đến nhà, tôi thấy ngôi nhà đã đổ sụp hoàn toàn. Tôi đã nghĩ về nhà thế 

nào cũng có mẹ và chị nhưng không thấy bóng dáng một ai. Cảm giác bất an “Vậy 
là từ đây tôi chỉ còn một mình” nhanh chóng xâm lấn tinh thần một đứa con trai 
mới 12 tuổi đầu như tôi, tôi đã đứng chôn chân ngắm ngôi nhà chỉ còn lại đống đổ 
nát của mình và thầm nghĩ “Thế này thì hết thật rồi”. Đột nhiên tôi nghe thấy xung 
quanh có tiếng la lớn “Lửa lan đến đấy! Chạy đi!”, mãi cho đến lúc này tôi mới 
quyết định tháo chạy. Tôi đi bộ sang khu vực tị nạn ở ngoại ô mà gia đình tôi đã 
quy định với nhau từ trước, ở đây tôi tình cờ gặp Nakamura – một bạn học được 
điều động làm việc cùng nhà máy với tôi. Cậy ấy đang trên đường tị nạn về gia đình 
người thân ở Mitakimachi, cậu ấy đã rủ tôi đi cùng. 
 Mitakimachi là khu vực ít chịu thiệt hại trong vụ nổ bom do nằm ở khu vực gần 
núi, các ngôi nhà ở đây chỉ chịu thiệt hại ở mức bị vỡ kính của sổ thôi. Một người 
bà con của cậu ấy nói “Cảm ơn trời phật đã giang tay che chở” rồi chìa cho tôi một 
nắm cơm nhưng tôi thì chẳng còn bụng dạ nào để ăn nên cũng chẳng nuốt trôi 
miếng nào. Lúc này, tôi mới có thời gian ngồi nghỉ ngơi một lát, cũng chính vì thế 
tôi mới bắt đầu thấy cơ thể đau nhức và nhận ra bộ dạng bất bình thường của bản 
thân. Phần nào trên cơ thể tôi không có áo quần đều bị bỏng, vết bỏng bị phồng rộp 
nước khắp người, mỗi lúc một phồng rộp lên lớn thêm như kiểu sóng dâng. Lúc gặp 
nạn, đầu tôi cũng không đội mũ nên cũng bị bỏng nặng, đau nhức. Mọi người vẫn 
bảo con người có nguy cơ mất mạng khi hơn 1/3 cơ thể bị bỏng mà tình trạng tôi 
lúc đó có khi còn hơn mức độ ấy.  
 Tôi nhớ là khoảng trước ngọ thì trời bắt đầu mưa. Tôi đã tắm rất lâu dưới cơn 
mưa, để mưa quật vào cơ thể đã bị phơi dưới ngọn lửa của mình, nó khiến tôi cảm 
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thấy vô cùng dễ chịu. Ngắm kỹ những giọt mưa, tôi thấy chúng lấp lánh như những 
bọt dầu. Lúc ấy tôi không biết nó là gì nhưng bây giờ nghĩ lại thì trận mưa ấy chính 
là “cơn mưa đen” chứa đựng chất phóng xạ.  
 Sau đó, tôi chia tay Nakamura bắt đầu đi bộ di chuyển về phía ngôi trường có tên 
là Yasumura (Quận Asaminami thuộc thành phố Hiroshima ngày nay) – một trong 
những khu tị nạn của thành phố. Cơ thể tôi lúc đó nóng bỏng rát nên trên đường đi 
tôi phải hái dưa leo trồng trong ruộng ven đường, vắt lấy nước cốt rồi bôi lên các 
vết bỏng. 
 Cuối cùng cũng đã đến nơi, lúc này, trong trường có một trạm cứu hộ đã được 
thành lập, người bị nạn nằm như sắp cá, la liệt trên mặt đất. Tại đây, tôi lần đầu tiên 
được bác sỹ thăm khám nhưng việc trị liệu chỉ dừng ở mức bôi dầu ăn lên vết bỏng 
mà thôi. Có quá nhiều người bị nạn trong trường, ngôi trường đã quá tải nên tôi 
được phân về một khu vực tị nạn khác. Tôi di chuyển về khu tị nạn mới, như một 
kỳ tích, tôi đã gặp lại chị gái Tsurue của mình ở đó. Chị ấy bị cháy khi đang ở nhà 
nên bị thương ở vùng đầu được băng bó lại. Cuối cùng cũng gặp lại được người 
thân khiến cảm thấy an tâm thực sự vì “Mình không còn phải một mình nữa”. Tôi 
cũng nghe chị bảo mẹ vẫn bình an, chị em chúng tôi cùng đi đến chỗ của mẹ. Mẹ tôi 
bị nạn khi đang ở bên hè nhà nên bị bỏng phần mặt và vết thương như kiểu bị cái gì 
đó đâm vào chân. Sau đó, gia đình chúng tôi cũng đoàn tụ sau khi hội ngộ chị 
Kazue, chị ấy đã gặp nạn khi đang làm việc tại Cục tiền tệ.  
 Gia đình chúng tôi tiếp tục tị nạn ở Yasumura cho đến ngày nhận tin kết thúc 
chiến tranh. Đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác an yên vây lấy mình lúc ấy rằng 
“Tôi sẽ không cần phải ra chiến trường”. Gia đình tôi ở lại Yasumura khoảng 2 tuần, 
sau đó thì chuyển về sinh sống ở nhà người thân ở làng Gono, huyện Takata (thành 
phố Akitakata ngày nay). 
 Cơ thể tôi ngày càng kiệt quệ đến mức khiến mọi người xung quanh nghĩ rằng: 
“Có lẽ thằng bé cũng không còn bao lâu nữa”. Khi có bác sỹ đến thăm khám trong 
làng Gono, tôi được đặt lên xe bò đẩy đế được điều trị. Đây là lần đầu tiên kể từ khi 
bị nạn tôi mới được thăm khám đúng nghĩa, được bôi thứ thuốc màu trắng dùng để 
trị bỏng. Vì vết bỏng quá nặng nên bác sỹ không cởi được quần áo nữa mà chỉ còn 
cách dùng kéo cắt bỏ chúng đi để điều trị. Tôi bị sốt cao, không thể tự đi vệ sinh mà 
phải có người đỡ. Mẹ tôi đã gạt nỗi đau vết thương của mình để chăm lo cho tôi, 
đứa con út và là con trai duy nhất của bà. Tôi vẫn nhớ hình ảnh bà thức suốt đêm 
quạt cho tôi cho tôi ngủ, luôn miệng suýt xoa: “Nóng lắm phải không con?”. Khi 
vết thương gần lành, tôi thường xuyên bị chảy máu cam. Có lúc phải tiêm thuốc 
đông máu vì máu chảy không ngừng.  
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 Sau đó, tôi bình phục dần rồi bắt đầu đi học trở lại ở trường trung học tại địa 
phương. Trong trường có khoảng 3 bạn cũng trải qua trận nổ bom như tôi và 
chuyển trường đến đây từ các trường trung học ở Hiroshima. 
 Đến khoảng tháng 09, vì rất muốn xem Hiroshima ra sao sau trận bom nên tôi một 
mình bắt xe đi đến Hiroshima. Gần khu nhà cũ đã cháy của tôi lúc ấy vẫn có những 
người hàng xóm dựng lên vài cái lều tạm bợ và sinh hoạt trong ấy nên tôi cũng đã 
trò chuyện được với họ. Lúc ấy, người ta dựng lên những lều tạm chỉ đủ để che mưa 
ở khắp nơi. Khi đến thăm nơi mình bị nạn là nhà máy ô tô Nissan, tôi tình cờ gặp lại 
bác Xưởng trưởng, bác ấy chào tôi “Con khỏe không?” và được nghe bác kể một số 
chuyện về vụ nổ bom. Khi nghe kể đến chuyện cô nhân viên văn phòng làm cùng 
tôi đã bị nạn ngay trong văn phòng, đã bị bay mất đôi mắt khiến tôi thấy rùng mình 
sợ hãi khi chỉ cách đó ít phút thôi mình vẫn còn cùng cô ấy ở trong văn phòng đó. 
Nhưng tôi đã không có cơ hội gặp lại 40 bạn cùng khóa được điều động đến nhà 
máy này cùng làm việc với mình, đến tận bây giờ tôi cũng không biết tung tích họ ở 
đâu.  
 
● Tái Xây Dựng Cuộc Sống  
 Khoảng 2, 3 năm sau, do không thể tìm được công việc ở quê nên tôi quyết định 
chuyển về sinh sống ở trong nội thành Hiroshima một lần nữa. Vì không có bằng 
cấp nên cuộc sống của tôi chật vật mãi cho đến khi có công việc chính thức sau này. 
Để mưu sinh, tôi không ngại làm bất cứ việc gì từ giao báo cho đến công nhân ở các 
công trường xây dựng.  
 Năm 23 tuổi, tôi kết hôn, khi kết hôn tôi muốn vợ tôi biết toàn bộ câu chuyện về 
cuộc đời mình, tôi kể cho cô ấy nghe việc tôi là nạn nhân của trận nổ bom nguyên 
tử. Vợ tôi hiểu và chấp nhận kết hôn cùng tôi. Lúc ấy, báo đài đưa tin rất nhiều về 
di chứng của những nạn nhân trong vụ nổ bom nguyên tử nhưng chúng tôi đã cố 
gắng không nghĩ ngợi về những điều ấy. Năm 27 tuổi, tôi sinh con trai đầu lòng, 
cùng năm đó anh vợ tôi giới thiệu cho tôi vào làm việc ở Toyo Kougyou (Công ty 
Mazda ngày nay) và tôi chính thức được tuyển dụng. Trước thời điểm này tôi đã 
phải chuyển công việc rất nhiều lần, anh vợ tôi đã luôn động viên tôi cố gắng vượt 
qua khó khăn. Tôi đã bắt đầu làm việc ở Toyo Kogyou với quyết tâm tất cả vì tương 
lai của con mình.  
 
●  Lo Lắng Về Sức Khỏe  
  Khi nói chuyện với đồng nghiệp làm cùng ca đêm tại nhà máy, tôi phát hiện ra có 
một đồng nghiệp cũng là nạn nhân của vụ đánh bom, bị nạn ở ngay cây cầu 
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Aioibashi. Tôi kinh ngạc vì nơi anh bị nạn chính là tâm của vụ nổ. Anh bảo, Ủy ban 
ABCC (Ủy ban điều tra thương tật nạn nhân bom nguyên tử) đang nhờ anh tham gia 
điều tra tình hình sức khỏe. Tôi và anh ấy đều là nạn nhân bom nguyên tử, chúng tôi 
thường tâm sự với nhau về những điều mà mình thấy bất ổn. Tuy nhiên, sau đó sức 
khỏe anh ấy đi xuống, phải nhập viện, sau đó anh có quay lại làm việc một lần 
nhưng đã qua đời ở tuổi 50. Tôi vì vậy luôn cảm thấy bất an về sức khỏe của bản 
thân, tôi còn sống được đến ngày hôm nay đã là một kỳ tích với chính tôi. Tôi làm 
việc cho đến năm 55 tuổi thì nghỉ hưu. 
  
● Suy nghĩ về hòa bình 
Lý do tôi quyết định kể câu chuyện của mình là vì càng lớn tuổi, tôi thấy cơ thể 

càng yếu đi nên ngay lúc này khi còn khỏe tôi muốn kể lại cho thế hệ trẻ được nghe 
câu chuyện về vụ nổ bom nguyên tử của tôi. Thế hệ trẻ ngày nay không phải sống 
trong môi trường bắt buộc phải ra chiến trường như ngày xưa, có thể tự do làm điều 
mình thích nên tôi chỉ mong sao các em có thể hiểu dù chỉ một chút thôi về những 
điều mà bây giờ các bạn nghĩ là nó không thể xảy ra nhưng nó đã xảy ra vào 64 
năm trước, hãy nghĩ về những người đã phải mất đi khi tuổi đời còn quá trẻ, về 
những nỗi khổ của thế hệ đi trước. 
 Và tôi cũng mong sao các bạn trẻ sẽ đẩy mạnh hơn nữa cuộc vận động vì hòa 

bình hướng đến một thế giới không còn chiến tranh hạt nhân để thảm họa mà tôi đã 
trải qua không xảy ra lần nữa. Bất kỳ ai gặp phải thảm họa này đều không phải là 
điều vui vẻ. Tôi mong có thể thấy một thế giới phi hạt nhân trước khi tôi nhắm mắt 
lìa trần. 
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●  Tình hình trước vụ nổ bom nguyên tử 
 Lúc bấy giờ, tôi đang là học sinh lớp 4 trường tiểu học công lập Ujina. Bố tôi 

lúc đó 41 tuổi, đang công tác tại Bộ tư lệnh thủy quân lục chiến, hầu như suốt năm 
bố không ở nhà, ông lênh đênh trên các tàu quân dụng, ông chỉ trở về ngôi nhà 
nằm trên phố Ujina-machi (Quận Minami, thành phố Hiroshima ngày nay) của 
chúng tôi mỗi năm khoảng chừng một lần. Mẹ tôi lúc ấy 31 tuổi, là một nữ hộ 
sinh, thành phố lúc ấy đã nguy hiểm lắm rồi nhưng do vẫn có bệnh nhân nên gia 
đình tôi vẫn chưa thể đi tản cư. Gia đình tôi còn có em gái 17 tháng tuổi và bà nội 
đã 80 tuổi. Ngoài ra còn một đứa em họ con của chú tôi. Chú tôi kinh doanh nhà 
máy đóng tàu ở bán đảo triều tiên nhưng vẫn muốn cho em nó theo học ở Nhật 
Bản nên gửi lại cho gia đình tôi chăm sóc.  

 
● Ký Ức Về Những Ngày Sơ Tán Trường Học  
Vào tháng 04 năm 1945, tất cả học sinh từ lớp 3 đến lớp 6 của Trường tiểu học 

Ujina nhận lệnh sơ tán về ba khu vực nằm ở phía bắc của tỉnh là thị trấn Miyoshi, 
làng Sakugi, làng Funo, tôi sơ tán về Chùa Joujunji ở thị trấn Miyoshi. 
 Thức ăn trong chùa chỉ toàn đậu nành. Cơm là những hạt đậu nành có dính vài 

hạt gạo còn thức ăn cũng được làm từ đậu nành. Còn nhớ đã có lần, trong chùa xảy 
ra một vụ mất cắp một nắm cơm nắm trong hộp cơm mà một nam sinh cấp hai 
mang đến chùa. Tất cả học sinh đang sơ tán tại chùa đều bị bắt ngồi ở chánh điện để 
tra hỏi ol,“Các trò hãy thành thật khai ra ai đã lấy trộm cục cơm nắm”. 
 Gần ngôi chùa này có một chiếc cầu lớn có tên là Tomoebashi, bên cạnh cây 

cầu có một đền thờ thần. Trong đền có những cây hoa anh đào - sakura đang sai 
quả. Các anh chị lớp trên mới leo lên để hái quả anh đào ăn. Tôi tuy không hiểu 
chuyện gì lại bị các anh chị gọi vào, giao nhiệm vụ đứng ở mé ngoài dưới tán cây 
để canh phòng. Đúng lúc đó một bác lớn tuổi tức giậm túm lấy tôi. Bác ấy nhìn lên 
cây và ra lệnh : “Tất cả xuống đây”, các anh chị ấy cụp mũ leo xuống. Trong khi tôi 
đang khóc mếu máo vì bị bác nắm tay thì bác ấy cất tiếng hỏi: “Mấy đứa từ đâu 
tới?”. Tôi trả lời : “Dạ chúng cháu ở chùa Joujunji ạ”, vừa nghe thấy thế bác ấy liền 
bảo “Thôi được rồi ” rồi thả tay tôi ra. Bác bảo : “Đất dưới cây anh đào này đang 
gieo hành tây và các loại rau củ khác. Các cháu dẫm lên thì sẽ không được ăn rau củ 
nữa đấy. Lần sau tuyệt đối không được như thế nữa nhé. Thôi, nín đi”. Chiều tối 
hôm đó, bác ây mang nhiều thức ăn trong đó có cả khoai hấp đến cho chúng tôi. 
Tuy rằng tôi đã rất sợ bác ấy nhưng bác ấy quả thật rất tốt bụng. Chắc bác nghĩ là 
chúng tôi bị đói nên mới leo cây để hái quả của cây anh đào. 

Thỉnh thoảng bố mẹ học sinh cũng gửi bánh trái đến chùa. Tuy nhiên, chỗ bánh 
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kẹo ấy chưa bao giờ vào miệng đám trẻ chúng tôi. Mẹ tôi cũng gửi cho tôi món kẹo 
đường từ đậu nành rang nhưng đều bị thầy thu hết. Bọn chúng tôi hay kháo nhau 
chắc là chúng đã vào hết bụng thầy rồi. 

Ngoài ra, hồi đấy chúng tôi còn vô cùng khổ sở vì đầu đứa nào cũng lúc nhúc 
chấy. Chúng tôi thường trải báo ra, ngồi lên đấy rồi chải đầu. Sau đó, cả bọn xúm 
lại ngồi giết lũ chấy đen sì lúc nhúc vì hút đủ máu, kêu bôm bốp. Cuối cùng thì cởi 
áo sơ mi đang mặc ra đem phơi ở chỗ nắng to ở bên hông chùa. 

 
● Ngày 6 Tháng 8 
Đúng một tuần trước khi vụ ném bom nguyên tử xảy ra, vì bố tôi về nhà nên tôi đã 

vội trở về nhà. Tôi dự định quay lại khu sơ tán vào ngày 05 tháng 08 nhưng do 
không mua được vé tàu nên dời sang ngày 06 tháng 08.  

Sáng hôm 06 tháng 08, mẹ tôi địu em gái sau lưng để đưa tôi ra ga Hiroshima. Có 
một bà ở gần nhà tôi cũng đi thăm cháu đang sơ tán ở Miyoshi cùng lên tàu lửa với 
tôi. Chúng tôi lên tàu lửa tuyến Geibi, tôi ngồi quay lưng lại, ngược hướng tiến về 
Miyoshi, trước khi tàu đi vào con hầm đầu tiên tôi thấy 3 chiếc dù đang bung 
xuống. Khi con tàu vừa vào trong hầm thì vụ nổ bom xảy ra trong chớp mắt. 
 Một tiếng nổ rất lớn, nổ đùng đoàng bên tai. Tôi đang ngồi nên không bị làm 

sao nhưng những người đang đứng trong đó có cả người lớn cũng bị bật ngược về 
phía sau, ngã chõng chơ. Tai tôi ù đi, đau nhức cảm giác bị nhét đá vào tai, không 
nghe thấy gì.  
 Khi tàu ra khỏi hầm, chúng tôi thấy rõ những cột khói của vụ nổ bom. Bà lão đi 

cùng vừa nhìn vừa thốt lên “Ôi, cái gì mà trông đẹp thế nhở”. Một đứa trẻ như tôi 
lúc ấy chẳng thể tượng đến những chuyện như kiểu “Ôi, chuyện gì đang xảy ra ở 
Hiroshima vậy nhỉ?”. 
 Khi tàu chúng tôi tới Miyoshi, bà cụ đi cùng mới bảo cho tôi biết “Radio mới 

đưa tin Hiroshima bị thiêu rụi rồi”. Tuy nhiên lúc ấy, tôi vẫn chưa hiểu tình hình 
như thế nào, đến trưa hôm đó tôi vẫn đến trường để cắt cỏ. Đó là lần đầu tiên tôi 
thấy chiếc xe tải chở người bị nạn ở Hiroshima đến. Tôi sợ hãi nhìn những nạn nhân 
bị bỏng nặng, từng người từng người một bước xuống xe tải. Có người bị bỏng ở 
mặt, có người da cháy nhẵn hốc má trở đi, đang dùng tay đỡ đống da chảy thượt 
xuống ấy. Có người phụ nữ bị rách toạc cả đôi vú. Có người chống ngược cái chổi 
tre làm gậy, bước đi loạng choạng. Cho đến bây giờ tôi vẫn không thể quên những 
hình ảnh đó. Tôi không hoàn toàn sợ mà đúng hơn là tôi vô cùng kinh ngạc.    

 
● Tình hình gia đình sau vụ nổ bom nguyên tử  
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 Khoảng 3 ngày sau vụ ném bom, tôi nhận được liên lạc từ gia đình ở 
Hiroshima. Sau đó, khoảng ngày 12 hay 13 tháng 08 gì đó, tôi cùng một anh học 
lớp 6 sống gần nhà tên là Nobu lên tàu lửa về Hiroshima. Bố tôi đã ra đón tôi ở ga 
Hiroshima. Tôi cùng bố đi học con đường ven chùa Hijiyama để về nhà. Tôi vẫn 
còn nhớ câu chuyện lúc đó ông nói với tôi về tình hình gia đình và cả suy nghĩ của 
ông về việc “Cây cỏ ở đây cũng không mọc được trở lại kể từ bây giờ tới 70 năm 
nữa”. 

Khi tôi trở về nhà, tôi thấy mẹ băng bó toàn thân bằng một cái ga trải giường. Bà 
bị bỏng nặng toàn thân, vì vết bỏng đã lên dòi nên phải lấy ga giường bằng quấn lại. 
Em gái tôi thì mặt bị cháy đen xì. Tay chân bị bỏng nặng, và tất nhiên cũng quấn 
băng toàn thân. Vì em tôi còn nhỏ dại thấy mẹ như thế thì sợ hãi, khóc không mãi 
không thôi.  

Khi vụ ném bom xảy ra, mẹ và em gái tôi đang đợi tàu điện ở trạm dừng cầu 
Enkou-bashi, Trước đó khoảng 1 giờ, khi có lệnh cảnh báo khẩn cấp, bà hàng xóm 
để quên cái khăn đội đầu phòng không, mẹ tôi đã cho một bà hàng xóm mượn cái 
khăn đội đầu phòng không (Boukuuzukin)2 của mình. Thế nên, khi gặp nạn bà đã 
trực tiếp chịu bị lửa của bom nguyên tử. Còn em gái tôi khi đó đang được mẹ cõng 
trên lưng nên phần tay trái chân trái và mặt bị phỏng nặng. Mẹ tôi đã địu e từ sau ra 
trước, vừa chạy trốn vừa dầm người em tôi xuống những bồn chứa nước dập lửa 
trên đường đi, bà đã chay về tỵ nạn về Thao trường huấn luyện quân binh phía đông 
nằm sau lưng ga Hiroshima.    
 Bà tôi thì bị nạn ở nhà. Nhà tôi không cháy nhưng bị hư hại nặng nề.  
 Bố và em họ tôi đã đi bộ gần hai ngày liền khắp thành phố để tìm mẹ và em gái 

tôi. Khi bố tìm thấy mẹ, ông thậm chí còn không thể nhận ra mẹ là đàn ông hay phụ 
nữ vì toàn thân bà toàn sưng phồng lên vì những vết bỏng. Hôm 06 tháng 08 ấy, mẹ 
tôi đã mặc bộ trang phục mà bà may từ tấm vải bố đã gửi về từ những quốc gia mà 
ông làm nhiệm vụ. Bà đã phải nghiến răng chịu đựng cắt đi lớp quần áo còn sót lại 
trên người sau khi bị cháy để cột vào tay em gái tôi nhằm làm dấu. Khi bố và em họ 
tôi đến tìm, chính em gái 1 tuổi của tôi đã nhận ra và gọi “Anh A ơi” . Bố tôi nhìn 
miếng vải cắt từ bộ trang phục của mẹ cột trên tay em gái mà tìm được hai người. 
Lúc đó, mẹ tôi bảo với bố : “Em chắc không sống được nữa đâu, anh đưa con về 
thôi” nhưng cuối cùng thì bố đã đưa cả hai người lên xe bò kéo về nhà. 

 
                                                   
2 Khăn đội đầu phòng không (Boukuuzukin) được sử dụng tại Nhật trong giai đoạn cuối cùng của Chiến tranh 

Thái Bình Dương, là miếng vải may đặc biết để bảo vệ vùng mặt và vùng cổ nếu chẳng may bị dội bom trong 
những đợt không kích của quân địch. 
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● Cái Chết Của Mẹ 
 Mẹ tôi đã mất vào ngày 15 tháng 08. Di hài của bà được đặt trong một chiếc 

quan tài đơn sơ không có nắp do bố tôi tự đẽo từ một thân gỗ cũ rồi được hỏa táng ở 
mảnh đất trống sau lưng nhà. Vì cả nhà cùng đốt thi hài mẹ như thế nên mùi khí ám 
vào nhà gây mùi rất khó chịu.  
 Lời trăn trối cuối cùng của mẹ tôi là lời nói với bà “Mẹ, con muốn ăn một củ 

khoai tây thật lớn”. Trong thời chiến, lương thực rất thiếu thốn, mọi người phải 
mang kimono và nhiều thứ khác nhau về quê để đổi lấy lương thực trong đó có 
khoai tây. Chắc chắn là mẹ đã phải ăn những củ khoai tây thật nhỏ trong số những 
củ khoai mà bà đã trao đổi được bằng nhiều vật dụng khác nhau. Những củ khoai 
nhỏ thường đắng chát mà ngày nay thì chẳng ai ăn nổi loại đấy đâu.  
 Mỗi năm tôi đều về đây để cúng và thả đèn hoa đăng cho bà. Tôi vẫn luộc 

những củ khoai tây thật lớn để dành cúng cho bà. Đến bây giờ cứ mỗi lần nhìn thấy 
củ khoai tây nào lớn tôi lại ước giá như mình có thể cho bà ăn.  

 
● Tình Hình Thành Phố Sau Chiến Tranh  
Gò nổi nằm ở phía trên trường tiểu học Ujina có phạm vi rộng, được sử dụng làm 

khu hỏa táng người chết. Người ta hỏa táng thi thể người chết bằng cách quây 
những tấm tôn xung quanh một cách sơ sài. Khi quây những tấm tôn người ta 
thường để hở một lỗ ở phần đầu người chết. Bọn trẻ con chúng tôi thường bênh 
cạnh những thi thể đang được hỏa táng để đi bơi ở biển gần đó. Mỗi lúc thế, tôi 
thường vừa đi vừa nghĩ “Ôi, lửa bây giờ đang cháy đến đầu đấy” hoặc tôi thậm chí 
còn dẫm lên phần xương cốt đã cháy của họ khi đi qua. Mãi cho đến khi tôi học lên 
lớp 6 khu vực ấy vẫn còn được sử dụng làm khu hỏa táng. 
 Sau chiến tranh, đời sống rất khốn khó nhưng đó là tình cảnh chung của tất cả 

mọi người chứ không riêng gì gia đình tôi.  
 
● Cuộc Sống Sau Chiến Tranh Của Em Gái  
 Em gái tuy cùng bị nạn với mẹ nhưng đã được cứu sống. Thời đó, mọi người 

vẫn bảo một đứa bé gặp nạn nhỏ như em tôi còn sống được thực sự là một kỳ tích. 
Em tôi đã luôn phải nghe sự nhìn nhận “Con thật may mắn vì đã được cứu sống. 
Con còn sống là quá tốt rồi” qua lời nói của mọi người mà lớn lên. 
 Tuy thế, bàn chân của em tôi vẫn còn lại một vết sẹo lồi rất lớn, bị biến dạng. 

Chân em không mang được giày thay vào đó em phải mang guốc gỗ. Thời đó, vẫn 
còn nhiều người mang guốc gỗ nên sinh hoạt hàng ngày của em không có vấn đề gì, 
nhưng mỗi lần có các buổi dã ngoại hoặc hội thao ở trường là mỗi lần khó khăn với 
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em vì không thể mang guốc. Không còn cách nào khác, em tôi đành phải mang lồng 
hai chiếc tất quân nhân để tham gia.   
 Bàn chân cũng là nguyên nhân khiến em tôi bị kỳ thị ở trường. Thời bấy giờ, 

người ta còn đồn thổi những bệnh do di chứng bom nguyên tử là bệnh truyền nhiễm 
nên có những người còn chỉ trỏ vào chân em tôi bảo “Ngón chân con bé sẽ bị thối”, 
“Đừng có nhìn gần con bé, lây đấy”. Từ khi gặp tai nạn bom nguyên tử đến mấy 
năm sau đó, thậm chí là cho đến khi em ấy bắt đầu đi học tiểu học, em vẫn bị đối xử 
như thể là nó một vật trưng bày, thậm chí còn có người xa ở đến để được xem tận 
mắt.  
 Dẫu thế em gái tôi chưa một lần kể cho tôi hay bà tôi nghe về việc mình đã bị 

đối xử như thế. Em ấy không bao giờ kể về những đớn đau mà mình mình phải chịu 
đựng, chỉ luôn miệng bảo : “Bà này, cháu thật may mắn vì còn sống bà nhỉ!”. Em 
ấy đã luôn muốn nghĩ đúng như những lời mà mọi người đều nói với em từ khi em 
còn bé xíu rằng “Mình thật may vì còn sống. Đã bị bỏng đến mức ấy mà mình vẫn 
còn sống đã là quá là tốt rồi”. Mới gần đây thôi, tôi đã đọc nhật ký của em. Trong 
đó, có đoạn em ấy viết : “Ước gì, lúc đấy mình chết đi có phải là tốt hơn không”, 
đọc đến chỗ này một lần nữa tôi biết em ấy đã rất đau đớn. 
 Các bác sỹ đã bảo vết thương ở chân em tôi chỉ có thể phẫu thuật sau năm 15 

tuổi, vào mùa hè khi em vào trung học cuối cùng em tôi đã được làm cuộc phẫu 
thuật mà em nguyện cầu chờ đợi bao năm. Em tôi đã luôn bảo “Vào trung học em 
sẽ mang được giày” và mong chờ nó từng ngày. Tuy nhiên đến cuối cùng, chân của 
em ấy vẫn không thể mang giày. Các bác sỹ đã sử dụng da ở phần bụng và mông để 
cấy ghép lên phần da bị biến dạng ở chân nhưng vùng da được cấy ghép lại không 
tương thích bị biến sắc thành màu đen, còn ngón út thì vẫn bị lệch ra ngoài khoảng 
3 cm. Trước khi phẫu thuật, em gái tôi đã háo hức bảo “em sẽ mang được giày thể 
thao đúng nghĩa” nhưng cho đến bây giờ khi tròn 65 tuổi em ấy vẫn không thể 
mang được.   
 Ngón út của em ấy lúc nào cũng bị đau do trầy xướt nên em ấy phải mang một 

đôi giày thể thao có khoét một lỗ nhưng mang như thế lại khiến phần ngón chân ở 
lỗ khoét bị thương do trầy xước. Chân của em tôi không có ngày nào không chảy 
máu. Nhưng nếu bàn chân bị dính máu thì mọi người sẽ thấy nó bẩn nên em ấy luôn 
dùng kem đánh răng để bôi lên chỗ có vết máu. 
 Em gái tôi đã được gặp bác sỹ Harada Toumin khi thăm khám ở bệnh viện 

Genbaku, vị bác sỹ đã bảo em ấy rằng : “Cháu có thể đến đây để trình bày bất cứ 
điều gì ”. Khi tốt nghiệp cấp 3, em nó đã đến xin ý kiến của Bác sỹ Harada và được 
giới thiệu làm quen với một vị mục sư người Nhật sống ở Los Angeles. Lúc này, 
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nhà tôi cũng không dư dả tiền bạc do bố tôi đã qua đời trước khi em gái tôi vào 
trung học. Em gái tôi được thầy giáo trung học giới thiệu việc làm thêm, em ấy đã 
rất chăm chỉ làm việc, đến năm 20 tuổi em ấy đã dồn đủ tiền cho tiền vé một chiều 
và bắt đầu hành trình sang Mỹ.   
 Em ấy đã được vị mục sư giúp đỡ rất nhiều và kiếm sống bằng cách làm tại 

tiệm giặt là. Tôi biết em ấy đã rất vất vả nhưng em ấy vẫn đang cố gắng từ ngày ở 
Los Angeles. Em ấy cũng đã từng nghĩ cả đời này cũng không thể kết hôn như mọi 
người nhưng ở bên kia, em ấy đã kết hôn với một người Nhật và sinh được 3 người 
con. 
 
● Câu chuyện ở osaka 

Khoảng một tuần sau khi em tôi phẫu thuật chân, tôi đã đến thăm nhà một 
người bạn sinh sống ở Osaka. Em gái tôi bảo “Sức khỏe em ổn định rồi. Chị cứ yên 
tâm đi đi”. 

Tôi bắt chuyến tàu tốc hành tới Osaka vào chiều muộn nhưng do không biết 
nhà bạn ở đâu nên tôi đến đồn cảnh sát gần đó để hỏi. Một anh cảnh sát trẻ tuổi rất 
tử tế mất gần một tiếng đồng hồ cùng tôi đi tìm nhà người bạn ấy. Cuối cùng khi 
tìm thấy nhà bạn tôi, tôi nói lời “Cảm ơn anh” thì anh cảnh sát mới hỏi tôi “Cô từ 
đâu đến?”. Tôi bảo với anh: “Tôi đến từ Hiroshima”, anh ấy nghe xong thì giật 
mình bước thụt lùi một bước hỏi lại tôi: “Là tỉnh Hiroshima bị nổ bom nguyên tử 
ư?”. Tôi trả lời: “Vâng ạ!” thì anh ta bảo: “Tôi, cực kỳ dị ứng với các cô gái người 
Hiroshima. Chính những cô bị đánh bom nguyên tử ấy” mà vẻ mặt anh ta thì như 
thể tôi là một con vi khuẩn có thể truyền nhiễm vào người anh ta vậy. Cho đến thời 
điểm ấy tôi chưa bao giờ nghĩ việc gặp nạn trong vụ nổ bom là một cái gì đấy có 
vấn đề nên tôi thực sự bị shock nặng.  

Tôi chưa bao giờ kể cho em gái mình về chuyện này. Tôi kể với cô bạn sống ở 
Osaka của mình, cô ấy cũng bảo : “Bạn đừng bao giờ kể cho em bạn nghe chuyện 
này nhé. Con bé sẽ khổ sở lắm.” Từ đó trở đi tôi tuyệt nhiên không bao giờ nói với 
người khác mình là người Hiroshima.  

 
● Câu Chuyện Ở Cửa Hàng Quần Áo 

Đây là chuyện xảy ra khi tôi tiếp khách ở quầy quần áo khoảng mười mấy năm 
trước. Một người khách mà tôi chưa bao giờ biết mặt nghe tên đã nói tên em gái tôi 
và hỏi: “Chị có phải là chị của bạn ấy?”. Tôi trả lời: “Đúng. Nhưng tại sao chị 
biết?” thì người ấy bảo mình đã từng sống ở Furue. Thế mới biết người ta đã đồn 
đại về em gái tôi đến như thế nào.  
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Chuyện này, chuyện ở Osaka và rất nhiều những câu chuyện khác nữa chính là 
lý do tôi ủng hộ em gái mình sang Mỹ. Tôi đã nghĩ nếu em ấy muốn thoát ra khỏi 
một nước Nhật đầy định kiến và luôn bị kỳ thị như thế, đi đến một vùng đất mới mà 
không ai biết em ấy là ai chẳng phải là niềm hạnh phúc đối với em ấy hay sao.   

 
● Ước Nguyện Hòa Bình  

Tôi nghĩ rằng những người chưa từng gặp nạn sẽ không thể nào hiểu hết được 
nỗi đau thực sự của những nạn nhân. Cũng giống như ngón tay, nếu bị cắt thì mình 
mới thấy đau chứ người khác bị cắt thì không ai hiểu được nó đau như thế nào. Vì 
vậy tôi biết là rất khó để chuyển tải hết những nỗi đau mà chúng tôi trải qua. 

Vết thương mà chiến tranh để lại là vết thương cắt cứa tận đáy lòng. Nó không 
phải chỉ là những vết thương nhìn thấy được mà còn rất nhiều những vết thương 
khác mà cho dù có bao nhiêu năm trôi qua đi nữa thì những vết thương đó vẫn xoáy 
sâu và nhức nhối trong lòng. Em gái tôi rất ghét những câu chuyện liên quan đến 
chiến tranh hoặc vụ nổ bom nguyên tử ấy, từ nhỏ cứ mỗi lần nghe thấy ai nói về 
những chuyện ấy nó sẽ lập tức rời đi. Sang đến Mỹ, nó luôn mang những đôi tất 
chân thật tối màu để che những vết thương và không bao giờ nói bất cứ điều gì liên 
quan đến vụ nổ bom nguyên tử. 

Chiến tranh tuyệt đối không nên xảy ra. 
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● Cuộc Sống Trước Khi Bị Đánh Bom Nguyên Tử  
Tôi lúc đó 17 tuổi, sống cùng cùng mẹ và chị gái, gia đình ba người chúng tôi 

sống tại phố Misasahonmachi 3 chou-me, thành phố Hiroshima (Quận Nishi ngày 
nay). Bố tôi đã mất, ngoài chị gái tôi còn có ba anh trai, anh cả đã kết hôn sống 
riêng, anh hai và anh ba được triệu tập đi lính ở tỉnh Yamaguchi. 
 Lúc bấy giờ, tôi đang công tác tại phòng tổng vụ của Đài phát thanh trung ương 
Hiroshima. Đài phát thanh được đặt tại phường Kaminagarekawa (nay là phường 
Nobori-cho, quận Naka), khu vực xung quanh Đài phát thanh nhà cửa bị phá dỡ liên 
tục theo chủ trương chiến dịch dỡ nhà giải phóng mặt bằng thành ra trống trơn 
không khác gì một quảng trường. Tôi vẫn nhớ Đài phát thanh lúc bấy giờ phần lớn 
đều đưa tin về quân đội nên tất cả cửa sổ đều được gia cố để tránh các cuộc tập kích 
trên không của quân địch. 
  
● Ngày 6 Tháng 8 
 Sáng ngày hôm đó tôi đến sở làm khá muộn do không thể ra khỏi nhà được vì 
lệnh cảnh báo khẩn cấp. Sau khi lệnh cảnh báo được dỡ bỏ, khoảng 8 giờ tôi mới 
đến Đài phát thanh để làm việc. Như mọi ngày, tôi phân chia công việc với mọi 
người rồi bắt tay vào dọn dẹp. Tôi vào phòng Trưởng ban để dọn dẹp theo đúng 
phân công thì nghe thấy tiếng một phụ nữ vọng lên từ dưới vườn trong của tòa nhà 
“B29 đang bay đấy”. Tôi nghe thấy thế liền toan đi đến gần phía cửa sổ để xem 
chuyện gì, bỗng nhiên tôi thấy bên ngoài lóe lên một luồng sáng. Luồng sáng ấy là 
một vùng tia chớp màu đỏ thoạt trông như ngọn lửa khi quẹt diêm về sau càng lúc 
càng mạnh hơn. Tôi lập tức dùng hai tay bịt mắt và tai lại, sau đó ngồi xổm xuống 
đất. Lúc bấy giờ, chúng tôi đều được huấn luyện để biết phải làm như thế khi bị 
ném bom. Trong bóng tối, tôi thấy người mình như rơi vào trạng thái không trọng 
lực, một cảm giác bất thường chảy rần rần trong cơ thể, không hẳn là cảm giác đau 
đớn cùng không biết phải định nghĩa là gì đã xảy ra, tôi còn nghĩ chắc tôi phải bỏ 
mạng ở đây mất. Những mảnh vỡ vụn nát văng ra từ cửa kính do trận cuồng phong 
đã đâm vào mặt và cánh tay trái của tôi, toàn thâm tôi lấm lem máu nhưng lúc ấy tôi 
không hề nhận thức được tình trạng của mình. Gò má trái của tôi đến tận bây giờ 
vẫn còn một mảnh kính găm vào chưa lấy ra được.   

Tôi bất động như thế một lúc lâu thì bỗng nghe thấy tiếng ai đó khe khẽ ở phía 
hành lang. Trong phòng tối quá nên tôi cũng không nhìn thấy gì. Dù sao thì trước 
hết tôi cần phải rời khỏi đây, tôi lần theo phía giọng nói ấy rồi tiến lại phía hành 
lang và chạm phải lưng một người đàn ông. Tôi mừng thầm “Ơn trời, mình vẫn 
chưa chết. Cứ chạy theo người này là ổn thôi”. Tôi nắm chặt thắt lưng của người 
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đàn ông ấy và dò dẫm đi theo sau cuối cùng cũng đến gần cửa ra ngoài. Ở cửa ra có 
rất đông người tập trung đến, chúng tôi cùng nhau đẩy cánh cửa bị kẹt nặng trịch 
cuối cùng cũng thoát được ra bên ngoài. Trời lúc này đã tối xầm như thể vừa mới 
rạng sáng, cơ man các thứ từ trên trời rơi vèo vèo xuống đất. Những người chạy 
thoát ra từ Đài phát thanh ai nấy mặt mũi đen xì, tóc tai dựng ngược, mình mẩy đầy 
máu, áo quần rách bươm, chẳng ai còn nhận ra ai cho đến khi nghe được giọng nói 
của nhau. 
Chúng tôi đều đã nghĩ Đài phát thanh chính là mục tiêu bị nhắm thả bom nên phải 

chịu thiệt hại nặng nề. Vì vậy, chúng tôi định đi sang Phòng giao dịch khách hàng 
của Đài phát thanh nằm trong tòa nhà Báo Chugoku ở gần đó thì gặp 2,3 nhân viên 
nữ làm cùng phòng tổng vụ chạy thoát thân ra phần đất trống bên ngoài. Khi đó, 
chúng tôi mới biết không chỉ có Đài phát thanh phải chịu thiệt hại. Các tòa nhà 
xung quanh đều đổ sụp, khắp nơi đều có đám cháy, phòng lấy tin tuy nằm ở tầng 5 
và tầng 6 của Tòa nhà Báo Chugoku nhưng bị cháy rụi, lửa từ của sổ bốc cháy dữ 
dội. Vì lý do đó mà chúng tôi đã quyết định chạy đến công viên Shukkeien gần Đài 
phát thanh. Trong lúc chạy tránh những đám cháy đang lan đến gần, tôi nghe thấy 
tiếng kêu la thất thanh của những người bị đè dưới những ngôi nhà bị sụp, tiếng gào 
thét của những người đang đi tìm người thân nhưng tôi thì không thể làm được gì 
cho họ bởi bản thân còn đang phải chạy thục mạng để thoát thân. 

Trong công viên Shukkeien tập trung rất đông người đến tị nạn. Chúng tôi băng 
qua cây cầu bắt qua một cái hồ trong công viên và đi ra triền sông Kyobashi-gawa. 
Tuy nhiên, cây cối bên trong công viên bắt đầu cháy, lửa đang bén dần đến triền 
sông nơi chúng tôi trú thân, cuối cùng những cây thông cao vút ở ven bờ bắt đầu 
cháy, phát ra những âm thanh dữ dội. Chúng tôi khi ấy đành phải nhảy xuống sông, 
dầm người xuống nước để mực nước đến ngang ngực mình và quan sát tình hình, 
lúc này thì phường Osuga-cho ở bên kia bờ sông đã bắt đầu cháy, bụi lửa văng lên 
từ đám cháy ấy bắn liên tục vào chúng tôi hết đợt này đến đợt khác. Lửa từ đám 
cháy ở phía bên kia sông và cả đám cháy phía sau lưng quá nóng khiến chúng tôi 
phải xuống nước rồi lại lên bờ không biết bao nhiêu lần cho đến khi trời xế chiều. 

Nhiều người nhắm về phía triền sông và chạy tị nạn về đây, triền sông đông đến 
mức trên bờ còn không có chỗ ngồi. Có lẽ do có binh đoàn nào đó đã đóng quân 
gần khu vực này mà chúng tôi đã thấy rất nhiều binh sỹ, tuy nhiên tất cả họ tóc đã 
cháy xém chỉ còn lại phần tóc ở bên trong mũ trông cứ như đang úp một cái đĩa trên 
đầu, toàn thân cháy đen, oằn mình chịu đựng. Có những người mẹ đứng bất động, 
trên tay còn đang bế một đứa trẻ, nửa thân trên cháy tả tơi còn đứa trẻ chắc có lẽ đã 
không còn thở nữa. 
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Tôi nghe thấy những tiếng kêu la không ngớt “Cho tôi ít nước! Nước!”của những 
người bị bỏng, thậm chí có người còn hét lên “Tôi cần nước!”. Nhiều người bị bỏng, 
đau đớn quá không chịu nổi phải nhảy xuống sông. Trong số đó có rất nhiều người 
nhảy xuống nhưng không ngoi lên được cứ thế bị cuốn trôi theo dòng nước. Xác 
người từ thượng nguồn đổ về nổi lềnh bềnh khắp cả khúc sông. Có lúc xác người 
trôi dạt về phía chúng tôi, tôi buộc phải dùng tay gạt cho xác chết ấy trôi theo dòng. 
Lúc ấy tôi không biết sợ mặc cho đấy là những xác chết. Tôi đã tận mắt chứng kiến 
một cảnh tượng bi thảm còn hơn cả địa ngục. 

Đám cháy vô cùng dữ dội, không thể dịch chuyển đi đâu nên chúng tôi đã ở lại 
triền sông ở công viên Shukkeien. Đến khi mặt trời lặn thì có một chiếc thuyền cứu 
hộ nhỏ đi tìm nhân viên của Đài phát thanh. Nhân viên Đài được hỗ trợ qua bãi cát 
bên kia sông bằng con thuyền nhỏ đó sau đó được đưa đến trạm cứu hộ ở Trường 
huấn luyện binh sỹ phía đông nằm ở bờ đông của con sông. Tôi vì quá lo lắng cho 
mẹ đang ở nhà một mình nên bảo với mọi người rằng mình không đến trạm cứu hộ 
mà muốn về nhà. Mọi người nghe thấy thế liền can ngăn: “Giờ này mà chị bảo 
muốn quay trở lại phố đấy à. Chị đừng có ngớ ngẩn thế chứ”. Phố Misasa-honmachi 
nhà tôi nằm ở phía Tây thành phố Hiroshima nên nếu muốn về nhà tôi phải băng 
qua khu vực những con phố đang bốc cháy. Mọi người phản đối gay gắt quá nên tôi 
nhăn nhó bảo là sẽ đi chung với mọi người, sau đó tôi cố tìm khoảng trống rồi lặng 
lẽ tách đoàn. Khi mọi người nhận ra không có tôi ở đấy nữa thì lo lắng gọi tìm tôi, 
tôi đành cất tiếng “Xin lỗi mọi người” rồi nhắm thẳng hướng nhà mình mà đi. 
 
● Đường Về Nhà 
 Sau khi chia tay với đồng nghiệp ở Đài, tôi đi đến cầu Tokiwa-bashi bắt qua sông 
Kyobashi-gawa. Dòng người bị thương từ phía tây của cây cầu hướng đi từ 
Hakushima nối đuôi nhau băng qua cầu nhưng tuyệt nhiên không có ai đi theo 
hướng ngược lại. Đúng lúc ấy tôi gặp hai nhân viên đường sắt đang định băng qua 
cầu cùng hướng với mình. Hai người họ đang trên đường đi đến Ga Yokogawa, tôi 
cất tiếng nhờ hai người: “Các anh cho tôi đi theo với” nhưng hai người ấy từ chối 
và bảo: “Đến bản thân chúng tôi còn không biết có thể đi được hay không thì làm 
sao mà dẫn cô theo. Thôi cô đi đến trạm cứu hộ đi”. Tuy nhiên, tôi không bỏ cuộc, 
cố giữ cách khoảng 4 đến 5 mét lặng lẽ đi theo sau lưng hai người họ, tôi dừng lại 
khi họ quay lại nhìn rồi lại vội vã đuổi theo khi họ bước tiếp, cứ thế tôi tiến lên phía 
trước xuyên qua những đám cháy rực lửa. Vì tôi cứ lì lợm bước theo sau nên rốt 
cuộc hai người họ phải bảo : “Cô đi sau theo đúng vào chỗ chúng tôi đã đi ấy” và ra 
hiệu cho tôi khi đi qua những nơi nguy hiểm.  



 
 

55 
 

 Chúng tôi đi men theo phía bên hông bệnh viên Teishin, vừa đi vừa cố tránh 
những đám cháy cuối cùng cũng ra tới cầu Misasa-bashi. Trên cầu những người 
lính bị thương ngồi chật hai bên cầu, thậm chí còn không có chỗ để chen chân vào. 
Họ có thể là lính thuộc Quân đoàn 2 ở gần đó, họ đau đớn vật vã rên la. Chúng tôi 
cố gắng len lỏi làm sao để không dẫm đạp nên những người bị thương kia rồi cũng 
qua được cầu, sau đó ra tới đường ray của tuyến đường sắt, băng qua đường ray 
cuối cùng cũng đến được ga Yokogawa. Tôi chia tay hai anh nhân viên đường sắt ở 
đây, đến bây giờ tôi vẫn còn nhớ hai người họ đã dặn dò với tôi “Cô nhớ cẩn thận 
và về nhà an toàn nhé!” 

 
● Gặp Lại Mẹ 
 Khi còn lại một mình, tôi tiếp tục đi bộ về nhà tôi ở phố Misasa. Trời lúc này đã 
tối đen nhưng hai bên đường lửa vẫn không ngừng cháy, tôi phải chạy băng qua một 
đoạn đường khói lửa bùng lên dữ dội. Nhà tôi nằm đối diện với con đường chạy từ 
Yokogawa qua Misasa lên phía bắc, khi tôi về đến nhà, nhà đã bị thiêu rụi hoàn toàn 
nhưng tôi đã nhìn thấy bóng mẹ tôi đứng trên con đường gần đó. Quá vui sướng khi 
thấy mẹ còn sống, tôi ôm chầm lấy bà rồi hai mẹ con ôm nhau khóc.  
 Khi bom nguyên tử thả xuống, mẹ tôi đang ngồi trước bàn trang điểm ở tầng hai. 
Các phòng trên tầng 2 nhà tôi bên trong đều bị đổ sập nhưng nơi mẹ tôi ngồi lại là 
căn phòng ở góc nhà nên không hề hấn gì. Do cầu thang nữa không dùng được nữa 
nên mẹ nhờ người bắt thang từ bên ngoài mới trèo được ra ngoài. 

Buổi sáng thì căn nhà chỉ bị sụp nhưng sau đó lửa bắt đầu lan đến gần, đến chiều 
thì bắt đầu bốc cháy. Mẹ tôi đã nghĩ ít ra cũng phải mang theo chăn đệm để thoát 
thân đã kịp ném chúng ra ngoài trước khi nhà cháy nhưng những người chạy nạn đi 
ngang qua đã lượm nó đội lên đầu và chạy đi mất. Thêm nữa, nhà tôi có đào một 
hầm trú bom ở trong vườn và chôn trong đó một vài thứ quý giá như kimono, khi 
đám cháy lan đến cả cái hầm trú ẩn đấy cũng bị cháy. Mẹ tôi chạy đi chạy lại dùng 
xô múc nước từ con sông nhỏ trước nhà để dập lửa nhờ vậy mà kịp đào đống đồ ấy 
lên nhưng đa phần chúng cũng đã bị cháy bên trong rồi. Những người hàng xóm 
khuyên bà nên chạy về phía Mitaki nhưng bà lo cho tôi và chị gái nên khi nhà cháy 
bà chỉ chạy sang đám ruộng bên kia con đường, núp ở đó để chờ hai chị em tôi về 
nhà.  

Tối hôm đó, hai mẹ con tôi đã qua đêm trong đám ruộng ấy. Con đường trước 
nhà tôi nằm ở ngã giao giữa dòng người đến tị nạn và dòng người đi tị nạn, tôi ngồi 
nhìn mà ngơ ngẩn nghĩ không biết rồi đây sẽ như thế nào. Đến tối, tôi nhận được 
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nắm cơm từ đội cứu nạn, cùng ăn với mẹ, sau đó chợp mặt chưa kịp biết mình đã 
ngủ hay chưa thì thấy trời bắt đầu sáng. 
 
● Tìm Kiếm Chị Gái  
 Sang đến ngày 07 nhưng dòng người vẫn không ngớt, chị Emiko của tôi vẫn chưa 
về nhà. Mẹ tôi lo cho chị quá vừa khóc vừa bảo tôi “Không biết con bé có bị làm 
sao không hay nó chết rồi!”. Tôi không thể ngồi yên mà nhìn mẹ như thế nên đến 
sang sáng ngày 08 hôm sau, tôi đi tìm chị gái cùng với một người bạn của chị sống 
gần nhà tôi. Tại đây một lần nữa tôi lại thấy địa ngục. 
 Chị tôi làm việc tại Sở thông tin trung ương Hiroshima tại phố Shimonakan-cho 
(phường Fukuro-machi, quận Naka ngày nay) Tôi đi bộ dọc đường ray xe điện qua 
phố Toukaichi từ Yokogawa (phường Tokaichi-machi 1 chome, quận Naka ngày 
nay). Tàn tích của trận cháy tuy chưa được dọn dẹp nhưng vẫn còn một con đường 
rộng cỡ một đường ray xe điện, vật vã một hồi chúng tôi vẫn đi qua được. Phố xá 
ngập xác người, nếu không cẩn thận có thể dẫm đạp lên họ bất cứ lúc nào. Một con 
ngựa chết mình trương phồng tròn căng trên phố Tera-machi (Quận Naka ngày nay). 
Một người đứng bất động toàn thân cháy đen hai tay dang rộng ở khu vực phố 
Toukaichi-machi. Thấy lạ quá nên tôi mới cố nhìn kỹ thì phát hiện người này bị chết 
đứng. Nhiều người chết chồng lên nhau trong tư thế đầu chốc vào bồn chứa nước 
cứu hỏa rải rác khắp nơi. Hai bên đường dày đặc xác người, trong số đó có một số 
người vẫn còn thở, rên rỉ, một số cất tiếng xin “Nước! Nước! ” nhưng tuyệt nhiên 
không có ai lành lặn. Tất cả mọi người đều áo quần tả tơi, mình mẩy cháy xém, 
phồng rộp, không khác gì những hình nhân da đen. Nếu chị tôi cũng ngã xuống ở 
đây với tình trạng như thế thì tôi cũng không thể nào tìm thấy chị. Chúng tôi bước 
qua những xác người, băng qua cầu Aioi-bashi, đi đến phố Kamiya-cho (quận Naka 
ngày nay) sau đó thì không thể đi tiếp được nữa nên đành phải quay về Misasa. 
Trong hoàn cảnh ấy tôi đã nghĩ chị tôi chắc không còn sống nữa. 

Tuy nhiên, khoảng một tuần sau khi bị đánh bom nguyên tử chị tôi đã tự trở về 
nhà. Chị tô bị thương nặng do vụ đánh bom tại Sở thông tin rồi chạy lánh nạn sang 
vùng núi Hijiyama, sau đó được đưa đến phường Kaitaichi-cho thuộc huyện Aki 
(phường Kaita –cho ngày nay) và được tiếp nhận vào trạm cứu hộ. Chị đã ở đó 
khoảng một tuần thì nghe được thông tin có một chuyến xe tải đi cứu hộ ở nội thị 
Hiroshima, chị năn nỉ để được cho lên xe đi cùng về thành phố. Chị bị từ chối một 
lần, người ta bảo chị rằng những người bị thương nặng thì không được lên xe nhưng 
vì quyết tâm muốn về nhà nên chị tự tìm chỗ trống nhảy vào sau xe tải, được chở 
đến phố Tokaichi. Từ phố Tokaichi chị lê lết mãi mới về đến nhà, quần áo rách 
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bươm, mình mẩy đầy máu, giày cọc cạch mỗi chân đi mỗi chiếc khác nhau. Nếu ai 
không biết mà nhìn thấy bộ dạng lúc ấy của chị ấy lúc đấy chắc sẽ nghĩ chị ấy là 
người không bình thường. Nhà chúng tôi đã cháy rụi rồi nên chị tôi phải ngủ nhờ 
trong góc nhà một người bạn của mẹ nhưng chị ấy đã ngủ một giấc say nồng như 
vừa bước qua giữa ranh giới sinh tử. 
 
● Chăm Sóc Chị 

Một mảng lưng của chị tôi bị những mảnh vỡ thủy tinh găm vào, phần thịt ở cánh 
tay rách toạc ra như quả lựu lúc chín bung bét ra. Hàng ngày, tôi đều dùng kim để 
khảy những mảnh thủy tinh găm trên lưng chị nhưng miệng vết thương thì đã bắt 
đầu lên dòi. Sau khi chị gái con của gia đình mà chúng tôi đang tá túc chết sau vụ 
đánh bom, chúng tôi cảm thấy mình đang làm phiền gia đình họ nên quyết định trở 
về ngôi nhà đã cháy rụi của gia đình mình. Anh trai cả của tôi đến và gom thêm một 
số vật liệu đã cháy dựng tạm một cái lều vừa đủ để che nắng che sương và chuyển 
đến đó chăm sóc cho chị tôi. Chị tôi lúc này nằm một chỗ không thể đi đến trạm 
cứu hộ nên chỉ được người khác chia cho một ít thuốc bôi ngoài da , không được 
thăm khám điều trị đầy đủ. Tóc chị ấy cũng rụng gần hết, bị thổ huyết, thậm chí 
không ít lần chúng tôi đã nghĩ có lẽ không còn hy vọng nữa. Mẹ tôi mỗi ngày đều 
lên núi hái lá diếp cá, sao qua lửa nhưng vẫn giữ màu lá xanh cho chị và tôi uống 
thay nước trà. Lá diếp cá xanh có mùi rất hôi nhưng mẹ tôi bảo nó giúp đào thải độc 
tố trong cơ thể. Không biết có phải rau diếp cá thực sự có tác dụng tốt hay không 
mà chị tôi đã bắt đầu hồi phục và có thể quay lại sở làm mặc dù đã từng không thể 
ngồi dậy trong khoảng ba tháng. Chị đã dùng khăn và mũ để che đầu cho đến khi 
tóc mọc hoàn toàn trở lại. Vì những vết sẹo để lại trên người từ đó đến nay chị 
không thể mặc áo không có cổ, phần cánh tay bị cháy ấy vẫn bị hõm một chỗ cho 
đến tận bây giờ. 
 
● Cuộc Sống Sau Chiến Tranh 

Tôi biết tin kết thúc chiến tranh sau khi nghe từ người khác. Mặc dù nghe được 
tin chiến tranh đã kết thúc nhưng trong đầu tôi lúc ấy vẫn chưa thể tin hoàn toàn. 
Bởi trong suốt quá trình được giáo dục từ nhỏ đến lớn, tôi luôn tin chắc rằng Nhật 
Bản tuyệt đối không thể thua trận, cho đến khi vào làm việc ở Đài phát thanh, tôi 
chỉ nghe những thông tin về chiến thắng và chưa bao giờ nghe nói về chuyện Nhật 
Bản thua trận. Nhưng khi biết Nagasaki cũng bị ném bom nguyên tử như chúng tôi, 
tôi đã nghĩ nếu những quả bom như thế bị dội xuống nhiều lần thì chiến tranh nên 
kết thúc đi thì hơn. 
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 Đài phát thanh không thể tiếp tục sử dụng tòa nhà trên phố Kaminagarekawa nên 
chúng tôi phải di dời vào bên trong khu của Toyo Kougyou ở phố Fuchu-cho, huyện 
Aki. Tôi phải chăm sóc chị tôi mà khu Toyo Kougyou ở rất xa, tôi không thể ngày 
nào cũng đi tàu lửa đến đó để đi làm, hơn nữa Quân đội liên hiệp quốc lại vừa mới 
đến đóng quân gần đấy, tôi nghe người ta đồn Quân đội này thường quấy rối phụ nữ 
Nhật nên quyết định bỏ việc ở Đài phát thanh. Sau đó tôi xin vào làm việc ở một 
công ty gần nhà trong khoảng 1 năm, về sau nhờ sự giới thiệu của thầy giáo mà tôi 
được nhận vào làm việc ở một công ty khác rồi kết hôn. 

Tôi đã đi bộ khắp Hiroshima trong hai ngày, ngày 06 và ngày 08 tháng 08 nhưng 
tôi không mắc phải một căn bệnh di chứng nghiêm trọng nào do bom nguyên tử. 
Mọi người vẫn bảo những căn bệnh đó có thể xuất hiện bất cứ lúc nào nhưng tôi 
chưa bao giờ nói ra sự lo lắng của mình về bệnh tật. Bởi khi nào mắc bệnh lúc đó 
hẵng hay. Tôi luôn nghĩ rằng điều quan trọng hơn là phải nghĩ xem mình cần phải 
làm gì tiếp theo. 

 
● Suy Nghĩ Về Hòa Bình 
 Tôi từ trước đến nay đều không muốn nói nhiều về những việc mình là nạn nhân 
vụ ném bom nguyên tử. Hàng năm tôi vẫn đến viếng Bia tưởng niệm các nạn nhân 
trong vụ ném bom nhưng tôi chưa một lần ghé thăm lại công viên Shukkeien nơi tôi 
đã lánh nạn vào ngày 06 tháng 08. Công viên Shukkeien ngày nay rất xanh và đẹp 
nhưng cứ hễ nhìn thấy cây cầu cong bắt qua hồ nước là tôi lại nhớ đến cảnh tượng 
của ngày hôm đó nên tôi không bao giờ muốn ghé qua nơi ấy. Bởi mỗi lẫn nhớ lại 
nước mắt tôi sẽ tuôn rơi, nghẹn ngào mà không nói nên lời. 

Phần lớn những người đi qua trận ném bom nguyên tử đã chết đi, những người có 
thể kế lại câu chuyện của họ sẽ ngày càng ít đi. Tôi bây giờ tuy tuổi tác đã cao 
nhưng tôi vẫn còn có thể kể lại rõ ràng cảnh tượng như rơi xuống địa ngục ngay 
trên cõi sống hằn sâu trong ký ức của mình, tôi muốn chuyển tải thật tử tế một 
thông điệp đến với thế hệ trẻ rằngvũ khí hạt nhân tuyệt đối không bao giờ được sử 
dụng lại lần thứ hai. Đứa cháu nội đang học tiểu học tôi cũng đã bắt đầu quan tâm 
đến chiến tranh và hòa bình, cháu hỏi tôi rằng “Bà ơi, bà đã thấy bom nguyên tử à?”. 
Tôi rất mong chúng ta có thể sống trong một thế giới mà không một ai phải trải qua 
một ký ức kinh hoàng như thế. 
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