Du 4n H6 trg Ghi chép lai
“Tap Hoi ki vé Tran bom nguyén ti”

Nha cau nguyén Hoa binh Qudc gia

Twéng niém Nan nhin trong Tran bom nguyén tir Hiroshima



Hoi ky vé Vu nd Bom nguyén tir

Tiéu dé Tac gia Tuor kl}i Trang
bom nd
Bi bom nguyén tr cudp di hai con gai Fujii Makie 22 1
Thoat chét trong gang tac Shimasaki Jiro 14 5
Hoi ki cia toi vé tran bom nguyén tir Tanaka Tsunematsu 31 11
Cam nghi vé me t6i Kawaguchi Hiroko 8 17
]C)ﬁl‘;n;&znl’lgig%n kgll;)ng the quén duoc chuyén Shimotake Chiyoko 24 25
That may man Miyachi Toshio 27 31
Tu tudng hoa binh cho thé hé sau Maedoi Tokio 12 37
Vét thuong chién tranh chwa bao gid ngudi Fujie Kyoko 9 43
T6i da thiy dia nguc Kuwabara Kimiko 17 51




B1 bom nguyén tur cuop di
hai con gai

Fuji1 Makie



® Tinh hinh truéc khi bom no

Gia dinh ching t6i sébng bén bd song, cich ciu Yokogawa nim &
Yokogawa-cho, 1-chome khoang 100 mét vé phia Pong. Gia dinh t6i ldc d6
gdm 4 ngudi 1a, chong t6i (Kiyoshi), va téi, cting con gai dau long duoc 3
tudi (Kazuko) va con géi thtr hai vira duge nira nam (Kiyomi).

Diéu t6i nhé ré trude khi bom nguyén tir nd 1la, mdi khi nghe thiy tiéng
coi bdo déng may bay tin cong, t6i da dua 2 con xudng trén trong ham tra
an dao trong long dit. Viéc d6 dién ra trong nhiéu ngay.

® Tinh hinh ltc bom né

Sang ngay 6 thang 8, chdng t6i nghi lam ¢ nha ngay hoém dé vi ldc d6
da nhan duoc gidy triéu tap. Toi va céc con dang choi dudi bat ¢ ting 2 vi
da hét coi bao dong may bay tin cong.

Dot nhién, tir cira s6 bay vao mot qua cau lira néng ray. Vao khoanh khic
d6, me con ching t6i roi xudng nhu bi hit vao mot vuc thim.

O phia duéi chan t6i, con gai 16n hét 1én: “Me oi, ¢ ddy. Me oi, & day”. Toi
goi con: “Kazuko, me s€ tdi clru con. C6 1én”, nhung bi ket gitta dat tudong va vo
van céc thir khac ctia ngdi nha, dén co t6i ciing khong ctr dong dugc

Trong luc do, t6i nghe thay tiéng chong goi tén toi tir phia trén. “Makie, em & dau,
& dauuuu ?”, nghe nhu chong toi dang di qua di lai tim kiém t61. Mot lic sau, toi bat
dau cam thay strc nong. Thé roi, tir phia trén, chong t6i dang gio 1én mot cach bat
luc: “Lira da dang lan ra roi. Tim thé nay r6i ciing khong thay dau ca, danh phai
chiu thoi, danh phai bo cudc théi.”

T6i néi: “Bb n6 oi, em & day.”, nhung cé vé nhu chong t6i van khong biét chd toi
dang &. Toi bi chon vui khi vAn 6m nguyén con gai thir hai, nghe tiéng chong bao
danh bé cudc nhu vy, thi cang 6m chat con géi thir hai. Luc do, ngon tay t6i vo tinh
bit miii va miéng con, nén con khong thé dugc, quan quai ré 1én “Gya”. Toi siing so
khi nghe tiéng kéu do, hét 1én: “Con chét mat!!”. Khong biét c6 phai do nghe thay
tiéng hét d6 khong, ma chong t6i duong nhu da quay tré lai. Thé roi, chong toi cb
hét strc tim kiém “O dau, ¢ dau ?”. Thé r6i, chong t6i dao mot cai 16 nho kéo toi ra,
1i tiép theo, kéo con gai thir haira. Toi bi chong mat vi dau bi va dap, nén khong
thé dtng 1én duoc. Xung quanh, lra dang vay dén rio rao.

Sau khi thoat dugc mot luc, toi chot tinh ra, va hoi chong “Bd né oi, Kazuko,
Kazuko thi sa0?”. Chong toi bao “Kazuko khong qua dugc rdi. Khong dong day
duoc ntra. Panh chiu thoi.”

Toi vira di, vira xin 16i trong long “Kazuko, xin 18i con. Tha 16i cho me, tha 15i



cho me.”

Chéng to1, mdt tay Om con gai thir hai, mot tay dg, kéo to1 di tron. Lac do, chéng
t6i dong vién, tiép strc cho t6i “Viing vang 1én, viing vang 1én. C6 1én, ¢b 1én.” Toi
d3 mo ca mat, chi di theo chong thoi ciing da hét st roi. Ngoi nha bi lira vay bén
phuong tam hudng, chic d bi thiéu rui dén khong con vét tich gi.

Chong t6i van hai tay 6m toi va con gai thir hai, nén di mot chat lai nghi, di mot
chut lai nghi. Gitra dudng, mot ngudi phu nit toc tai rdi boi, 1an dén niu chan chong
toi, xin dugc gitp: “Xin hay gitp to61 voi. Con gai toi bi d¢ dudi cdt, khong 161 ra
duoc. Xin hay giup t6i v6i.” Chong toi tir chdi: “Toi mubn giup 1am. Nhung vo toi
va con gai déu dang trong hoan canh thé nay. Xin hay tha 13i cho t6i.” Thé 1a nguoi
phu nit d6 chay bay di noi khac. Ctt nghi rdi lai di, nghi rdi lai di nhu vay, lac chiéu
ta ching t6i da dén duoc nha nguoi quen ctia chong toi ¢ Shinjo.

® Taingdi nha ¢ Shinjo

Chung t6i dugc o nho tai ngdi nha ¢ Shinjo khoang 3 ngay. T6i bi séc do vu ném
bom nén mét sita. Vi toi bi dau chan nén phai nam, chong t6i di ra ngoai xin sira.

T6i khong thé nglmg nghi rang con gai 16n bi chon viii dudi ngdi nha cta ching
t6i néu cd thi ¢6 thé da ctru duoc. Toi duoc clru thoat trong khi con gai 16n dang kéu
ctru thi bi bo lai, ctr nghi vay 1a long t61 quan 1€n nhu bi nung nau, x6i qua, x061 lai,
nudc mat khong ngimg tudn roi.

Trong khi tam tru tai ngdi nha ¢ Shinjo, toi da nhin thdy nhiing hang ngudi bi
bong, di 1é 1ét, ma nhin dang hinh d6 nudc mat to6i cir tudn ra, nén téi danh nham
mat dé khong nhin thay ho.

® V¢ nha bé me & Yamaguchi

Khoang ba ngay sau thi tdu hoa bat dau chay. Toi va chong va con gai bé 1én
chuyén tau chat kin nguoi chay tir ga Yokogawa, vé nha bé me toi & noi tén la
Kogushi, tinh Yamaguchi. Mii cudi cung ciing dén noi, chung t6i di bd vé nha bd
me. Doc dudng, ngudi dan trén duong nhin thay chung toi di qua véi dang vé tham
hai thi néi: “Lam sao thé, 1am sao thé nhi”. O khu phd nho bé nay, ai ciing quen mat
chung t6i. Toi khong thdt ra duoc tiéng, chi nuwdc mat 1a 13 cha roi, di qua ho, vé
dén nha bd me.

Thé roi tir d¢ém hom d6, toi ¢ 4n han vi minh dugc ciru ma bo lai con gai 16n,
nén héng dém khong ngu dugc. Thé 13, me va chi gai toi, sg réng t6i ¢ thé tu tu,
nén ngl hai bén canh t6i. D6 14 nhiing ngay ma hang dém, t6i 1én ra khoi nha, hét



1én: “Tha 156i cho me, tha 16i cho me. Xin con tha 16i cho ngudi me nay.” Trong lic
t6i & Yamaguchi, chong t6i quay vé Hiroshima, tim di c6t ctia con gai 10n cta chiing
toi.

Ngoai ra, t6i van chua c6 sita tré lai, nén me toi phai di bd tdi noi ba me c6 con
nho gén d6, dé xin sira. Thé rdi, me tdi ndi: “Con chéan bi dau van phai nam, lai c6
con nho nira, cir & day tir tir nghi ngoi cho binh phuc”, nén t6i da ¢ lai nha me gan
mot ndm. Chan t6i thi vin bi tat cho dén tan bay gio.

® Cai chét ciia con gai thir hai

Khoang chwa ddy mot nam sau khi di Yamaguchi, toi quay lai Hiroshima. Chiing
t6i thué nha ¢ gan noi ngodi nha trudc kia & Yokogawa.

Chong t6i thuong dua con gai bé dén nha tim cong cong dé tim rira, va mot ngay,
hinh nhu ¢6 nguoi1 dan ong nhin con bé va bao: “Hinh nhu lung cta bé hoi bi sung
1€n hay sao kia.” Chung t6i nghi réng c6 thé lac bi danh bom, con bé di bi va dap
vao lung, nén dua con dén bénh vién. Theo két qua kiém tra, xuong song lung bi
gAy mat 4 d6t. Thé 1a chung toi lai dua con vé nha me t6i & Yamaguchi dé nhd cham
soc. Sau méy nam, con da biét goi1 “Bb 01, me 0i”, nén chung t6i lai dua con vé
Hiroshima, cho con nhap vién. Viéc trang trai phi diéu tri 1am chung t6i vo clng vat
va, va me toi da giup d& nhiéu. Thé nhung tién van dan hét sach, nén chung tdi phai
cho con vé nha, va con chiing t6i dd qua doi nam 1952.

® Suy nghi vé hoa binh

T6i khong mudn chién tranh xay ra nita. Toi udc mong thé gidi nay trd thanh thé
gidi ma ngudi ngudi déu nam lay tay nhau. Toi nghi rang néu chung ta co thé séng
v6i tinh quan tim 1an nhau hang ngay, thi that 13 hanh phuc biét bao.



Thoat chét trong gang tac

Shimasaki Jiro



Thoat chét trong gang tic

Ho va tén: Shimasaki Jiro (Khi bi ném bom tron 14
tudi)

Nghé nghiép lic d6: Hoc sinh (Hoc sinh 16p 3, Truong
Trung hoc Co sd cap 2 tinh 1ap Hiroshima s 2)

bia chi cu tra khi bi ném bom: Saijo-cho, Kamo-gun,
tinhHiroshima

Noi c6 mit khi bi ném bom: Gan San van dong tong
hop Minamikannon-machi Hiroshima-shi

B Tinh hinh ngay 6 thang 8

Vao thoi d6, toi di tau hoa tir Saijo, rdi chuyén sang tau dién Thanh phd tiép tuc
di khoang hon mot tiéng dén Nha may ché tao may méc Hiroshima ciia Cong ty
cong nghiép ning Mitsubishi nam tai Minamikannon-machi dé 1am viéc theo dang
hoc sinh tap két lao dong. Toi 1a nguoi thir 4 trong mot gia dinh 5 anh chi em. To6i
c6 1 anh trai, 2 chi gai, va dudi t61 c6 mot em gai. Anh trai to61 da ra nhdp quan ngii
& Kyushu.

T6i thi tir ndm thir 2 cua Trung hoc Co sé cap 2 s6 2 (Truong Trung hoc Co s&
cap 2 tinh 1ap Hiroshima s6 2) d& khong con 16p hoc nita, ma bi chuyén di lam viéc
tir nha may nay dén nha may khac. Tir khoang cudi nim 1944, t6i lam viéc & nha
may Kannon ctia Mitsubishi.

Vao ngay 6 thang 8, bom no khi tdi va 4,5 ngudi ban hoc dang cung di dén nha
may. Toi nghi dia diém 1a & gan San van dong tong hop & Minamikannon-machi.
Céach tim nd khoang 4 km. Néu nhu t6i 18n tau mudn hon mét chuyén, thi Iuc bom
roi xudng, t0i dd dang & trén tau va truc tiép himg bom ma chét & cau Aioi roi. That
su 1 cam gidc thoat chét trong gang tac.

Trong khoanh khic bom nd, t6i himg 1y mot anh sang 16e 1én tir sau lung. Toi
con nhd ¢b rat nong. Thé rdi sau ludng bom nd manh liét, t6i bi ban 1at nguoc rdi
bat tinh. T6i ngat lim di khoang 5 phiit thi mé mét. T6i nhin ra xung quanh thi thay
nha may chi con tro cdt sit, mai da bi thoi bay mét, du & cach tAm nd tan 4km.

R6t cude 1a chuyén gi xay ra vay? Hay 1a nha mdy noi tap két lao dong bi ném
bom B29? Khong, khong phai bi ném bom B29 ma cé khi, cay xang &
Minami-machi bi nd, cic ban hoc cua t6i dua ra cac ¥ kién khac nhau. Chéc chan 1a



tin hiéu bao dong canh gidc da hét rdi. Vao luc 8 gio 15 phat, khong con tinh trang
bao dong nita. Trudc 8 gid, cd bao dong may bay tan cong 1 1an, nhung sau dé
chuyén thanh bao dong canh giac, rdi dén khoang 8 gid 5 phut thi thoi bao dong.
T6i di nghe thdy coi bao hiéu hét bao dong.

Sau d6, c6 chi thi: “Toan thanh phé dang chay 16n. Truéc mat, hdm nay, nhing
nguoi dd dén hiy vé nha minh.” Téi di vé phia Péng, trong con mua mau den dang
d6 xudng. Toi di qua Eba, Yoshijima, dén Senda, rdi bang qua cau Miyuki, vé
huéng Hijiyama. Khi di qua cau Miyuki, t6i bi nhiéu nguoi tom lay chan, kéo lai.
Ho néi: “Cho t6i nudc. Cho toi nudc”. Toi chi nghi duge rang nhitng nguoi nay bi
thuong. Boi vi luc d6 toi khong hé nghi dugce tai sao lai nhiéu ngudi bi thuong, bi
bong nhu thé. Toi chi thdy so hai khi bi kéo chan: “Cau oi, cho t6i nudc, cho toi
nude. Toi bi thwong, nén khat...”. Rat may la toi khong bi thuong khi bom nd, nén
thay bao nhiéu ngudi bi thuong ngay trudc mat, ma toi chi biét nhac chan budc di
nhu thé bi ma am.

Khi di qua chan nui Hijiyama, toi nhin thdy mot ngudi linh toan than dé quach,
hinh 4nh van con 4m anh trong tam tri t6i. Toan bo da ctia anh da bi 16t xuéng. Anh
van dang thd, nhung dang hinh thi tan khoc. Nhin thay toi, anh chi vao mot thi hai
va bao: “Toi phai cho cai ny 1én xe ddy dua di. Cau bé, cau nang phan chan nhé.”
T6i quéa so nén khong thé 1am dugc. C6 thé vi khu vuc dudi chan nii Hijiyama nam
cach xa tdm nod, nén nguoi khong bi thuong ning nhiéu, c6 nhiéu ngudi dang giup
van chuyén thi hai. Nguoi linh nay c6 thé ciing da chét trong may ngay sau do.

Cudi cung, khong nhé 1a may gid dém nira, toi da dén duoc ga Kaita. C6 thong
tin 12 mdi dém 1 1an, tir Kaita c6 thé c6 tau hoa di vé hudng Saijo nén toi di doi co
1& hon mot gid ddng hd. Toi da 1én dugc tau. Chuyén tau chat ninh nich dén duogc
Saijo thi troi toi den, khong thé nhin thdy nhiing nguoi ra dén. Pang trong thoi ki
cam dén lira, thoi ki khong cho phép bat dién hay thip dén nén xung quanh toi 1a
trang thai chi nghe thy nhiing tiéng chao dén: “Khén kho qua. Khon kho 1am ding
khong?”, chir khong biét duoc nguoi don 14 ai.

B Tinh hinh tir ngay 7 tro di

Nghe tin chu t6i 1am viéc & Hijiyama bi hting bom, t6i va c6 t6i di Hiroshima dé
tim cht. Chung toi da 1én xe tai hay 1am thé nao ma vao dugc Thanh phd t6i khong
nh¢ 16, dua vao thong tin chu té1 dang tam tri & khu trai nao dé ¢ phia Ujina, ching
t6i da xudt phat vao rang sang ngay 7. Nho ¢6 3 nam di hoc ¢ trudng Trung hoc Co
s& cap 2 tinh 1ap Hiroshima sb 2 nén toi biét 1o duong x4 trong Thanh phd. Toi di
theo ¢ toi vi nghi rang minh phai chi duong cho co.



Chung t6i da tim thay cha t6i tai khu trai & Ujina. T6i nhé rang khu trai timg 13
mdt nha kho gan cang & Ujina. Nhiing ngudi linh dang xép céc thi hai ra hanh lang:
“Oi, ngudi nay, vira tat tho. Pua ra ngoai thoéi”. Co mdt nguoi linh bao t6i: “Ngudi
nay chét r6i. Cau nang diu nhé”. Toi qué so hai nén khong thé gitp anh. Khoang 2,
3 ngudi thanh mot nhom dé nang nhiing ngudi da tat thé ra ngoai. Co mot co gai
khoang 20 tudi chay den thui, cling bi dit nam, khong mic gi trén nguoi.

Chung t6i d3 dua duoc chi toi tir Ujina vé Saijo, nhung chi 3 ngdy sau, vao ngay
10, cha da mat. Chii dugc hoa tang tai noi hoa tang gan nha. Toi ciing giup. C6 toi
méat 2 nam trude. C6 va chia méi 1a vo chéng duoc 9 nam.

B Cudc song sau vu ném bom

Khoang cubi thang 10 hay dau thang 11 gi d6, truong Trung hoc Co sd cip 2 tinh
1ap Hiroshima s6 2 lai mo 16p hoc tro lai. To1 con nhé ching to1 ngéi hoc trong nha
lan duoc dung trén nén truong Trung hoc Co so cap 2 tinh 1ap Hiroshima s 2 trudc
day & Kannon, trong khi tuyét bay ta vao, khong ¢ 16 sudi, vira hoc vira run cadm
cap. Pén kinh ctra s6 cling khong co. Trude khi quay vé Kannon, truong muon tam
phong cua truong nit sinh ¢ Kaita, hoac truong tiéu hoc nao chua bi d6 nat, dé to
chuc 16p hoc.

Vi t6i mudn tiép tuc hoc 1én cao, néu khong dén 16p s& khong nhan dugce tin chi.
Nén t6i ¢ gang chiu lanh dé dén 16p hoc. Luc d6 toi nghi rang du 1a trong nha lan
nhung van dugc di hoc 13 may 13m rdi. Theo chuong trinh Trung hoc Co s¢ cii, to1
hoc dén 16p thtr 5 thi dugc t6t nghi¢p. Bo 1a ndm 1947. Sau khi tdt nghiép, to1 tiép
tuc di hoc tai truong Pao tao nghé Cong nghiép Hiroshima ¢ Senda-machi.

Sau khi t6i t6t nghiép truong Pao tao nghé Cong nghiép, 1a nam 1955, thap nién
ma xe hoi bat dau trd nén pho bién trén thé gidi. Toi dinh md Trung tim ddo tao 1ai
xe. Toi cling v6i nguoi quen bat dau tir viéc cAm xéng xay dung san tap lai. Tan
dung céc tin chi da lay ¢ truong Do tao nghé Cong nghiép, t6i di lay dugc ching
chi giang day 1y thuyét va k¥ thuat thuc hanh. Tir nim 1960, t6i 1am viéc tai Trung
tam ddo tao l4i xe trong thanh phd, véi tu cach 1a giang vién chinh.

Nam 1966, t6i thoi viéc ¢ Trung tdm dao tao lai xe. Anh trai t6i muén md nha
dudng 3o va dé nghi toi cung giup, thé 1a t6i bat dau hd tro viéc kinh doanh cia
anh. Anh trai t6i dd lam dén chtrc Chu tich Hoi Y Si, t6i rat tw hao vé anh. Hai anh
em ching t61 dang cung cdng tac kinh doanh, thi anh trai to61 qua doi vi bi v& mach
mau ndo. Toi qua dau budn, ba ngay, ba dém khong nga duoc. Toi da 1ai xe duong
dai dua anh t6i 1a Vién truong di khap Co so & Miyajima va Yuki. T6i phai lai xe,
va st ménh cua t6i 12 hd tro anh t6i. Anh t6i danh ca doi cho viéc hoc tip nghién



clru, con toi 1a con nguoi cua thé thao, hai nguodi cung chung sttc cho mot muc tiéu.
Anh mat di khién t61 thuc su, thuc su dau buon.

B Lam viéc, két hon va cac di ching

T6i va vo toi sdp don 1€ cudi vang. Khi két hon, t6i da tranh viéc néi minh 1a nan
nhan cua vu ném bom nguyén tir. T6i hiéu vé nhiing phan biét danh cho nan nhan
bom nguyén tir, nén t6i cha dong néi véi vo: “Ping 13 anh c6 mat trong tran nd
bom nguyén tir, nhung khi dé6 anh dang lam viéc tai Mitsubishi, & Minamikannon,
cach tim nd 5 km, nén chi bi anh huéng nhe, khong hé bi thuong hay gi ca”.Vo t6i
cling c6 vé khong dé ¥ dén chuyén d6. Con trai chung t6i, 1a mot duge sy c6 kién
thirc, cling y thirc vé viéc minh 1a thé hé thir 2 ciia mot nan nhan ciua bom nguyeén tu.
Khi con trai va con gai sinh ra, ti ciing hoi lo ling va bi mat kiém tra xem c6 gi bat
thuong khong.

Di chimg khién t6i lo lang 1a mét cuc u ndi 1én dang sau co t6i, khoang 10 nam
sau vu ném bom. U lanh tinh chir khong phai 4ac tinh, nhu mét sinh vt méi. U kha
to. Vi tri ctia cuc u 1 noi himg anh sang 16e 1én khi bom nd. Toi da phau thuat dé
cat bo khdi u do6, nhung 10 nam sau, cuc u lai noi 1én. Gan day thi khong thay u n6i
1én nita. Ngoai viéc moc u thi diéu c6 thé bi nghi ngo 1a di ching cta vu ném bom
1a rang yéu nhanh hon ngudi khac. Tty vao mdi ngudi, cling c6 ngudi bi rung toc.
Tuy ngudi ma cac biéu hién bénh khac nhau. Tbi thi khong bi rung téc. Tuy nhién,
6 thé nodi c6 mot diém chung ctia cac nan nhan ctia vu ném bom hat nhan la rat d&
mét moi. Khi di lam, t6i 1am cung cong viéc gidng nhu ngudi khac ciing d& mét hon,
nén cip trén nghi rang co6 thé do toi ludi biéng. Toi bi méng la: “Moi nguoi lam
viéc ngan nay ma khong mét. Anh 1am viéc ngan ndy ma mét, chi lam biéng thoi”.
Viéc dé bi mét rat bat loi cho cong viéc.

B Suy nghi vé hoa binh

Khi truyén dat dén 16p tré vé bom nguyén tir va hoa binh, toi nghi rang ngudi noi
can dau tu vao cach truyén dat. Trong khoanh khic bom nguyén tir nd, cac toa nha
sap do trong chép mat, ngudi chét trong chdp mat. Pé c6 thé truyén dat dugc didu
d6, can dau tu cong phu. Chi néi la: “Moi viéc rat khing khiép, rat khung khiép.”
hay “T6i an han vi khong thé dua nudc cho nhitng ngudi xin nuwdc ma toi gip. Toi
chi biét chay trén ngon ltra vy theo tir dudi cau.” thi khong thé truyén dat hét dén
ngudi nghe. Chi néi 1a “Trong cong vién Hoa Binh c¢6 Vién bao tang. Xin hay dén
xem. C6 cdy vi hoa binh & d6” ciing khong dién ta dugc su tan khdc cua bom
nguyén tir. Nguoc lai, co thé cach dién dat d6 s& 1am cho nguoi nghe nghi rang bom



nguyén tir chang 13 gi ghé gém. Hom trudc, & Hokkaido xay ra mot tran 16¢ xody
lam nhiéu ngudi thiét mang. Khi xem hinh anh, t6i thay rat gidng véi khoanh khac
bom nguyén tir nd. D6 1a mot hinh anh chan thyc va manh mé. Hinh anh d6 c6 thé
c6 strc truyén dat dén ca tré nho. Toi nghi rang co thé dung hinh anh ctia mot tham
hoa xay ra thyc té dé dién dat rang bom nguyén tir, cling nhu vay, trong chép mat da
phé huy, thiéu chdy va lam thiét mang khoang 200.000 nguoi.

Ngay sau khi bom nguyén tir roi xudng, cac nhiép anh gia chuyén nghiép cta bao
Mainichi va bao Asahi dd dén Hiroshima va ghi lai hinh anh cua tinh trang tham
khéc lac d6. Ngay ca nhimg nhiép anh gia di ra vao biét bao chién truong nhu ho
cling n6i rang mirc d6 tham khoc ma bom nguyén tir giy ra & Hiroshima hon tat ca
cac chién truong khac. Lam sao dé co thé truyén dat duoc su tham khdc do. Téi
nghi rang nguoi truyén dat can phai dau tu chuan bi cach truyén dat cong phu.

Cubi cung, vi t61 hoc tai truong Trung hoc Co s& cép 2 tinh 1ap Hiroshima s6 2,
c¢6 nhiéu hoc sinh 16p dudi da thiét mang vi bom nguyén tir. Gan day, ciing c¢6 ban
cung khoa véi t6i da mat. Khi anh trai duy nhat cua t6i da mat, t6i cam thay that 1a
c6 don. Hién nay, t61 khong di lai dugce binh thuong nén phai nhd vo cham séc. Toi
mudn séng thém 2 nam nita. Va mdi tuan 1 1an, hodc 2 tuan 1 lan ciing duoc, véi
cic em bé nho, hodc hoc sinh tiéu hoc cling dugc, néu toi c6 thé noi chuyén vé tat
ca nhiing gi t6i da trai qua, thi 6 1a niém hanh phiic nhat ddi véi t6i khi qua doi.
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Ho1 ki cua td1 veé tran bom nguyén tur

Tanaka Tsunematsu

11



® Cudc song luc do

Luc d6, t6i 31 tudi, dang 1am viéc tai Cong ty c6 phan phan phdi dién Chugoku
( Nay la Cong ty c¢6 phan Pién luc Chugoku) & Komachi. Toi ciing vo toi 1a Mikie,
va 2 con (con trai dau dugc 3 tudi, con gai dau dugc 7 thang) thué nha séng &
Ote-machi. T6i vao Cong ty phan phdi dién Chugoku khi da 1ay bang 1ai xe vao
thang 2 ndm 1934 sau khi tot nghiép truong Trung hoc co s& cap 2 Onomichi, vi
vay t6i nghi luc d6 toi tam 20 hodc 21 tudi. Trong thoi gian lam viéc tai Cong ty
phan phdi dién Chugoku, t6i duoc triéu tp vao quin ngii 2 lan, tir thang 9 nim
1937 dén thang 1 nam 1941 va tir thang 9 nam 1942 dén thang 11 nam 1943, & tinh
trang lap di lap lai viéc vao quan ngii va di lam viéc.

Khoang cudi thang 3 nim 1945, may bay tan cong Kure rat khung khiép. Toi
thuong xuyén nhin thdy cic may bay khong chién bay dén nhu chudn chudn. O
dudi san ngodi nha ching toi &, c6 mot cai 1, chic 1a do nguoi da sdng o day trude
kia dao, mdi khi c6 may bay tan cong dén, chung t6i lai xuéng tron & d6. Tuy nhién,
vi ca 2 con déu con nho, mot dira méi 3 tudi con mot dira 7 thang, nén ngay ca khi
trén xudéng ham tra an, luc chung t6i dang dé mat dén dta nay thi dira kia ctr chyc
chdi ra ngoai, rat vat va. Thay khong thé chiu dung tinh trang nay lau duoc nita,
cudi thang 3, t61 da dé vo va 2 con di tra vé nha cia bd me vg t6i &
Mukoeta, Wada-mura, Futami-gun (Nay la Mukoeta-machi, Miyoshi-shi). Do tinh
hinh luc do, chung t61 guri tat ca dd dac trong nha vao kho cta cong ty to1, dé vo con
to1 di di tru nguoi khong.

Sau khi dé vo con di tri toi da sdng ¢ trong kho cua cong ty. Tuy nhién, vao dau
thang 5, toi tan dung thir bay va chu nhat dé di dén noi di trii cia vo thi khi quay vé,
nha kho ma t6i dang séng tam di bi tring bom roi, chay sach khong con gi. Pén
quan 4o dé thay ciing khong con, t6i danh quay lai Wada-mura, nho may tir yukata
dén 40 so mi, quan 16t, roi 1én chuyén tau sém nhat sang thir hai dé di lam. Khong
con chd dé &, toi thué tam mot can nha & Ushita-machi theo 101 gidi thi€u cua d@)ng
nghiép, va séng & d6 cho t6i khi tran bom nguyén tir xay ra.

® Tinh hinh lac bom nguyén tir nd

Luc do, t61 dang nhan duogc tri€u tap lam canh binh canh géc. Trong trudong hop
c¢6 bao hiéu mdy bay tan cong, chinh quyén thanh phd sé& ra chi thi dé ching t6i mic
ddng phuc di canh gac. Ching t6i phan cong cong viéc vdi cac cuu chién binh cing
lam nhiém vy nay. Vao dém ngay 5 thang 8, c6 bao hiéu may bay tin cong, toi di
canh gac & khu vuc cau Yanagi ma minh phuy trach. Déi v6i nguoi di canh gac hom
trude, gio di 1am ngay hom sau sé duoc diéu chinh tir 8 gio thanh 8 gio 30 phit.
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Nhung do khong nhan dugc thong tin d6, vao ngiy 6 sau do, toi di dén cong ty luc
8 gio. Hoa ra, nhu thé lai 13 may.

Do con 30 phat nita méi dén gio 1am viéc, luc d6, t6i xuéng nha tim danh cho
nhan vién ¢ tang ham dé giit bo dong phuc da mic tdi hom trude. Toi cti nguoi
Xuéng dé giat dd, thi dot nhién, tur phia trudc mat, mot luéng khi bom déi dén, 1am
t6i bi ban dap vao buc tuong & phia sau va bat tinh. Toéi khong nhé gi ngoai hinh
anh mot anh sang 16e 1én. Khi t6i tinh lai thi xung quanh t6i den do bui, nhung t6i
nhin thay anh Iira chdy & khoang tang 4 hay ting 5, va nghi phai lam gi d6 khong thi
chét, nén da tinh han lai. Trong bong t6i dén mirc khong nhin thay chut nao trudc
mat, toi chi biét 1an theo tri nhé va rd tay phia trudc dé bude di. Trong tinh trang do,
c6 lac toi nghi trudc mat 1a ciu thang nén tién toi thi lai va phai cai gi d6, nhung
cudi cung t6i cling ra dugc tram canh gic & ven toa nha. Tir tram canh gic, toi nhin
thay duong tau dién. Khi ra dén duong tau dién, toi thdy tau dién d6 nam ngang,
dap vao nha dan. Toi nghi tinh hinh nghiém trong. Biét trén di dau day, muén hoi
cling chang c6 ai ca.

Noi lanh nan cta ching t6i 14 san trudng Trung hoc sé 1 (Trudng Trung hoc co
s& cap 2 tinh 1ap Hiroshima s6 1), ndm & phia Nam cong ty. Nhung toi da khong
nghe duoc thong tin 6, nén di theo dudng tau dién vé phia Béc, 1& phai ¢ trudc dén
Shirakami, theo dudng Takaya-cho vé huéng Péng. Doc duong, co tudng rao cia
truong nit sinh tinh (Truong Trung hoc pho thong Nit sinh tinh 1ap Hiroshima s6 1)
d3 bi bom danh d6 xudng dé 1én mot nguoi phu nit, khong biét 1a tré hay gia chi
ngoi duoc ¢o 1én kéu ciru. Nhung lic d6, ban than toi ciing dang bi chay méau, lung
ddm mau vi bi manh kinh ctra, nén chi di trén cho minh thoi cling da kiét suc roi.

Thé rdi, toi di doc song Takeya xudng phia Nam, vé hudng cau Miyuki. Goi 1a
song Takeya nhung ddy chi 1a mot con kénh nho, khong co trong ban dd, chay dudi
long Fukuya. Trén dudng, to6i khong thay nhiing nguoi di tron khac, nhung & cac
ngodi nha bén kia song Takeya, co vé moi nguoi dang vira don dep vira kéu vé tinh
trang kinh khiing nay. Khong biét luc d6 13 may gio, nhung c6 18 nhiéu gio dong hd
da tréi qua.

Trude khi qua cau Miyuki, xe tai ciia quan doi di qua nén toi 1én nho xe va di
dén cang Ujina. Sau d6 d6 toi 1én tau di lanh nan ¢ Ninoshima. Trén Ninoshima c6
nhiéu ngudi bi thuong dén lanh nan, tinh hinh rat tham khéc. C6 mét sd linh ctu
thuong ¢ d6, nhung t6i cling chi duge cudn bang cht khong duge chira tri han hoi,
cac miéng kinh v& con cam nguyén trén lung. Toi khong thé nga duoc vi xung
quanh qué d6n 3o nhiing tiéng nguoi hoang loan, ngudi kéu khoc, nguoi cau vi am,
10i dén dém van c6 nguoi chay qua chay lai noi nguoi khac dang ngt, va vi thé lai
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c6 nguoi cau 1én. Sudt ngdy mung 6, toi khong duoc an gi. Pén sang ngay mung 7,
t6i duoc cho chao dung trong Ong tre, dn cing mdt qua mai mudi. Tai Ninoshima
toi chi dugc an thé thoi.

V6i tinh hinh nhu thé, t6i nghi minh s& chét mat nén xin ngudi bén quan doi cho
quay vé. Ngay mung 7, t0i 1én tau vé cang Ujina. May sao vira ¢ xe tai & d6, nén
toi hoi anh si quan trén xe: “Xe di dau déy anh 27, anh tra 16i: “Di dén Toa thi
chinh.”, t6i dé nghi: “Cho t6i di nhd dén Toa thi chinh nhé.”, anh dong y: “Anh lén
di.”, thé 1a t6i duoc dua dén sanh truéc Toa thi chinh. T6i cam on rdi xudng xe.
Cong ty toi & cach Toa thi chinh mot chat vé phia Béc, nén t6i di bd dén d6. Khi
dén cong ty, toi thiy 2 nhan vién ma t6i quen dang 1am 18 tin nén toi ndi voi ho:
“Téi sé& di di tra dén qué vo & Miyoshi.” va thong bao dia chi. Thé roi, toi di bd qua
Kamiya-cho, Hatchobori dén nha tro & Ushita-machi. Téi ¢ d6 mot dém rdi ngay
mung 8, t6i 1én tau tir ga Hesaka, di dén Wada-mura, noi ma vg con dang tri & do.
Nghi rang vo dang lo lang, du mét tiéng thoi ciing phai ¢d gang dén noi cang som
cang tot, nén toi rat voi va. Toi ciing khong nhé 16 khung canh doc duong, nhung
hinh anh xac nguoi chat day ¢ cau Kohei 4m anh t6i manh liét.

® Tinh hinh sau khi bom nguyén tir nd

Khi t6i t6i duoc Wada-mura, trén lung t6i van con gim cac manh kinh v&. Hang
ngay, toi ra song, nho vo rira lung. Méu kho dong ciing ¢ lung t61 nhu nhitng mang
nhua than. Khi vo to1 léy kim cay nhiing cuc mau ra, cdic manh kinh v& cling dinh
theo d6. Vo t6i ldy sach mau déng va cac manh kinh v& cho t6i nhu vay mat khoang
1 tuan hay 10 ngay gi d6. Chiing t6i nghi rang da lay hét cac manh kinh v&, nhung
mot s6 manh van dinh lai va mung 1€n vao gitta nhitng nam 1955 dén 1964, va toi
phai dén bénh vién ngoai khoa & Sakai-machi dé phau thuat 1iy chiing ra.

Toi dén Wada-mura dugc mét thoi gian, vua léy hét cac manh kinh ra, chuén bi
an tam thi bd t6i tir Onomichi dén. Vi t6i da khong thé lién lac v6i ai & Onomichi,
nén bb khong nghi rang t6i con sdng, nén dng dén dé ban xem nén t6 chic dam tang
cho t6i & dau. Théy t6i con sdng, 6ng vira vui mimg, vira ngac nhién khon xiét, chi
ubng chén tra xanh & hién réi nhanh chéng quay vé Onomichi.

Trong thoi gian & Wada-mura t6i khong thdy noi tang ¢ gi bat thuong, tuong
d6i khoe khoan. Nghi ngoi khoang 3 tuan, toi quay trd lai 1am viéc ¢ Hiroshima vao
khoang cubi thang 8, dau thang 9.

Sau khi t61 quay lai lam viéc dugc mot thoi gian, khodng gitra thang 9, khi hat
dé bét dau rung, t61 bi di ngoai ra mau nén vé qué 6 Onomichi dé tinh dudng. Vi toi
bi di ngoai ra mau, moi nguoi, ké ca bac sy, déu nghi riang t6i bi kiét 1i va da ban
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dén nudc cho t6i cach ly. Nhung t6i di hét di ngoai ra mau nhd an com hat dé chi
t6i ndu cho. Nghe that ki la, nhung t6i nghi 1a nhu vay. Tai Onomichi com ngon, toi
nghi ngoi 4,5 ngay thi khoe lai nén lai quay vé lam viéc ¢ Hiroshima.

® Cudc song sau chién tranh

Khi t6i quay lai lam viéc, c6 rat nhiéu nhan vién cong ty dd bi mat chd &, nén
chung toi sdng tip thé ¢ tAng 5 ctia cong ty. Luc dau, chiing t6i ty nau dn, nhung sau
d6 cong ty da thué nguoi ndu an cho chiing toi.

Do t6i biét 14i xe, ndi dung cong vi¢c cua toi1 la 1ai xe tadi & Phong Vat tu, Ban
T6ng vu, van chuyén vat tu dén cac Nha may phat dién trong tinh.

Vao nam 1946, gia dinh t6i quay lai sinh sdng cung t6i. Sau gid lam, dong
nghiép giup chung t6i mua cot, dung nha & Eno-machi. Chung toi da séng &
Eno-machi 30 nam sau do.

Chung toi ciing gap nhiéu khé khan, nhung khong dén ndi khé so vé lwong thuc
vi duoc bé me v & qué giri gao cho. Tuy nhién, quan 4o va chin dém chung toi déu
da gui lai kho cua cong ty va bi chay sach, nén chiang con gi. Chung toi da 1am lai
tir dau véi su gitip d& ctia moi ngudi, nhu may quan 4o 16t tir yukata hay nhd gia
dinh & Onomichi gui cho chan dém.

® V& suc khoe

Chung t6i sinh con gai thir 2 vao thang 7 nam 1947 va khong khéi lo lang vé di
chung cua bom nguyén tir. Khi con géi di nha tré, nhiing lac con bi chay méu miii
khong ngimg, hay khac so v6i nhitng dira tré khac, t6i d nghi c6 thé c6 lién quan
dén bom nguyén ti.

V& ban than t6i, nam 1956, t6i bi u lao, mot dang u, khién cho lugng bach cau
cta t6i giam xudng 2000, lGc it chi con 1000. Tir trong luong 65kg, t6i bi sut mat
8kg. Trong vong 1 nim 3 thang, tir thang 7 nim 1956 dén thang 9 nam 1957, toi
phai nhap vién vao bénh vién ¢ Hara, Hatsukaichi-cho (Nay 1a Hatsukaichi-shi). T61
cling nghi viéc & cong ty 2 nim. Tdi vao vién ding vao ngdy 7 thang 7, ngay 18
Tanabata. Liic dn sang hom d6, con gai toi, dang hoc 16p 2 cap tiéu hoc, néi: “Hom
nay cac vi sao dugc gip nhau, ma ching ta lai phai chia tay nhi”. Nghe thé, moi
ngudi déu roi nude mat.

Tir sau do, toi cling khong gip phai bénh gi ning va séng khoe manh cho dén
khoang gifta nhitng nim 1998 dén 2007 khoang mudi miy niam trude, toi lai bi di
ngoai ra mau. Toi vao Bénh vién Chir thap do Nhat Ban cho dén khi hét di ngoai ra
mau, va duoc tiém dé cAm mau.
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4 nam trudc, khi phau thuat chita tri bénh ung thu tuyén tién liét, t6i duogc nhan
gidy chimg nhan 13 nan nhan ciia bom nguyén tir.

® Diéu t6i suy nghi hién nay

Niam nay toi da dén tudi 94 va toi cam thiy biét on rang minh di c6 thé song
dén ngay hom nay. T6i nghi rang tit ca 13 nho vo toi. Ngoai ra, cac con toi ciing di
hd tro toi rat nhiéu. Toi vo cing biét on moi nguoi.
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Cam nghi vé me to1

Kawaguchi Hiroko
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® Tinh hinh trudc ngay 6 thang 8

Luc d6, gia dinh ching t6i gdbm c6 4 ngudi 1a me 6, anh trai, chi gai va toi,
song & Kamitenma-cho. Cha chiing t6i, Omoya Toshio, mat nam 1938 trong cudc
chién tranh & Trung Qudc. Khi cha mat, t6i con nhd, nén chi biét mit cha qua anh.
T6i nghe ké rang, t6i thudng nhin anh thd cua cha ¢ nha va néi: “Khong ai mang
cho cha d6i gudc gb cua cha, nén cha khong budc ra tir anh duge.”

Me t61, Shizuko, da than gai mot minh nudbi néng chung t6i. Me 1a nguoi coi
trong gido duc hon nguoi, nén trong hoan canh chién tranh ciing cho t6i hoc nao Ia
luyén viét chit, mua ba 1&. Khi anh trai t6i thi vao Trung hoc co sd cdp 2, ngay nio
me ciing dén khan & dén dén 100 lan. Dudng nhu vi mat chong, me da nghi: “Minh
chi c¢6 thé dé lai cho con cai su giao duc.”

Vi 1& d6, me t6i lam dén may nghé mot luc, ngay nao ciing quan quat tir sang
dén t6i. Khi me t6i 1am viéc di phat bao budi sang, anh trai va chi gai toi ciing gitp
me. Toi nhd rang lic d6 toi con nho nhiing ciing di dang sau theo gia dinh.

Tuy ngay ndo me t6i cling 1am viéc rat ban ron, nhung may sao cé gia dinh chi
t6i song & trong cung khu phd, gia dinh 6ng t6i séng & Hirose-motomachi ciing gan
d6, va vi hang xém thoi d6 ciing ddi dai v6i nhau nhu ngudi trong nha nén moi
nguoi cung gitp dg, trong nom ching toi.

Khi d6, & rat nhiéu trudong pho thong co sé to chirc di tra tap thé, hay di tri dén
nha nguoi than cia hoc sinh ¢ viung ndng thon. Luc do, t61 dang hoc 16p 3 Truong
pho thong co sé Tenma, da tham gia di tra tip thé dén mot ngdi chua & Yuki-cho,
cung véi chi gai toi 1a Sumie, lac d6 hoc 16p 6 cung truong. Mic du, hang tuan, me
t6i va anh trai toi 1a Toshiyuki, mang khoai...vv dén tham chung t6i, nhung ddi véi
nhimng dira tré nho nhu chung ti, phai song xa cha me van rat kho sa. Me bao:
“Néu chét thi me con cung chét”, thé 1a toi cling no6i: “Con mudn vé, mudn vé rdi”,
va cung vé nha & Kamitenma-cho. Bay gio nghi lai, c6 khi néu ching t6i ctr & lai
noi di tra, thi lic bom nd, me va anh trai t6i ¢6 18 ciing da dén dang gip chung toi,
vi thé ¢6 thé moi nguoi déu di dugc binh an, khoe manh.

® Tinh hinh ngay 6 thang 8

Ngay 6 thang 8, t6i duoc nghi hoc nén cing ban di choi ¢ gan do.

Thay may bay B29 vira bay vira nha khoi, ti lap tirc 1ay hai tay che mat va tai.
Thoi d6, chung t6i duge huan luyén 13 néu thdy bom roi, thi phai che mat va tai nén
t6i lam nhu vay mot cach vo thirc. Vi che mat lai, nén toi khong nhin thiy anh sang
16e lén.
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May sao, chd t6i ¢ ltic d6 14 hién cia mot ngdi nha, nén nho duge che chin baoi
burc twong, t6i khong bi thuong va ciing khong cam thiy strc nong. Ban di cung toi
cling chi bi thuong nhe & dau, nén chiing t6i cd strc len ra khoi khe ctia ngdi nha, va
vé nha.

Khi t6i vé nha, me t6i da bi thuong do bom va dang doi t6i. Hom do, me t6i ra
ngoai dé di nhan gao dugc cap phat, trén duong vé thi bi tring bom. Me t6i nhanh
chong dua t6i di trén, chi mang theo ti db ciru thuong.

Khi nhin ra xung quanh, tdi thiy cdc ngdi nha d6 nat va thanh cau dang boc
chay. Chiing toi bang qua cay cau do, di vé huéng Koi. Trén dudng di, chung t6i
nhin thiy mot nguoi bi chay den thui dang ciu ciru: “Cho t6i xin nude, cho toi xin
nude.” Nhung chiing t6i dang phai c6 hét sirc dé chay trén nén chang giup duoc gi
cho nguoi d6. Bén bay gid, t6i van con hdi han da khong hoi du chi 1a tén ctia ngudi
do.

Cudi cung, ching t6i cling dén duoc Truong phd thong co sd Koi, va t6i nhan ra
minh dang chan dat. Chay tron trong déng vun nat nhu vay ma t6i lai khong hé bi
thuong.

O trudng, trong 16p hoc va hanh lang déu c6 rat nhiéu ngudi bi thuong. Me t6i
duge so clru cac vét thuong. Me t61 bi bong nang & khép tay, chan va lung, mat
cling bi bong nhe, roi dau cling bi todc mot vét 1on. Me tdi chi dugc boi thube mot
chut r6i thoi. Bay gid nghi lai, t6i ciing khong chac lic d6 me c6 duoc boi thude
that khong.

Sau do, to61 cung me di dén noi 1anh nan di duoc chi dinh cua khu phé o
Ogawachi-machi. Khi chung t6i vira dén noi lanh nan thi troi d6 mua den kit.
Chung t6i nhiat mot tAm ton roi gan d6, va tri mua dudi d6. Vira lac mua tanh thi
anh trai t61, Toshiyuki, di toi.

Luc doé, anh trai t61 dang hoc nam thr 2 & Truong Cong nghiép Matsumoto, va
dang di lam viéc theo dang hoc sinh tap két lao dong & mot nha may & Kanawajima
& gan bién Ujina. Trong lic dang cung ban di dén noi 1am viéc, anh bi trang bom &
gan cau Miyuki, nhung do lo lang vé gia dinh chung t6i, anh khong di dén noi 1am
viéc nira ma quay vé nha. O gan tru s& chinh ctia Cong ty Tau dién Hiroshima, ca
bén dudng déu bdc chay, khong thé di qua duoc, anh di huéng Truong trung hoc co
s& cap 2 Shudo, bang qua sdng Motoyasu va song Ota bang thuyén, rdi sau d6 di
qua cdu va dén khoang trua méi dén dugc Kannon-machi. Trén duong, anh di qua
mot nha tré bi sap, co6 ngudi bi dé dudi toa nha d6 nat va cdu ctru, nhung anh da
khong thé gitip dugc ho. Anh trai t6i dd voi va vé nha cang sém cang tot dé xem
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lidu gia dinh c6 dugc an toan hay khong. Anh néi rang anh thay vo cing toi nghiép
cho ho.

T6i duge nghe ké sau d6 rang, khi vé dén nha, thay lira chay dén sat hong nha,
anh voi vang 1ay x6 ctru hoa, va dap tat lira. Sau d06, khong thiy ai ¢ nha, nén anh di
dén Ogawachi-machi dé tim chung ti, va chung t6i d dugc doan ty.

Sang ngay mung 6, hinh nhu chi gai t6i c6 néi: “Con khong mudn dén trudong.”.
Nhung me t6i mudn chi toi tiép tuc hoc 1én truong Trung hoc Pho thong nit sinh
Yamanaka nén khong cho phép chi nghi hoc. Sdng hom do, me to61 nhu thuong ¢,
da dua chi t6i dén truong, nhung chi t6i da khong tro vé.

® Tinh hinh sau ngay 7

Ngay hom sau, anh trai toi dén Truong pho thong co s¢ Tenman dé tim chi gai
t6i vi khong thay chi vé. Anh trai t6i nghe néi hom do6, chi gai t6i dang don dep &
phong hi¢u truong nén dinh tim quanh do6, nhung truong hoc da bi sap bep di, tat ca
déu da chay thanh tro va khong con gi sot lai.

Me t06i1, anh t61 va t61 luu lai noi lanh nan & Ogawachi-machi chung 2,3 ngay,
roi sau d6, chung t6i vé nha vi me t6i lo lang cho chi toi.

Sau khi vé nha, me t6i nam liét givong ngd mé mét. Me chi dugc so ctu vét
thuong dang mot 1an 13 lac bdi thude & Trudng phd thong co sé Koi.

Nha cua ching t6i may man con st lai, nén hang x6m dén nha chung t6i lay
chan ném dé dung. Thay nhu vay, co t6i 1a Omoya Sueko tirc gian: “Thé 1a thé nao?
Sao lai cho moi ngudi chan ném ma khong dép cho me?”. Anh t61 méi la hoc sinh
nam tht 2 trudng Cong nghiép, t6i mdi 1a hoc sinh 16p 3 phd thong co sd, néu nodi
theo bay gio 1a tudi hoc sinh trung hoc co so va tiéu hoc. Chiing toi chi 1a tré con,
chéng lam duoc gi. Tu khi co to1 dén, co toi d3 cham séc bénh tinh cho me tdi va
cham soc ching t6i. O nha ¢ t6i, chong ¢, tirc em trai ctia cha toi 1a Shigeo da
duoc tri€u tap di dong quan ¢ Yamaguchi, nhung vi vg va con gai 1a Nobue, dang &
Hiroshima nén 2 ngay sau, cha da quay lai Hiroshima. Néu khong c6 ¢ va chu t6i,
chi c6 1ii tré con chiing t6i, thi chac 1 d4 vo cing kho s6.

Mimg sao vét bong ¢ mit ctia me toi da nhanh chéng lanh, nhung vét bong &
lung thi mai khong lanh. Khi vét bong & lung da kho tuong nhu lanh thi dot nhién,
da bong han ra. Pang sau 16p da, gioi bam day bé mat. Trude khi chiing toi kip phat
hién ra, gioi da sinh s6i, bam day lung me t6i, khong thé nao 14y hét ra duoc. Me toi
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nam ngu trong man, toi va anh trai nam ng canh me. Toi khong thé ndo 1 di mui
hoi théi cia dam gioi dang sinh soi.

Me toi bi thuong ning nhu vay nhung khong hé kéu “dau” hay “ngira” ciing
khong doi uéng nudce. Nhung me chi néi: “Toi mudn an dao, toi mudn an dao.” Nén
co toi da di dén Inokuchi dé mua cho me t6i. Bay gio nghi lai, chac han 1a me khat
nude lam.

Sang ngay mung 4 thang 9, me t6i mat. Khi co t6i noi véi toi: “Nay, chau, me
chét r6i kia.”, t6i m&i nhan ra 1a me t6i da qua doi. Cho dén luc do, ca toi va anh t6i
déu khong nhan ra. Bay gio nghi lai, me tdi bi thuong v& ddu ning nhu thé ma sdng
dugc dén mot thang. Khi doi linh dén dua nhiing ngudi bi thuong 1én xe tai dé ra
ngoai 6 lanh nan, me toi kién quyét khong rdi nha cho dén khi biét duoc tung tich
cua chi té1. Trong nhiing ngudi cling bi thuong nhu me t61, cd nhirng nguoi da dugc
chira tri & ngoai 0 va khoe manh tr¢ lai. Me toi1 chi hét long lo léng cho nguoi chi
khong tré vé cua toi, va di cb séng dé duoc gap chi toi.

Gia dinh chiing t6i hoa tang cho me ngay ngay me mat ¢ noi timg 1a Koseikan.
T6i khong c6 cam giac budn, ciing khong khoc. C6 18 toi da bi té liét hét cam xuc.
Hom d6 trdi mua, thi hai ciia me t6i mai khong chay hét.

Trong thanh phd, cic toa nha déu da do nat, bi bién thanh mot canh dong bi
chay hét mat, tir nha chiing toi ¢6 thé nhin thiy ga Hiroshima va Ninoshima. Xac
chét & khap noi. Doi linh kéo nhitng xac chét ¢ song 1én dem hoa tang. C6 nhimng
xac chét dé nguyén d6 hon ca 1 thang, ching t6i van di qua, di lai binh thuong.
Ngoai ra, lac do, t6i chua biét d6 1a bom nguyén tir, ma chi biét khong c6 cai dé an
nén chiing t6i hon nhién an nhiig d6 an c6 thé bi nhiém phéng xa tir bom nhu
khoai moc trong vudn nha ngudi la hay gao chon dudi dat.

® Cudc song sau tran bom nguyén tir

Ngay sau khi me mat, ching t6i dén nho cdy nha ho hang ¢ Midorii-mura, &
nhd trong nha kho ciia ho hang. Ong ba t6i da t§i d6 tir trude. Khi bom nguyén tir
nd, ong toi, Omoya Tomekichi va ba t6i, Matsuno, dang ¢ trong phong khach tai
nha nén khong hé han gi. Khi vira d&én Midorii-mura, 6ng t6i von khoe manh, bong
dung d6 bénh, mat 5 ngay sau khi me t6i mat. Chii tdi 1a Shoso, vén song cling ong
ba t6i & Hirose-motomachi, lac bom nd hinh nhu ciing ¢ hién nha, nhung sau d6
hoan toan mat tich.

O Midorii-mura, c6 nhiéu diéu khac véi cude séng cua chung toi1 tur trudc toi
nay, khién chung t6i r6i loan. Sau khi theo hoc ¢ trudng tai Midorii-mura khoang 1
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niam, ching toi quay lai Hirose. Chiing toi ciing chung strc, don chd dé dung nha,
dung 1én mot can nha don gian va séng & d6. Vo chdng co chu t6i, thay thé cha me
t6i, nudi nang toi va anh trai t6i nhu chinh con cia minh. T6i hoan toan khong co
cam giac dau budn vi cha me da mat di.

Tuy nhién, khi t6i dan truong thanh, t6i dan dan thdy nhé cha me. Toi duogc
cling nudi nang v6i em ho nhu chi em gai. Khi nhin thiy em ho c6 gia su kém hoc
tir bac tiéu hoc, t6i cam théy ghen ti va hoi budn. Toi séng cung gia dinh chu t6i cho
dén khi két hon. Vi nha cha t6i 1a xuong san xuat dd noi that, toi dam nhiém viéc ké
toan & do.

® Két hon, va bénh tat

Ngay xua, co nhiéu nguoi giéu vi€éc minh 14 nan nhan cua bom nguyén tu, dac
biét 1a phu nit, vi con phai nghi dén viéc két hon, nén nhiéu nguoi gidu di viéc minh
1a nan nhan bom nguyén tir, khong ding ky so theo ddi strc khoe danh cho nan nhan
bom nguyén tir. Bay gio toi thdy that may la t6i da ding ky xin so theo ddi strc khoe
sau khi bat dau phat s6 duoc mot thoi gian. Con vé két hon thi toi da ludn nghi rang
minh s& két hon véi ngudi do vo chdng cd chi toi chon lya. Vi thé, toi da két hon
v6i nguoi duge gidi thiéu xem mat, va that may 1a anh ay khong ngai ngan vé viéc
to1 1a nan nhan ctia bom nguyén tu.

Sau khi két hon, t6i lo lang vé nhiing dira con sinh ra. Téi bi ung thu tuyén giap.
Anh trai toi va em ho t6i cling bi ung thu. Sau khi t6i két hon, sinh ra con gai, con
t6i bi u day than kinh thinh giac. Toi lo ling rang con bi bénh do anh hudng cua
bom nguyén tu.

® Suy nghi vé hoa binh

T6i thuong xuyén néi chuyén vé ki e clia ban than trong tran bom nguyén tir
v6i cac tré em. Ngoai ra, tdi con cung cic em di dén Bao tang Tuong niém Hoa
Binh, chi cho cdc em biét tinh canh khi bom nguyén tir roi xudng.

Ngay xua, ban ron voi cudce sdng hang ngay t6i da tham chi khong co thoi gian
di viéng mo gia dinh, nhung bay gid thinh thoang di, néi chuyén véi moi ngudi roi
moi vé nha. Toi nghi gid nhu me t6i con song thi toi c6 thé bao hiéu véi me. Vi thé,
khi nhin thy cac cu ba & tudi nhu me t6i, toi lai mudn lam nhiing viéc hiéu thao ma
to1 da khong lam duogc cho me t61, nén t61 khong thé bé mac ho dugc.

Ngoai ra, t6i thay biét on vi minh c6 thé song manh khée nhu thé nay trong khi
biét bao nguoi khac di phai hy sinh. Va, khi nghi vé ngudi me di mat, toi thay
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muon song lau va khde manh vi cac con cua toi.
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Du muodn, cung khong thé quén duogc
chuyén cua mua he nam ay

Shimotake Chiyoko
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@ Cudc song trong thoi gian chién tranh

T61 sinh ra vao nam 1921 (Nam Taisho thtr 10) & Tonoga-mura, Yamagata-gun
(sau nay doi tén thanh Kake-cho va nay 1a Akiota-cho), tinh Hiroshima.

Tur khoang nam 1940 hay 1941 gi do, t61 da ro1 cha me, di hoc tra dao, cam hoa,
va cac nghi thuc xa giao khac, theo hinh thirc ndi tra tai nha mot co6 gido day vé
nghi thirc, n6i tiéng 13 nghiém khac, & lang Tsutsuga (Nay 1a Akiota-cho). T6i nghi
1a viéc ndy da co ich cho t6i rat nhiéu trong cudc sdng sau nay. Vai nim sau, sau khi
o gido mat di, dugc su dé nghi tir Chu tich Uy ban gido duc cta lang Tsutsuga, t6i
thay c¢6 day vé cac nghi thirc xi giao. T6i dugce nhan thu lao cho viéc day hoc tir
lang, nén bat dau co thu nhap.

Trong hoan canh d6, t6i quen biét anh Kawamoto Hisashi, chau ciia truéng lang
Tonaga va két hon véi anh vao thang 5 ndm 1944 ( Nam Showa thir 19). Mdi duyén
ctia chiing t6i 1a do b6 t6i lam viéc tai vin phong chinh quyén lang Tonoga. Sau khi
két hon, chung t6i va bd me chong toi (B6 chong: Kamesaburo, me chong: Sekiyo),
4 ngudi cung chung sdng & gan cau Tsurumi, tai Hijiyama-honmachi, thanh phé
Hiroshima. Chong t6i da ting kinh doanh dong hd, nhung vi trong mdt khu phd
khong can c6 nhiéu cira hang cung linh vuc kinh doanh, nén chong t6i da di noi
khac dé lam viéc. Trong tinh canh kho khan thoi chién, thoi ma khong can dén 2
ngudi ndi trg & cing mot nha, phu nit cling can di lam, nén ngay thang sau thang
két hon, t6i bat dau di lam & Kho vil khi lyc quan ¢ Kasumi-cho, noi b6 chong toi
lam viéc.

@ Trudc khi bom roi xudng

Qué nha chong t6i cling & lang Tonoga. Me chong toi dy dinh di t6i lang Tonoga
vao ngay 3 thang 8, nhung sang hom do6 ba lai dot nhién bao: “Con di trudc di. Me
s& di vao dot 1& Vu lan va & d6 10 ngay”. Vi thé, i di vé qué ¢ lang Tonoga tir ngay
3 dén ngay 5 thang 8. Khi toi dang bang qua cau Tsurumi, me chong toi dudi theo,
dua ra mot cai 6 che nang van con tot va bao téi mang vé dé ¢ nha bd me toi vi &
Hiroshima, néu c6 may bay tin cong thi chiang biét s& ra sao. Thé rdi, nhiing 10i
cudi cung me chong t6i nodi véi toi 1a: “Cho me giri 10i hoi thim bd me con. Con
nhé vé ding ngay mung 5 nhu da hira nhé.” Tuy nhién, lac d6, toi khong nghi do lai
1a 1an cudi cung. Khi vé nha bd me d¢, theo 1& thuong, t6i mudn & lau hon du chi
mdt chut, mudn thong tha nghi ngoi nén toi quyét dinh 1én chuyén xe khach cubdi
cung vao t6i ngdy mung 5 dé quay vé. Thé nhung, khi t6i dinh vé, thi bi tir chdi
khong cho 1én xe, nén t6i chang con cach nao khac 14 vé nha b me dé. BS 61, khi
biét t6i da khong quay vé nha chong thi mang to6i mot cach nghiém khac: “Con
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ngudi khong biét giit 161 hira thi bo di. That 1a c¢6 18i v6i bd me nha Kawamoto
qua.”, va gui dién tin dén nha chong toi 1a Kawamoto dé thong bao rang ngay mai,
nhat dinh s& bat Chiyoko quay vé.

@ Tu ngiy 6 thang 8 dén ngay 9 thang 8

Ngay hom sau (ngay 6 thang 8), dang 1€ to1 phai 1én dudng tir sang som vi da qua
ngay hira, nhung t6i lai rat thong tha. Néu nhu t6i ra khoi nha tir sang som thi toi da
& gan tam n6 hon khi bom roi. Thé rdi, da dén 8 gio 15 phut. Trong khi t6i cam thay
c6 gi d6 16e sang, mot Am thanh rat to vang Ién, 1am rung chuyén ca mat dat. Trong
lac d6, nhiéu manh gidy bi rach hodc chdy xém c6 ghi chit “Thanh phé Hiroshima”
bay t6i, nén t6i nghi chic ¢ Hiroshima di xay ra chuyén gi d6. Mot luc sau, qua
nhién c6 théng bao rang & Hiroshima da xay ra viéc rat khung khiép. Toi da dinh vé
Hiroshima, nhung c6 vé nhu phu nit va tré em khong thé di bo trong tinh hinh do,
nén bb t6i di trudc dé xem tinh hinh trong thanh phd Hiroshima thé nao. Trudc tién,
b t6i di dén ngdi nha ma chung toi da sdng ¢ Hijiyama-honmachi thi toan bo di bi
thiéu chay. O noi ngdi nha da chay rui, bd t6i thiy mot tam bang dé rang moi nguoi
dang & ki tic x4 ciia Kho vii khi luc quan nén 6ng di t6i do, va gip dugc chong toi
cung véi bd me chong t6i. Nhung me chong toi da dang vat va vi bi bong rat ning,
chi con hap héi. Sau khi kiém tra tinh hinh cta chong va bé me chong toi, b t6i di
dén Higashi-Hakushima-cho dé xem tinh hinh cua chu t6i. Nha cta chd t6i bi sup
d6 hoan toan, nén chu t6i da di trd & khu vuc gan Koi. Em ho t6i d thiét mang
trong khi dang di hoat dong giai phong nha ctra theo dang hoc sinh tap két lao dong.

B t6i quay lai lang Tonoga sau khi da di mot vong xem tinh hinh chd nay, chd
kia. Puoc bd bao tin 1a chong dang & ki tic x4 ctia Kho vii khi luc quan, sang ngay
8 thang 8, t6i di xe khach rdi chuyén tiép sang tau hoa (tuyén Kabe), di vao thanh
phé Hiroshima. Doc dudng, & quang trudng trudc ga Kabe, nhiéu ngudi bi thuong
chi con hép héi dang duoc dé nam do. O phia dau ho chi dé mot cai hop lon. Co
nhing ngudi toi dé tim gia dinh, nhin quanh va goi tén ngudi than, nhung chang ai
con du stc dé tra 10i. Nhin thdy nhiéu nguoi bi thuong nhu vay, téi cam thy vo
cung lo lang vé gia dinh minh.

Tau hoa dimg & gan ga Mitaki, dé hanh khach di xuéng. Sau d6, t6i mang nhiing
thuc phém nhan tir bé me dé nhu mai mudi va gao, di dén ki tac x4 ctia Kho vii khi
luc quan. Tuy nhién, nha ctra bi chay hét chi con lai ddng khong méng quanh, nén
t6i chang biét di hudng nao, chang tim thay toa nha ma t6i mudn dén, nén t6i cir di
vong quanh. To6i thdy c6 anh lra chdy, nén nghi 1a c6 ai 46 ¢ gan, dinh t6i hoi
duong, thi khi dén gan, t6i phat hién ra d6 1a lira hoa tang xac nguoi. Xac ngudi
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duge dot & khap moi noi, chang can biét chd do6 1a trén ciu, ven dudng hay gitta
canh dong. Nhin thy anh lira d6t xac nguoi chét, toi cling chang cam thay gi, ciing
chang thiy c6 mui. T6i nghi cac gidc quan cta toi da bi té liét.

Vao 3 gio dém ngay mung 9, cudi cung, t6i da dén duoc ki tac x4 ciia Kho vii khi
luc quan. Me chong t6i da qua doi, nhung vi vira méi chi may tiéng troi qua tir khi
ba mat, nén thi hai van con dé canh d6. Vi me chong toi dd dang & giita rudng khi
bom nguyén tir roi, nén ba bi bong hau nhu toan than, cdm va nguc bi chay hét,
hinh hai nhin v6 cing tham khéc. Theo 101 bd chong t6i, khi khong thiy tiéng me
chong toi rén ri nhu tir trude dén lic d6, ong dot nén nhin thir, thi me chong toi da
mat. Ngay hom sau, bd chong t6i déng mot cai quan tai gd, cho thi hai cia me
chdng t6i vao d6 va hoa tang ¢ rudng khoai.

@ Cai chét ciia chong t6i

Chéng t6i dang & trong nha lic bom n6 nén hoan toan khong bi bong, ciing
khong c6 vét thuong ndo ma mat thuong nhin thdy duge. Khi nghe thay tiéng thét
cia me chong t6i, lac d6 dang 1am viéc ngoai dong, chong t6i di chay ra ngoai dé
clru ba.

T6i tinh gidc lic 5 gio sang ngay 15 thang 8. Chong t6i bao toi rang: “Van chua
can phai day dau.”, nhung vi hom d6 1a 7 ngay sau khi me chong t6i mat, t6i dinh
lam thit vién dé cing, nén day chuan bi. Thé ri, toi chuan bi chao dé 3 nguoi chung
toi an, dinh goi chong toi ddy an, thi khong thay chong tra 16i. Chong t6i dang nam
canh bd chong t6i ¢ trong cin phong rong 3 chiéu tatami, nhung anh di mét trudc
khi bd chong toi kip nhan ra. Vi rudi bat dau bau dén xac chong t6i, nén dé cé thé
som hoa tang, chung t6i phat tang rang chong téi mat ngay 14, mic du thuc té 1a
ngay 15, va hoa tang ludén vao ngay hom dé. Luc d6, bd chong toi ciing déng quan
tai va cho thi hai chong t6i vao d6, dem hoa tang. B6 chong t6i da rat dau kho khi
cham lira hoa ting me chong t6i, nén nhd toi cham Itra 1an nay. Tuy nhién, cam gidc
cham lira dé d6t mot ngudi ma dén sang hom d6 van con dang thg that vo cung kho
khan. Du nhu thé van phai hoa tang, nén t6i danh c6 cham Itra, nhung khong thé &
d6 lac lira bat dau chay. Toi dinh di ra xa nhung chan run ray, khong dung 1én dugc,
cling khong thé budc di duoc. Chang con cach nao khac, t6i danh bo vé nha, nhung
do mat dat con néng vi xac ngudi dugce dot & khép noi, t61 bi bong & ban tay, dau
g6i va chan.

Ngay hom sau, t6i di nhat xwong chong tdi, cam thay la ling 13 may bay cua dich
bay ngay trén ddu ma khong thay coi canh bdo bao dong. Chién tranh da két thuc
ma sau d6 mot khoang thoi gian t6i van khong biét.
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@ Kali xyanua dung dé ty tir

O Kho vii khi luc quan, tat ca nhan vién nit déu duoc phat chat kali xyanua. N6
duoc phat dé ching t6i uéng néu bi linh My ham hiép, vi diéu d6 vo cting nhuc nha.
Khi chong t6i mat di, t6i thdy minh chang song dé lam gi nita, nén dinh ubng kali
xyanua. Trong luc bd chong toi dang di ndp gidy bao tir ciia chong toi tai van phong
chinh quyén, t6i di udng nudc, chuan bi ric kali xyanua vao miéng, thi dot nhién,
trong dau toi thoang hién 1én ¥ nghi khong biét b chong toi s& nghi thé nao néu vé
nha va thay toi da chét. Toi nghi 1a minh khong dugc chét, minh c6 nghia vu phai
cham séc bd chong, nén da thoi udng kali xyanua. Toi cit di mai toc dai cua minh,
cho véo thiéu cung véi thi hai chong t6i va noéi: “Tha 16i cho em. Em khong thé di
cung anh. Py 14 tinh cam ctia em.” Néu khong vi b6 chong toi, thi t6i da udng kali
Xyanua roi.

Sau khi tr¢ vé lang Tonoga, t6i vin mang kali xyanua theo minh. Mot nguoi em
trai clia toi thdy vay, néi 1a néu t6i co thir ndy trong tay thi chang biét dugc sé& lam gi,
va dem dbt. Toi khong co tir nao dé dién dat duoc mui cua chat d6 khi chay.

@ Cai chét ciia bd chdng toi

B& chong t6i dang ¢ Kho vii khi luc quan lic bom nd, bi bong niang & lung. Vi
thé, ong luén nam sap khi ngi. Sau khi chong t6i qua doi, toi dinh vé lang Tonoga
cung v6i bd chong t6i. Nhung bd chdng t6i dd mét vao ngay 25 thang 8. T6i méi co
24 tudi ma da mat di me chong, chong, bd chong, chi con lai mot minh. Toi da nghi
14 minh chét cling dugc rdi. Thé nhung, toi nghi rang minh ¢ trach nhiém mang di
cot ctia 3 ngudi vé qué, chuyén cho gia dinh, nén chua chét dugc.

@ Dén lang Tonoga

Cudi cing, ngay 6 thang 9, t6i mang di cdt ctia chong va bd me chdng vé lang
Tonoga. Ho hang cua chdng t6i di to chirc 18 tang tai nha cta ho. Vao thoi do, toi
rat gay, thé trang cling khong dugc tot, nén bd me va anh em t6i déu bao vé toi. Toi
nghi t6i c6 thé séng dén ngay hom nay 1a nhd on tit ca moi ngudi. Toi cam thiy
biét on vi minh sinh ra c6 bd me va anh em. Dén bita com, vi moi nguoi déu an nén
t6i cling an theo. Ngay xua, khi khong c¢6 gi dé an, nén khi thidy khong mudn an,
cling nghi 1a khong an thi thiét, nén phai ¢ an. Toi nghi chinh nhu thé lai 13 tét.

Sau khi tré vé lang Tonoga, t6i quay lai thanh phé Hiroshima mot vai lan cing
voi bd toi. Mo ngay, chiing t61 bi mot ngudi ngoai quéc, tung 1a tu binh chién tranh,
dudi theo sau trong thanh phé Hiroshima. Trudc d6, ching t6i di di bo dén nhiéu
noi nén da san mét, lai con phai tién di trén nhimg chd chang c6 dudng sau con bio
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Makurazaki. Chung t61 da chay hét suc va tron dugc, nhung d6 1a mot ki tc vo
cung s¢ hai, ma to61 khong sao quén duoc.

@ Tai hon

T6i tai hon vao ndm 1957. Hon phu cua toi ¢ 3 con riéng, dira bé nhét luc d6
duge 2 tudi. Cho téi luc d6, toi chua tung nudi con, nén luc dau, t6i dinh tir chdi.
Tuy nhién, khi gap 1ii tré, t6i thdy chiing qua dé thuong, ma ban than t6i ciing c6 vé
s€ khong sinh con dugc nira, nén t61 nghi dugc nudi néng 11 tré nay co thé s& rat vui,
vi thé quyét dinh két hon.

@ Tinh trang sic khoe

Cho t6i nay, t61 da nhiéu 1an lo léng vé thé trang cua minh. T61 da dugc nhiéu bac
sT chita tri. Khi t6i dén phong kham nha khoa, t6i dugc yéu cau dua mot bac si ndi
khoa dén ciing vi mau t6i khong ngimg chay khi nho ring.

Khoang 7 nim trudc (ndm 2001, nim Heisei thir 13), t6i phai phau thuat vi bi
ung thu budng trimg. Vi ung thu di cin dén rudt, nén toi phai phau thuat 16n, cat di
50cm rudt. Bénh ung thu budng trimg vén khé chira tri, lai thém viéc di can dén
rudt, vady ma toi cling qua khoi, that 1a ki di¢u.

Khi bi ung thu budng trimg, t6i thay thic an dang, va gan day, toi lai bat dau thay
dang nén dén bénh vién kham, dugc chan doan 1a bi tac rudt, vi thé lai nhap vién.

@ Di ching tir bom nguyén tir

To6i khong bi bong truc tiép do bom nguyén tir, nhung do rudi dé trimg khap
ngudi toi, & tay, chan, lung nén gioi di bo ra day tir dudi da t6i. Luc do, toi rat dau,
nhu thé bi rudi trau dot. Trén lung t6i van con diy seo cua li gioi dé lai, nén toi
khong mubn di dén nhitng nha tim céng cong nhu 13 sudi nude ndng onsen.

Khi béac si & bénh vién nhin thay lung t6i, ciing hoi 1 toi bi lam sao. Khi toi tra
10i 14 do di chimg tir bom nguyén tir thi thuong bi hoi 1a khi bom nd, toi da dua lung
ra ngoai hay sao, nhung khong phai nhu vay.

T6i nghi rang hoa binh rit quan trong va khong duoc gy chién tranh. Ngay trong

gia dinh, khong hay gi néu cé chuyén huc hic, ching ta phai tranh dé khong xay ra
huc hac.
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That may man

Miyachi Toshio
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® Cudc song luc do

To61 sinh ra vao nam 1917 & Nakanosho-mura, Mitsugi-gun (Nay la
Innoshima-Nakanosho-cho, Onomichi-shi). Cha téi lam viéc & Buu dién Nakanosho
con me t6i 1am ndi trg nhung ciing trong trot thém trén mot manh ruéng nho. Toi 1a
con trai dau trong gia dinh, sau 3 chi gai, va mot em trai sinh sau toi 2 nim. Nam
1924, em géi toi duoc sinh ra nhung qua doi ngay. Rdi, me tdi ciing qua doi. Sau do,
cha t6i va t6i, 2 ngudi sdng voi nhau.

Nam 1939, t61 dugc 1énh triéu tap nhap ngli, duoc phan dén Trung doan $6 5
thudc Su doan phéo binh sd 5. Toi dugc phan di toi mit tran chién trudng & Viét
Nam va Trung Qudc trong 3 nim véi tu cach 1a phan doan truéng. Sau khi giai ngi,
toi lam viéc tai Chi nhanh Hikari cua Ctra hang bach héa Marukashi, do em ho t6i
diéu hanh kinh doanh. Nam 1943, t6i chuyén sang lam viéc tai Chi nhanh Hikari
ciia Cong ty san xuat thép Miyaji do 6ng ndi t6i diéu hanh kinh doanh. Li do t6i
chuyén viéc 1a tru s chinh cia cong ty gan nha cha toi, nén toi nghi nhu vy sé& tién
cho viéc cham soc cha. Sau khi chuyén viéc, toi két hon rdi sinh con trai dau long
vao thang 4 ndm 1944.

Vao thang 4 nam 1945, t61 dugc tri€u tdp nhap ngi lan tht 2. Lan nay, toi dua
vo con di di trd & Innoshima. Lan nay, t6i ciing dugc phan vao Trung doan phao
binh s 5, nhung t6i lam viéc tai tru s¢ chinh cta Trung doan va dam nhiém viéc
quan 1y dang ky quan ngil. Vi cac doi quan chu luc duge ctr dén céc chién truong dé
bao vé luc dia nén sb luong quan si tryc tai tru s chinh rat it. Trong d6, ngudi dam
nhiém viéc quan ly ding ki quan ngii 1am nhiing cong viéc chinh la 18p danh sach
tén ctia quan si, phat s6 tay quan si...vv, chtr ciing khong dién tip quan su.

Cép trén cua toi, Trung si Okada, dén tir Kobatake-mura Jinseki-gun (Nay 1a
Jinsekikogen-cho Jinseki-gun), 1a mot con ngudi rat tuyét voi. Vi chi co 2 chung toi
lam viéc trong cling mot phong, nén t6i rat dugc anh qui mén.

Vao thang 6 nim 1945, tén cta binh doi chung t6i dugc d6i thanh Poan phao
binh dy bi Quan khu Chugoku (Binh d6i Chugoku sé 111). Binh d6i ctia chiing toi
dong tai phia Ty cua Lau dai Hiroshima, 4 dén 5 toa nha 2 tang dugc dyng 1én &
quanh hao 1am doanh trai, v6i 4 khau doi phao binh tac truc.

® Tinh hinh truc khi bom no

T6i dinh vé lam viéc tai cong ty trudc day sau khi giai ngii. Phia cong ty ciing
dinh nhu vay. Giam ddc cong ty gui thu dén binh doi cho t6i rang: “Tdi mudn cau
dén thanh phé Hikari dé c6 cudc hop ban quan trong”. Tuy nhién, d6i voi toi, cong
ty du sao ciing c6 lién quan dén ho hang, t6i khong mudn bi nghi rang minh xin
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nghi véi 1i do nhu vay, nén cam thay khé khin dé xin phép ra ngoai. Lic d6, Trung
s Okada d rat t6t bung, noi véi t6i: “Pung lo lang. T6i s& xin phép cho ch, cir an
tam”. Nho vay, toi d xin duoc gidy phép dic biét dé ra ngoai, va di dén thanh phd
Hikari vao chil nhat ngay 5 thang 8. T6i duoc phép di véi thong bao rang minh s&
quay vé binh d6i ngdy hom sau 13 thir hai ngay 6 thang 8, trén chuyén tau hoa du
kién dén ga Hiroshima vao 9 gid sang.

Ngay 6 thang 8, t61 day tur 4 gid sang, an sang va lén tau tir ga Hikari. T61 nghi 1a
lac bom roi vao 8 gid 15 phut, t6i dang & khoang gan trude ga Iwakuni. Do tiéng
tau héa chay am nén toi hau nhu khong nghe duoc tiéng dong bén ngoai, cling
khong phat hién tiéng bom no. Thé nhung, cac hanh khach déu néi: “Mot dam khoi
dang dang 1én gilta troi Hiroshima trong nhu mot khinh khi cdu quang céo”, va
d6ng loat nhin 1én tlr cac cira s6 bén phai tinh theo hudng tau chay. Khong co thong
béo gi trén tau, khong ai biét chuyén gi dang xay ra, tdu van tiép tuc chay, rdi dot
nhién dimg lai ¢ ga Itsukaichi. Do doan tau phia trudc da dung lai, nén khong thé
tién thém vé phia Hiroshima duoc nita, tat ca cac hanh khach déu bi yéu cau xuong
tau. Vi t6i da hira 1a s& quay tré vé binh d6i sau khi dén ga Hiroshima vao 9 gio, nén
trd nén ban loan.

Trude ga Itsukaichi, khoi tir ddu may tau hoa bdc ra den kit, ti nhu dém. Tbi
dén murc chi c6 thé 16 mo cam thay 1a c6 nguoi dang di chuyén xung quanh. Mot
lac sau, khéi den tan bét, t6i nhan ra mot chiéc xe tai ciia quan canh dang dd & gan
d6. T6i néi: “Toi mudn ve chd binh ddi, xin cho t4i di nho dén Lau dai Hiroshima”,
c6 vé nhu lac d6 ho ciing vira xong viéc gi d6, nén dong y. Co 2 ngudi, ha si va
trung si, di cung. Ho déu c6 vé khoe manh, khong co vét thuong bén ngoai nao, nén
c6 18 ho da khong bi truc tiép hirmg bom. Néu bay gid ho van con sdng, toi rit mudn
gip dé nodi cam on ho.

® Tinh hinh dudng phd sau khi bom no

To6i khong nhé chinh xac minh di di duong ndo tir Itsukaichi dén Hiroshima,
nhung t6i nghi 1a d3 di qua mot con dudng chay thang giita canh dong. Trén con
duong d6, timg dong ngudi dan dang d6 di lanh nan. Khi vao dén trong thanh phé
Hiroshima, chung toi chay doc theo dudng tau dién. Khong biét co phai do moi
nguoi da di lanh nan hét hay khong, ma thanh phd khong c6 bong nguoi, dén ca cho
hay méo ciing khong thay dau.

T6i di xin duoc di nhd dén Lau dai Hiroshima nhung ho tha toi xudng & trudc
cau Aioi. Tir cdu Aioi vé dén chd binh doi rat gan. Toi nghi 13 t6i co thé di bo vé,
nhung mat dudng bi thiéu nong riy, nén t6i da khong di bo qua dugc. Toi da cudn
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xa cap quanh tng budc diy, nhung ciing khong tién di ndéi dén mot mét, chi biét
dung lai ¢ trude cau Aioi.

O cau Aioi, t0i ctr tién 50cm lai Iui 50 cm, ldp di lap lai may lan nhu vay, thi
khoang 1 gio dong ho da tréi qua. Dot nhién, troi d6 mua 16n dén muc hat mua nhu
kim ddm vao da. Con mua mau den, khién cho ca viing nhu bi d6 dau loang ra. Khi
t6i dua tay lau mat bi mua uét, thi khong cam thay c6 vé 1a dau. Giira dong trong
khong di bi thiéu chay hét, khong c6 mot chd ndo dé tri mua, nén toi danh dé mua
udt toan than, dung doi mua tanh.

Sau khi mua tanh, khong khi dot nhién tré nén mat mé, khac han véi lac trude,
nhu 13 troi mua thu. Con dudng néng ray lac nay ciing duge mua lam cho nguoi di,
nén toi c6 thé di bd 1én duoc.

Khi t6i tr& vé dén binh doi, thi doanh trai da & trong tinh trang rat tham hai. Céc
toa nha bj v& vun, bi thiéu thanh tro, bi mua rira troi di, sach s& nhu thé chua tung
c¢6 gi & d6. Trung si Odaka bi bong toan than, trong tinh trang gan nhu chét, nhung
van con dang thé. Do anh bi bong 1am than hinh bién dang, t6i khong nhéan ra d6 1a
Trung si Okada. Khi Trung si Okada goi t6i: “Miyachi, that may man” t6i m&i nhan
ra. Sau d6 chung toi tam thoi chia tay. Pén chiéu tdi, khi t6i quay lai chd dé thi
Trung si Okada da dugc dua di dau do, khong con & d6 nira. Ki rc cua to1 cling
khong duoc rd rang 1am, nhung hinh nhu, vao ngay 6 thang 8, ngay sau khi con
mua mau den d6 xudng, & quing bén kia Yokogawa, t0i di gip Pai tudng Hata
Shunroku cta Tong tu 1énh quén su, tdp doan quan doi s6 2. Tro Iy & canh Pai
tudng ra 1énh: “Cong Pai tuéng Hata qua song Tenma dimg dé DPai tudng bi udt”.
Dai tudng Hata c6 voc nguoi nhd bé, nén t61 lam theo 1énh, cong 6ng qua song ma
khong hé thay nang.

® Hoat dong ctru ho

O khu doanh trai phia Tay, khoang 90 binh linh con sdng s6t sau vu nd bom tap
hop lai. Cac binh linh ndy c6 nhiém vu hoa tang xac nguoi chét. Hom qua 1a 250
ngudi, hom nay 1a 300 ngudi, s6 xac chét duoc dem di hoa tang rat nhiéu.

Piéu luu lai 4n twong véi toi khi 1am viéc nay 13, & cau thang cua Lau dai
Hiroshima, c6 2 x4c chét ciia binh linh My dang nam lan 16¢c. Vio thoi d6, ¢ toa nha
gan Lau dai Hiroshima 1a noi giam giir cac ti binh M¥, nén c6 1& 2 nguoi ndy nam
trong sb ti binh do.

Vao ngay 6 thang 8, vi khong c6 gi dé an, toi di dan theo 30 binh linh dudi
quyén di dén Toa thi chinh dé dam phan nhan banh mi kho. Trai voi dy kién, chung
toi tranh cai vd&i phia Toa thi chinh, va khong dugc nhén banh mi khé. Hom do,
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chang con cach nao khac, chung t6i danh hoa dudng voi nudc sbi dé udng, hong
xua di con d6i. Ttr ngdy 7 thang 8 tré di, chiing t6i duoc phat com ndm va banh mi
kho nho vao hoat dong cuia doi ctru ho tir ngoai thanh phé dén.

Chung t61 tiép tuc hoat dong ctru ho dén cudi thang 8, va ngu ngoai troi trong
sudt thoi gian do.

Ngay 31 thang 8, cudi cing ciing c6 1énh giai tan binh d6i. Khi giai tan, céc tai
san trong kho cua quan doi duogc chia cho cac binh linh. T61 dugc nhén quan phuc
va chan. Trong s6 nhiing binh linh xudt than tur nong dan, c6 nguoi dugc nhan ngua
chién, cudi ngua di vé nha.

Ngay 1 thang 9, toi 1én tau tir cang Itosaki, di vé Innoshima.

® Ve bénh tat

Khoang 2 thang sau khi tro vé Innoshima, trong lic dang di tiéu & ruong, toi
ngac nhién thay khoang 1,8 lit nudc tiéu mau nau chay ra. Sau do, toi tiép tuc di
tiéu ra nudc mau nau, rdi dén nam tiép theo, t01 phai nhap vién vi bi r6i loan tiéu
héa. Sau do, toi lai phai nhap vién vi dau gan. Nam 1998, t6i nhap vién vi bi ung
thu bang quang va hién nay van dang tiép tuc diéu tri.

T6i nhéan s6 theo ddi stre khoe danh cho nan nhan bom nguyén tir vao thang 9
nam 1960. Trudc khi nhan so, t0i cling bin khodn nhiéu vé viéc minh c6 nén nhan
hay khong, nhung vi cling ¢6 sy khuyén khich cta Toa thi chinh nén toi da nhén sb.
Sau d6, mdi 1an bj mic cac bénh ma nguyén nhan c6 vé 1a do di chimg cua bom
nguyén tir, toi thdy may man 13 minh da nhan so.

® Cudc song sau chién tranh

Sau chién tranh, t6i mo mot ctra hang tap héa nho & Innoshima. Vi d6 13 mot
ctra hang tap héa & nong thon, nén khong chi ban thuc pham ma kiém ca xay gao,
xat laa mi, loc dau, sau nay con kinh doanh ca thiét bi dién gia dung nira. Cudc séng
cling khong han 1a dé dang, nhung t6i ciing bang cach nay, cach khac xoay s& dugc,
cho cac con hoc duoc dén tan dai hoc.

Niam 1946, con gai dau cta toi ra doi nhung ca me va con déu mat ngay sau do.
Nam 1947, t6i tai hon véi vo toi bdy gid va sinh ra con trai thi hai, thir 3 rdi con gai
thir hai. Nhimng dtra con sinh ra sau chién tranh déu co6 thé trang yéu, khién t6i lo
lang rang d6 1a do di chtng tir bom nguyén tir tir tdi. Vo t6i hinh nhu ¢6 néi véi con
gai thlr hai cua to1 réng khong duoc tiét 10 minh 1a thé hé tht 2 cta nan nhan bom
nguyén tir, vi diéu d6 co lién quan dén chuyén két hon.
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® V& nguoi cip trén dd mét vi bom nguyén tir

T6i nghi rang néu chién tranh con tiép dién, thi Nhat Ban han di roi vao tinh
trang vo cung tham thiét. T6i nghi rang, c6 duoc hoa binh ngay hom nay, 1a nho sy
hi sinh cua rat nhiéu nguoi.

To6i da tranh duoc viée truc tiép himg bom ma con séng duge nhu thé nay la
nhd on Trung s Okada ltc d6 da t6t bung xin cap phép cho t6i ra ngoai. Toi khong
nam duoc tin tic gi tir sau khi gip anh vao ngdy 6 thang 8, nghe anh goi lan cubi
cung: “Miyachi, thit may man”, nén long ban khoan mai khong ngudi. Hiéu dugc
tam tu “Mudn bay to 10ng biét on dén anh” cua toi, cac con toi di tim kiém trén
Internet, r0i con goi dién dén timg ngdi chuia dé tim noi dat mo cua Trung si Okada.

Nam 2007, ca gia dinh t6i 3 dén viéng mo Trung si Okada. Puoc dén viéng mo,
bay t6 long biét on dén Trung si Okada, cudi cung t6i cling thiy nhu nhac dugc tang
da dé trén nguc xudng.
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@ Cudc Song Trude Vu N6 Bom Nguyén Tir

Vao nam 1945, t6i sinh sdng tai phd Kusunoki-cho, 1-choume cung véi me
Hisayo va hai chi gai. Nam 4y toi tuy van dang 1a hoc sinh 16p 10 truong trung hoc
cong 1ap Misasa nhung luc bay gio hoc sinh hau nhu khéng c¢6 gio hoc ¢ truong ma
duoc diéu dong sang lam viéc & cac nha may hang ngay. Toi va 40 ban cung khoa
dugc diéu dong sang lam viéc tai Cong ty san xudt xe hoi Nissan & phd
Misasa-honmachi 3-choume. Hai chi t6i ciling vay, chi 16n Kazue lam viéc & Cuc
tién té va chi Tsurue lam viéc & Xuong dét may.'

@® Ngay 6 Thang 8

Sang ngay hom do, t6i c6 mit tai Cong ty 6 t6 Nissan noi toi duoc diéu dong
sang lam viéc. Cac ban cung khoa duogc diéu dong dén Nissan cung toi déu duoc
chia ra, mdi ngudi duoc phan cong mot vi tri 1am viéc trong nha may, t6i phu trach
cac cong viée tap vu & van phong nhu van chuyén linh kién di giao khi nhan don
hang tir nha may. Thoi diém 4y, t6i van dang bé hai thung b¢ vit trén tay vira ra khoi
van phong, dang di bo vé phia nha mdy sau khi nhan yéu cu giao hang tir nha may.
Dot nhién, t6i thdy minh bi bao trim bdi mot ving anh sang mau xanh trang trong
nhu ngon ltra binh gas khi dot, troi dat tdi sim lai tAm nhin bi han ché, toi théy co
thé minh nhu dang lo ling trén khong trung. Khi chudng bao dong chuan bi dut thi
toan than toi roi vao trang thai khong diéu khién dugc nita, trong tich tic sau d6 toi
d3 bi tring bom. To6i dd nghi : “Thé nay thi cAm chic cai chét r6i.”

T6i khong rd 1a minh di bt tinh nhu thé trong bao nhiéu phut nhung khi tinh lai
t6i thdy minh dang sdng soai trén mat dat. Mot luc sau, toi thay khoi lta tan dan,
tdm nhin rong ra, lic dy t6i nghi tham trong bung : “Minh van song”.

C6 vé nhu lic trang lira bom, t6i dd ngd dé 1én mot thung chira gas roi gan d6 nén
tay triy xuét va bi thuong. Trong gidy phut 4y, t6i van chua ¥ thirc duoc tinh trang
ctia minh, tham chi t6i con khong cam thay dau rat gi, sau nay nghi lai toi mai biét
thue ra lic d6 phan nao khong c6 10p quan 4o che phu trén co thé toi déu bi bong
nang baoi luc gdp nan téi chi mac mot cai quén sooc, bén trén 13 mot chiée ap phong
cb tron, dau cao nhan. Toi dwa méat nhin quanh khong hé thiy bong dang cia cac
ban cung khoa dugc diéu dong dén 1am viéc & day cung minh, t6i dam lo léng vé
tinh hinh gia dinh minh nén quyét dinh di vé nha. Vira budc dugc vai budc, trude
mat toi 1a canh canh cong 10n ctia nha méy bi d6 sap, c6 ching 3 ngudi bi dé bén
dudi. Toi cung mot sé nguoi dimg gan d6 hop stic dé kéo canh cong ra khoi ho, sau

! Xuong dét may Hiroshima 1a xuong may y phuc cho quan doi hoang gia Nhat Ban nim & quan Minami-ku,
thanh pho Hiroshima
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dé chiing t61 t61 bado nhau “Chay di thoi, chay théi” va roi khéi nha may.

@ Tinh Hinh Sau Khi Bi Nan Trong Vu N6 Bom Nguyén T

Phé x4 hoang tan bi vui 1ap bdi nhing birc tudng rao, nhitng ngdi nha do nat va
khong con bong dang ctia nhimg con dudng. Khip noi khét nong mui khoéi ltra nhu
vira trai qua mot tran chay, nguoi di trén phd ai ciling bi bong, c6 ngudi con tay
bong tay bé dua con cung thao chay. T6i budc trén nhimg con phd 16n nhon 16p
gach da, cdy gb d6 ngdn ngang, nhimng ciy dinh roi ra ddm xuyén qua dé giay choc
thang vao chan nhung thuc tinh luc iy toi khong thdy dau cling khong cam nhan
duoc didu gi ctr thé bude tiép. Toi nghe thay nhing tiéng kéu ctru yéu 6t ¢ bén dudi
dbng gach da d6 nat, nhung ban than t6i con chua hoan hon, trong tinh canh chang
khac gi dang roi xudng dia nguc 4y, toi ciing chang thé lam gi cho ho, trudc mat toi
can vé nha.

Khi 1an vé dén nha, t6i thdy ngdi nha da do sup hoan toan. Toi da nghi vé nha thé
nao ciing c6 me va chi nhung khong thdy bong dang mot ai. Cam giac bat an “Vay
la ttr day t61 chi con mdt minh” nhanh chong xam 14n tinh than mot dda con trai
moi 12 tudi dau nhu toi, t6i d3 dung chon chan ngadm ngdi nha chi con lai ddng dd
nat ciia minh va thim nghi “Thé nay thi hét that roi”. Dot nhién toi nghe thay xung
quanh c6 tiéng la 16n “Lira lan dén ddy! Chay di!”, mai cho dén luc nay toi méi
quyét dinh thdo chay. Téi di bd sang khu vuc ti nan ¢ ngoai 6 ma gia dinh t6i da
quy dinh véi nhau tir trude, ¢ day toi tinh co gdp Nakamura — mot ban hoc duoc
diéu dong 1am viéc cing nha may véi t6i. Cay dy dang trén duong ti nan vé gia dinh
nguoi than & Mitakimachi, cau ay da ra t6i di cung.

Mitakimachi 13 khu vuec it chiu thiét hai trong vu né bom do nam ¢ khu vyuc gan
nui, cac ngdi nha & day chi chiu thiét hai & mac bi vo kinh cua s6 thoi. Mot nguoi
ba con cua cdu dy ndi “Cam on troi phat da giang tay che chd” r6i chia cho t6i mot
nim com nhung tdi thi chang con bung da ndo dé an nén ciing chang nudt troi
miéng ndo. Lic nay, téi mdi co thdi gian ngdi nghi ngoi mot 1at, ciing chinh vi thé
t6i m&i bat dau thay co thé dau nhirc va nhan ra bo dang bat binh thudng cua ban
than. Phan nao trén co thé toi khong c6 40 quan déu bi bong, vét bong bi phong rop
nude khap nguoi, mdi lic mot phong rop 1én 16n thém nhu kicu song dang. Lic gip
nan, dau toi cling khong doi mii nén ciing bi bong ning, dau nhirc. Moi ngudi van
bao con nguoi cé nguy co mat mang khi hon 1/3 co thé bi bong ma tinh trang toi
lac d6 c¢6 khi con hon mure do ay.

T6i nhé 1a khoang trudc ngo thi trdi bat dau mwa. Toi da tam rat lau dudi con
mua, dé mua quat vao co thé da bi phoi dudi ngon lira ciia minh, né khién toi cam
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thay vo cung dé chiu. Ngam k¥ nhiing giot mua, toi thay chiing 1ap lanh nhu nhing
bot dau. Liic ay t6i khong biét n6 1 gi nhung bay gio nghi lai thi tran mua 4y chinh
1a “con mua den” chtra dung chat phong xa.

Sau d6, t6i chia tay Nakamura bat dau di bo di chuyén vé phia ngdi trudng cé tén
14 Yasumura (Quan Asaminami thudc thanh phd Hiroshima ngay nay) — mot trong
nhimg khu ti nan ctia thanh phd. Co thé t6i lic d6 nong bong rat nén trén duong di
t6i phai hai dua leo trong trong rudng ven duong, vat ldy nudc cot rdi boi 1én cac
vét bong.

Cudi cung ciing di dén noi, lac ndy, trong trudong c¢6 mot tram ctru hd da duoc
thanh lap, nguoi bi nan nam nhu sép c4, la liét trén mat dat. Tai day, to1 lan dau tién
duoc bac sy tham kham nhung vi¢c tri liéu chi dung ¢ mirc boi dau an 1én vét bong
ma théi. C6 qua nhiéu ngudi bi nan trong truong, ngdi truong dd qua tai nén toi
duoc phan vé mot khu vuc ti nan khac. Téi di chuyén vé khu tj nan méi, nhu mot
ky tich, toi di gap lai chi gai Tsurue ctia minh & d6. Chi ay bi chay khi dang ¢ nha
nén bi thuong ¢ ving dau dugce bang bo lai. Cudi cung ciing gip lai duoc ngudi
than khién cam théy an tam thyc sy vi “Minh khong con phai mot minh nira”. To61
cling nghe chi bao me van binh an, chi em chiing t6i cung di dén chd ciia me. Me t6i
bi nan khi dang & bén hé nha nén bi bong phan mit va vét thuong nhu kiéu bi cai gi
dé dam vao chan. Sau d6, gia dinh ching t6i cling doan tu sau khi hdi ngd chi
Kazue, chi éy da gap nan khi dang lam vi¢c tai Cuc tién té.

Gia dinh ching t6i tiép tuc ti nan & Yasumura cho dén ngiy nhan tin két thuc
chién tranh. Pén bay gid t6i van con nhd cam giac an yén vay lay minh lic ay rang
“Tbi s& khong can phai ra chién truong”. Gia dinh t6i & lai Yasumura khoang 2 tuan,
sau d6 thi chuyén vé sinh séng ¢ nha nguoi than & lang Gono, huyén Takata (thanh
phé Akitakata ngdy nay).

Co thé toi ngay cang kiét qué dén murc khién moi nguoi xung quanh nghi rang:
“C6 18 thang bé cling khong con bao 1au nira”. Khi ¢é bac sy dén thaim kham trong
lang Gono, t6i dugc dat 1én xe bo day dé duogc diéu tri. Pay 1a 1an dau tién ké tir khi
bi nan t6i mé&i dugc thim kham ding nghia, dugc boi thir thude mau trang dung dé
trj bong. Vi vét bong qua ning nén bac sy khong cdi duoc quan 4o nita ma chi con
cach dung kéo cit bo chung di dé diéu tri. Toi bi s6t cao, khong thé ty di vé sinh ma
phai c6 nguoi d5. Me t6i da gat ndi dau vét thuong ciia minh dé chiam lo cho i,
dtra con Gt va 13 con trai duy nhat ctia ba. T6i van nhd hinh anh ba thic subt dém
quat cho toi cho t6i ngt, luon miéng suyt xoa: “Nong 1am phai khong con?”. Khi
vét thuong gan lanh, t6i thudng xuyén bi chay mau cam. Co lac phai tiém thube
dong mau vi mau chay khong ngung.
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Sau d6, toi binh phuc dan réi bat dau di hoc tré lai ¢ trudong trung hoc tai dia
phuong. Trong trudng c6 khoang 3 ban ciing trai qua tran nd bom nhu t6i va
chuyén truong dén day tir cac truong trung hoc ¢ Hiroshima.

Pén khoang thang 09, vi rat mubn xem Hiroshima ra sao sau trin bom nén t6i mot
minh bét xe di dén Hiroshima. Gan khu nha cii d4 chay cua toi luc y van c6 nhiing
ngudi hang xém dung 1én vai cai 1éu tam bo va sinh hoat trong 4y nén t6i ciing da
tro chuyén duoc véi ho. Lic ay, nguoi ta dung 1én nhitng 18u tam chi da dé che mua
o kh:flp noi. Khi ¢én thim noi minh bi nan 13 nha may 0 to Nissan, toi tinh co gap lai
bac Xudng truong, bac ay chao t6i “Con khoe khong?” va dugc nghe bac ké mot sb
chuyén vé vu n6 bom. Khi nghe ké dén chuyén c6 nhan vién van phong lam cing
t6i da bi nan ngay trong vin phong, di bi bay mat d6i mét khién toi thdy rang minh
so hai khi chi cach d6 it phit théi minh van con cing cd ay & trong van phong do.
Nhung t6i da khong c6 co hoi gip lai 40 ban cing khoa duge diéu dong dén nha
may ndy cung lam viéc véi minh, dén tan bay gio toi cling khong biét tung tich ho &
dau.

@ Tai Xay Dung Cudc Song

Khoang 2, 3 nam sau, do khong thé tim duoc cong viéc & qué nén toi quyét dinh
chuyén vé sinh sdng & trong ndi thanh Hiroshima mot 1an nita. Vi khong c6 bang
cip nén cudc sdng cia toi chat vat mai cho dén khi c6 cong viée chinh thirc sau nay.
Pé muu sinh, t6i khong ngai 1am bat cir viéc gi tir giao bao cho dén cong nhan & cac
cong truong xay dung.

Niam 23 tudi, toi két hon, khi két hon t6i mudn vo toi biét toan bd cau chuyén vé
cudc doi minh, t6i ké cho co éy nghe vi¢c t01 1a nan nhan cua tran nd bom nguyén
tir. Vo t6i hiéu va chdp nhan két hon cung t6i. Luc ay, bao dai dua tin rat nhiéu vé
di ching cta nhitng nan nhéan trong vu né bom nguyén tir nhung chung toi da cb
gang khong nghi ngoi vé nhiing diéu iy. Nam 27 tudi, t0i sinh con trai dau long,
cung ndm do6 anh vg to1 gioi thi¢u cho té1 vao lam viéc & Toyo Kougyou (Cong ty
Mazda ngdy nay) va toi chinh thirc duoc tuyén dung. Trude thoi diém nay toi da
phai chuyén cong viéc rat nhiéu lan, anh vo t6i da ludn dong vién toi cd gang vuot
qua kho khan. Toi da bat dau 1am viéc & Toyo Kogyou vai quyét tam tt ca vi tuong
lai cua con minh.

@® Lo Ling Vé Stc Khoe
Khi no6i chuyén véi1 dong nghiép lam cung ca dém tai nha may, t61 phat hién ra cé
mot ddng nghiép cling 1a nan nhan ciia vu danh bom, bi nan & ngay cdy ciu
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Aioibashi. T6i kinh ngac vi noi anh bi nan chinh 1a tim cta vu nd. Anh bdo, Uy ban
ABCC (Uy ban diéu tra thuong tit nan nhan bom nguyén tir) dang nhd anh tham gia
diéu tra tinh hinh strc khée. T6i va anh ay déu 1a nan nhan bom nguyén tir, chung toi
thuong tim sy v6i nhau vé nhitng diéu ma minh thay bat 6n. Tuy nhién, sau d6 st
khoe anh 4y di xubng, phai nhap vién, sau d6 anh c6 quay lai lam viéc mot lan
nhung da qua doi & tudi 50. T6i vi vay ludn cam thiy bat an vé sic khoe ciia ban
than, toi con sdng duoc dén ngay hom nay di 1a mot ky tich voi chinh toi. Toi lam
viéc cho dén nam 55 tudi thi nghi huu.

@ Suy nghi vé hoa binh

Ly do t6i quyét dinh ké cau chuyén ciia minh 13 vi cang 16n tudi, t6i thay co thé
cang yéu di nén ngay luc nay khi con khoe t6i mudn ké lai cho thé hé tré dugc nghe
cau chuyén vé vu nd bom nguyén tir ciia téi. Thé hé tré ngay nay khong phai séng
trong moi trudng bat budc phai ra chién truong nhu ngiy xua, c6 thé tu do lam diéu
minh thich nén t6i chi mong sao cac em c6 thé hiéu du chi mot chut théi vé nhiing
diéu ma bay gid cac ban nghi 12 né khong thé xay ra nhung né di xay ra vao 64
niam trude, hiy nghi vé nhiing nguoi da phai mat di khi tudi doi con qua tré, vé
nhing ndi kho cua thé hé di trude.

Va t61 cling mong sao cac ban tré s¢ déy manh hon ntra cuoc van dong vi hoa
binh huéng dén mot thé gisi khong con chién tranh hat nhan dé tham hoa ma toi da
trai qua khong xay ra lan nita. Bat ky ai gip phai tham hoa nay déu khong phai la
diéu vui vé. Toi mong c6 thé thay mot thé gidi phi hat nhan trudc khi téi nham mat
lia tran.
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VET THUGNG CHIEN TRANH
CHUA BAO GIO NGUOI

Fujie Kyoko
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@ Tinh hinh trudc vu nd bom nguyén tir

Luc bay gio, t6i dang 1a hoc sinh 16p 4 truong tiéu hoc cong 1ap Ujina. B6 t6i
lac d6 41 tudi, dang cong tac tai B tu 1€nh thuy quan luc chién, hau nhu sudt nim
bb khong ¢ nha, 6ng 1énh dénh trén cic tau quan dung, 6ng chi trd vé ngdi nha
nam trén phd Ujina-machi (Quan Minami, thanh phd Hiroshima ngdy nay) cua
chung t6i mdi nam khoang chimg mot 1an. Me toi luc Ay 31 tudi, 14 mot nit ho
sinh, thanh phd luc y d nguy hiém lim roi nhung do van c6 bénh nhan nén gia
dinh t6i van chua thé di tan cu. Gia dinh t6i con c6 em gai 17 thang tudi va ba noi
da 80 tudi. Ngoai ra con mot dira em ho con cua chu t6i. Chu t61 kinh doanh nha
may dong tau & ban dao tridu tién nhung van mudn cho em né theo hoc & Nhat
Bén nén gui lai cho gia dinh t61 cham soc.

® Ky Uc Vé Nhitng Ngay So Tan Trudng Hoc

Vao thang 04 nam 1945, tat ca hoc sinh tir 16p 3 dén 16p 6 ctia Truong tiéu hoc
Ujina nhan Iénh so tan vé ba khu vuc nam & phia bac cua tinh 1a thi trdn Miyoshi,
lang Sakugi, lang Funo, t6i so tan vé Chuia Joujunji & thi tran Miyoshi.

Thuc an trong chua chi toan dau nanh. Com 1a nhiing hat ddu nanh c6 dinh vai
hat gao con thtic 4n cling duoc 1am tir dau nanh. Con nhé da c6 1an, trong chia xay
ra mot vu mat cap mot ndm com niam trong hdp com ma mot nam sinh cip hai
mang dén chua. TAt ca hoc sinh dang so tan tai chua déu bj bat ngéi & chanh dién dé
tra héi ol,“Cac tro hay thanh that khai ra ai da 1§1y trdm cuc com nam”.

Gan ngodi chiia nay c6 mot chiéc cau 16n co tén 1a Tomoebashi, bén canh ciy
cAu c¢6 mot dén tho than. Trong dén cd nhitng cdy hoa anh ddo - sakura dang sai
qua. Céac anh chi 16p trén méi leo 1én dé hai qua anh dao an. Toi tuy khong hiéu
chuyén gi lai bi cac anh chi goi vao, giao nhi¢m vu dung ¢ mé ngoai dudi tan cay
dé canh phong. Pung lic d6 mot bac 16n tudi tirc gidm tim lay t6i. Bac ay nhin lén
cdy va ra lénh : “Tét ca xudng day”, cac anh chi y cup mil leo xudng. Trong khi t6i
dang khoc méu mao vi bi bac nim tay thi bac dy cét tiéng hoi: “MAy dira tir dau
tG1?”. Toi tra 10 : “Da chiing chau & chuia Joujunji a”, vira nghe thay thé bac ay lién
bao “Thoi dugc rdi ” rdi tha tay toi ra. Bac bao : “Dat dudi ciy anh dao nay dang
gieo hanh tdy va céc loai rau cti khic. C4c chau dam 1én thi s& khong dugce 4n rau ct
nita ddy. Lan sau tuyét d6i khong duoc nhu thé nita nhé. Thoi, nin di”. Chiéu tdi
hém d6, bac Ay mang nhiéu thtic an trong d6 c6 ca khoai hip dén cho ching toi.
Tuy rang t6i di rat so bac ay nhung bac dy qua that rat tét bung. Chac bac nghi 1a
chung t6i bi d6i nén mdi leo cay dé hai qua ctia cdy anh dao.

Thinh thoang bd me hoc sinh cling giri banh trai dén chia. Tuy nhién, chd banh
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keo 4y chua bao gio vao miéng dam tré chiing t6i. Me t6i ciing giri cho t6i moén keo
duong tir dau nanh rang nhung déu bi thay thu hét. Bon chung t6i hay khao nhau
chéc 1 chung d vao hét bung thay roi.

Ngoai ra, hoi ddy ching t6i con v cung kho s vi dau daa nao ciing lic nhiic
chay. Chiing t6i thuong trai bao ra, ngdi 1én day roi chai dau. Sau do, ca bon xiim
lai ngdi giét 1ii chdy den si ltic nhiic vi hit di mau, kéu bom bdp. Cudi cung thi coi
40 so mi dang mic ra dem phoi & chd nang to & bén hong chua.

@® Ngay 6 Thang 8

Pung mot tuan trude khi vu ném bom nguyén tir xay ra, vi bd tdi vé nha nén toi da
voi tré vé nha. Téi du dinh quay lai khu so tan vao ngdy 05 thang 08 nhung do
khong mua dugc vé tau nén doi sang ngay 06 thang 08.

Sang hom 06 thang 08, me t6i diu em gai sau lung dé dua toi ra ga Hiroshima. C6
mot ba & gan nha t6i cling di tham chéu dang so tan & Miyoshi cing 1én tau ltra véi
t6i. Chung t6i 1én tau lira tuyén Geibi, t0i ngdi quay lung lai, nguoc hudng tién vé
Miyoshi, trude khi tau di vao con ham dau tién toi thiy 3 chiéc du dang bung
xuéng. Khi con tau vira vao trong him thi vu nd bom x4y ra trong chép mit.

Mot tiéng no rat 16n, né dung doang bén tai. To6i dang ngdi nén khong bi lam
sao nhung nhimg nguoi dang dimg trong d6 c6 ca nguoi 16n ciing bi bat nguoc vé
phia sau, nga chong cho. Tai t61 u di, dau nhirc cdm gidc bi nhét d4 vao tai, khong
nghe thay gi.

Khi tau ra khoi ham, ching toi thay r& nhitng cot khoi ctia vy nd bom. Ba lio di
cung vira nhin vira thot 1én “Oi, cai gi ma trong dep thé nhd”. Mot dira tré nhu t6i
lac 4y chang thé twong dén nhimg chuyén nhu kiéu “Oi, chuyén gi dang xay ra &
Hiroshima vay nhi?”.

Khi tau chiing t6i t&i Miyoshi, ba cu di ciing méi bao cho t6i biét “Radio méi
dua tin Hiroshima bi thiéu ryi r6i”. Tuy nhién lic Ay, t6i van chua hiéu tinh hinh
nhu thé nao, dén trua hém d6 t6i van dén truong dé cit co. Po 1a 1an dau tién toi
thay chiéc xe tai ché ngudi bi nan & Hiroshima dén. T6i s hii nhin nhitg nan nhan
bi bong ning, timg ngudi timg ngudi mot bude xudng xe tai. Co nguoi bi bong &
mit, c6 ngudi da chay nhan hoc ma tro di, dang dung tay d& déng da chay thuot
xubng ay. Co nguoi phu nir bi rach toac ca doi vii. C6 ngudi chong nguoc cai choi
tre 1am gy, budc di loang choang. Cho dén bay gid toi van khong thé quén nhiing
hinh anh d6. T61 khong hoan toan sg ma ding hon 1a t61 vo cung kinh ngac.

@ Tinh hinh gia dinh sau vu nd bom nguyén tir
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Khoang 3 ngay sau vu ném bom, t6i nhan dugc lién lac tir gia dinh &
Hiroshima. Sau do6, khoang ngay 12 hay 13 thang 08 gi do, t61 cung mot anh hoc
16p 6 song gan nha tén 1a Nobu 1én tau lira vé Hiroshima. B6 toi da ra don toi ¢ ga
Hiroshima. Tdi cing bd di hoc con duong ven chua Hijiyama dé vé nha. Téi van
con nhé cau chuyén lic d6 ong ndi voi toi vé tinh hinh gia dinh va ca suy nghi cua
ong vé viéc “Cay co ¢ day ciing khong moc dugc trd lai ké tir bay gio téi 70 nim
nira”.

Khi t6i tré vé nha, toi thiy me biang bo toan thin bang mot cai ga trai giuong. Ba
bi bong ning toan than, vi vét bong da 1én doi nén phai lay ga giudng bang quan lai.
Em gai t6i thi mat bi chdy den xi. Tay chan bi bong ning, va tit nhién ciing quan
bang toan than. Vi em t6i con nho dai théy me nhu thé thi so hai, khoc khong mai
khong thoi.

Khi vu ném bom x4y ra, me va em gai to1 dang doi tau dién ¢ tram dung cau
Enkou-bashi, Truéc d6 khoang 1 gid, khi ¢ 1énh canh bao khan cap, ba hang xém
dé quén cai khan d6i dau phong khong, me t6i di cho mot ba hang x6m muon cai
khin d6i dau phong khong (Boukuuzukin)?® cta minh. Thé nén, khi gip nan ba da
tryc tiép chiu bi lira ciia bom nguyén tir. Con em gai toi khi d6 dang dugc me cdng
trén lung nén phﬁn tay trai chan trai va mat bi phong nang. Me t61 da diu e tur sau ra
trude, vira chay tron vira dim ngudi em t6i xudng nhimg bon chira nude dap lira
trén duong di, ba da chay vé ty nan vé Thao trudng huan luyén quéan binh phia dong
nam sau lung ga Hiroshima.

Ba t6i thi bi nan ¢ nha. Nha t6i khong chay nhung bi hu hai ning né.

B6 va em ho t6i da di bd gan hai ngay lién khip thanh phd dé tim me va em gai
t6i. Khi bo tim thay me, 6ng tham chi con khong thé nhan ra me 1a dan ong hay phu
nit vi toan than ba toan sung phong 1én vi nhitng vét bong. Hom 06 thang 08 4y, me
t6i d3 midc bo trang phuc ma ba may tir tim vai bd di giri vé tir nhimg quéc gia ma
6ng 1am nhiém vu. Ba da phai nghién rang chiu dung cét di 10p quan 4o con sot lai
trén ngudi sau khi bi chdy dé cot vao tay em gai téi nham lam déu. Khi bd va em ho
t61 dén tim, chinh em gai 1 tudi cua t6i dd nhan ra va goi “Anh A o1” . B4 t6i nhin
miéng vai cat tir bo trang phuc clia me cot trén tay em gai ma tim dugc hai ngudi.
Luc d6, me t6i bao v6i bd : “Em chic khong séng dugc nita dau, anh dua con vé
thoi” nhung cudi cung thi b da dua ca hai ngudi 1én xe bo kéo vé nha.

2 Khan doi dau phong khong (Boukuuzukin) dwoc st dung tai Nhét trong giai doan cudi cing cua Chién tranh
Thai Binh Duong, 1 miéng vai may dic biét dé bao vé viing mit va ving ¢6 néu ching may bi déi bom trong
nhiing dgt khong kich cua quén dich.
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@  Cai Chét Clia Me

Me t6i dd mat vao ngay 15 thang 08. Di hai cua ba dugc dat trong mot chiéc
quan tai don so khong c6 nap do bd t6i tu do tir mot than gd cii roi dugc hoa tang &
manh dat trong sau lung nha. Vi ca nha cing d6t thi hai me nhu thé nén mui khi 4m
vao nha gy mui rat kho chiu.

Loi tran troi cudi cung cua me t6i 1a 101 néi voi ba “Me, con mudbn dn mot cu
khoai tay that 16n”. Trong thoi chién, luong thuc rat thiéu thén, moi nguodi phai
mang kimono va nhiéu thir khac nhau vé qué dé ddi lay luong thyuc trong dé co
khoai tdy. Chic chan 1a me d phai an nhitng cu khoai tdy that nho trong sb nhiing
ct khoai ma ba di trao ddi duoc bﬁng nhiéu vat dung khac nhau. Nhiing cu khoai
nho thuong dang chat ma ngay nay thi chang ai dn ni loai ddy dau.

Mobi nim t6i déu vé day dé cung va tha dén hoa ding cho ba. Toi van ludc
nhimng ct khoai tdy that 1én dé danh ciing cho ba. Pén bay gid cr mdi lan nhin thay
cti khoai tdy ndo 1én t6i lai u6c gia nhu minh c6 thé cho ba an.

@ Tinh Hinh Thanh Phé Sau Chién Tranh

GO ndi ndm & phia trén truong tiéu hoc Ujina ¢ pham vi rong, duoc st dung 1am
khu hoa tang nguoi chét. Nguoi ta hoa tang thi thé nguoi chét bang cach quay
nhimg tim t6n xung quanh mot cach so sai. Khi qudy nhiing tdm ton ngudi ta
thuong dé ho mot 16 & phan dau ngudi chét. Bon tré con ching t6i thudng bénh
canh nhitng thi thé dang duoc hoa tang dé di boi & bién gan d6. Mbi lic thé, toi
thuong vira di vira nghi “Oi, lra bay gio dang chay dén dau ddy” hodc t6i tham chi
con ddm 1én phan xuong c6t di chdy cta ho khi di qua. Mai cho dén khi toi hoc 1én
16p 6 khu vuc dy van con dugce st dung 1am khu hoa tang.

Sau chién tranh, doi séng rat khon khé nhung d6 14 tinh canh chung cia tat ca

moi nguoi chir khong riéng gi gia dinh toi.

® Cudc Séng Sau Chién Tranh Ctia Em Gai

Em gai tuy cung bi nan véi me nhung da duoc ctu séng. Thoi d6, moi nguoi
van bao mot dira bé gip nan nhé nhu em t6i con sdng dugc thyuc sy 1a mot ky tich.
Em t6i d luon phai nghe sy nhin nhan “Con that may man vi da duoc ctru séng.
Con con sdng 13 qua tot rdi” qua 101 ndi ctia moi ngudi ma 16n 1én.

Tuy thé, ban chan cta em tdi van con lai mot vét seo 16i rat 16n, bi bién dang.
Chéan em khong mang dugc gidy thay vao d6 em phai mang gudc gb. Thoi do, van
con nhiéu ngudi mang gude gd nén sinh hoat hang ngay ciia em khong c6 van dé gi,
nhung moi 14n c6 cac budi di ngoai hodc hoi thao & truong 1a mdi 1an kho khan véi
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em vi khong thé mang gudc. Khong con cach nao khac, em toi danh phai mang 1ong
hai chiéc tat quan nhan dé tham gia.

Ban chan ciing 12 nguyén nhan khién em t6i bi ky thi & trudng. Thoi bay gio,
ngudi ta con ddn thoi nhimg bénh do di chirg bom nguyén tir 1 bénh truyén nhiém
nén c6 nhitng nguoi con chi tré vao chan em toi bao “Ngon chan con bé s& bi thdi”,
“Pimg ¢6 nhin gan con bé, 1ay day”. Tir khi gip tai nan bom nguyén tir dén may
nam sau do, tham chi 1a cho dén khi em 4y bat dau di hoc tiéu hoc, em van bi d6i xir
nhu thé 1a né mot vat trung bay, tham chi con c6 ngudi xa & dén dé duoc xem tin
mat.

Dau thé em gai t6i chua mot 1an ké cho toi hay ba t6i nghe vé viéc minh da bi
d6i xtr nhu thé. Em ay khong bao gio ké vé nhitng dén dau ma minh minh phai chiu
dung, chi luén mi¢ng bao : “Ba nay, chau that may mén vi con séng ba nhi!”. Em
ay da luén mudn nghi ding nhu nhimg 15i ma moi ngudi déu néi véi em tir khi em
con bé xiu rang “Minh that may vi con song. Da bi bong dén mirc 4y ma minh van
con song da 1a qua 1a tot r6i”. Méi gan ddy thoi, toi da doc nhat ky ctua em. Trong
d6, co doan em Ay viét : “Udc gi, lac ddy minh chét di c6 phai 13 t6t hon khong”,
doc dén chd nay mot 1an nita t6i biét em Ay da rat dau dén.

Céc bac sy da bao vét thuong ¢ chan em t6i chi ¢6 thé phau thuat sau nam 15
tudi, vao mua hé khi em vao trung hoc cudi cung em t6i da duoc lam cudc phau
thuat ma em nguyén cau chd doi bao nim. Em t6i da ludn bao “Vio trung hoc em
s& mang duoc gidy” va mong chd né timg ngdy. Tuy nhién dén cudi cung, chan cia
em ay van khong thé mang giay. Cac bac sy da sir dung da ¢ phan bung va mong dé
ciy ghép 1én phan da bi bién dang ¢ chan nhung ving da duoc ciy ghép lai khong
tuong thich bi bién sic thanh mau den, con ngén 1t thi van bi léch ra ngoai khoang
3 cm. Trudc khi phiu thuat, em gi t6i d3 hao hirc bao “em s& mang duoc giay thé
thao dung nghia” nhung cho dén bay gid khi tron 65 tudi em 4y van khong thé
mang dugc.

Ngoén Gt ciia em 4y lac nao ciing bi dau do trdy xudt nén em ay phai mang mot
d6i gidy thé thao c6 khoét mot 16 nhung mang nhu thé lai khién phan ngén chan &
16 khoét bi thwong do tray xudc. Chan cua em tdi khong co ngay nao khong chay
mau. Nhung néu ban chan bi dinh mau thi moi nguoi sé thdy no ban nén em ay ludn
dung kem dénh ring dé boi 1én chd co vét mau.

Em gai t61 da dugc gdp bac sy Harada Toumin khi thaim khdm & bénh vién
Genbaku, vi bac sy d bao em 4y rang : “Chéau c6 thé dén day dé trinh bay bat clr
diéu gi . Khi tot nghiép cip 3, em nd di dén xin y kién ctia Bac sy Harada va dugc
gidi thiéu 1am quen voi mot vi muc su ngudi Nhat sdng & Los Angeles. Luc nay,
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nha t6i ciing khong du da tién bac do b toi da qua doi trudc khi em géi t6i vao
trung hoc. Em gai t6i dugc thiy gido trung hoc gidi thiu viéc 1am thém, em 4y da
rat chdm chi 1am viéc, dén nam 20 tudi em dy da don du tién cho tién vé mot chiéu
va bat dau hanh trinh sang My.

Em 4y da duoc vi muc su giup d& rat nhiéu va kiém song bang cach 1am tai
tiém giat 1a. Toi biét em 4y da rat vat va nhung em 4y van dang cb ging tir ngay o
Los Angeles. Em ay ciing di ting nghi ca doi ndy ciing khong thé két hon nhu moi
nguoi nhung & bén kia, em 4y da két hon véi mot nguoi Nhat va sinh duoc 3 nguoi
con.

@® Cau chuyén ¢ osaka

Khoang mot tuan sau khi em t6i phau thudt chan, t6i di dén tham nha mot
nguoi ban sinh séng & Osaka. Em géi t0i bao “Strc khoe em 6n dinh rdi. Chi ctr yén
tam di di”.

T6i bat chuyén tau tbc hanh t6i Osaka vao chiéu mudn nhung do khong biét
nha ban ¢ dau nén t6i dén don canh sat gan d6 dé hoi. Mot anh canh sat tré tudi rat
tr t& mat gan mot tiéng dong hod cung toi di tim nha nguoi ban dy. Cudi cung khi
tim thdy nha ban t6i, toi néi 10i “Cam on anh” thi anh canh sat m&i hoi t6i “C6 tir
dau dén?”. Toi bao vé6i anh: “Toi dén tir Hiroshima”, anh ay nghe xong thi giat
minh buéc thut [ii mot bude hoi lai toi: “La tinh Hiroshima bi nd bom nguyén tu
u?”. Toi trd 101: “Vang a!” thi anh ta bdo: “T61, cuc ky di img véi cac cd gai nguoi
Hiroshima. Chinh nhiing c¢6 bi ddnh bom nguyén tir 4y” ma vé mit anh ta thi nhu
thé t6i 1a mot con vi khuéan c6 thé truyén nhidém vao ngudi anh ta vay. Cho dén thoi
diém 4y t6i chua bao gid nghi viéc gip nan trong vu nd bom 1a mét cai gi dy co
van dé nén t6i thyc su bi shock ning.

T6i chua bao gio ké cho em gai minh vé chuyén nay. Toi ké voi c¢o ban séng &
Osaka ctia minh, c6 4y cling bao : “Ban dimg bao gio ké cho em ban nghe chuyén
nay nhé. Con bé s& kho s¢ 1am.” Tir d6 trg di ti tuyét nhién khong bao gid néi véi
nguoi khac minh 1a nguoi Hiroshima.

@® Cau Chuyén O Ctra Hang Quan Ao
Pay 1a chuyén xay ra khi t6i tiép khach & quay quan 4o khoang mudi may nam
trude. Mot nguoi khach ma toi chua bao gid biét mat nghe tén da néi tén em gai toi
va hoi: “Chi c6 phai la chi cia ban éy?”. T61 trd 101: “Pung. Nhung tai sao chi
biét?” thi nguoi Ay bao minh di timg séng ¢ Furue. Thé méi biét nguoi ta da don
dai vé em gai toi dén nhu thé nao.
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Chuyén nay, chuyén & Osaka va rat nhiéu nhiing cu chuyén khac nita chinh 1a
Iy do toi ting hd em gai minh sang M. Toi da nghi néu em ay muén thoat ra khoi
mot nudc Nhat ddy dinh kién va ludn bi ky thi nhu thé, di dén mot ving dat méi ma
khong ai biét em ay 13 ai chang phai 12 niém hanh phuc d6i voi em 4y hay sao.

@® Udbc Nguyén Hoa Binh

T6i nghi rang nhiig ngudi chua timg gip nan sé khong thé nao hiéu hét duoc
ndi dau thuc sy ciia nhitng nan nhan. Ciing giéng nhu ngén tay, néu bi cat thi minh
moi thiy dau chr nguoi khac bi cat thi khong ai hiéu duoc nd dau nhu thé nao. Vi
vay toi biét 1a rat kho dé chuyén tai hét nhitng ndi dau ma chung toi trai qua.

Vét thuong ma chién tranh dé lai 1a vét thuong cat cira tan day long. N6 khong
phai chi 1a nhiing vét thuong nhin thiy dwoc ma con rat nhiéu nhiing vét thuong
khac ma cho du c6 bao nhiéu nidm trdi qua di nita thi nhitng vét thuong d6 van xody
sdu va nhirc nhdi trong 1ong. Em gai t6i rat ghét nhimg cau chuyén lién quan dén
chién tranh hodc vu nd bom nguyén tir 4y, tir nhé cir mdi lan nghe thay ai noi vé
nhitng chuyén ay né s& lap tic roi di. Sang dén My, nd luén mang nhiing doi tat
chan that téi mau dé che nhiing vét thuong va khong bao gio noi bat ctr diéu gi lién
quan dén vy nd bom nguyén ti.

Chién tranh tuyét d6i khong nén xay ra.
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TOI PA THAY PIA NGUC

Kuwabara Kimiko
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e Cudc Song Trude Khi Bj Panh Bom Nguyén Tu

T6i lac d6 17 tudi, sdng ciing ciing me va chi gai, gia dinh ba ngudi chung t6i
song tai phd Misasahonmachi 3 chou-me, thanh phé Hiroshima (Quan Nishi ngay
nay). B t0i dd mat, ngoai chi gai t6i con c6 ba anh trai, anh ca da két hon song
riéng, anh hai va anh ba duoc tri¢u tap di linh & tinh Yamaguchi.

Luc bay gio, t6i dang cong tac tai phong tong vu cua Pai phat thanh trung wong
Hiroshima. Pai phat thanh duogc dat tai phuong Kaminagarekawa (nay la phuong
Nobori-cho, quan Naka), khu vuc xung quanh Pai phat thanh nha ctra bi phé do lién
tuc theo chil truong chién dich d& nha giai phong mit bang thanh ra tréng tron
khong khac gi mot quang truong. Toi van nhd Pai phat thanh luc bay gio phan 16n
déu dua tin vé quan doi nén tat ca cira s6 déu dugc gia cd dé tranh cac cudc tap kich
trén khong cua quan dich.

e Ngay 6 Thang 8

Sang ngay hom d6 t6i dén so 1am kha mudn do khong thé ra khoi nha duoc vi
lénh canh bao khan cap. Sau khi 1énh canh bao dugc do bo, khoang 8 gio t6i moi
dén Dai phat thanh dé 1am viéc. Nhu moi ngay, toi phan chia cong viéc voi moi
nguoi roi bat tay vao don dep. To6i vao phong Truéng ban dé don dep theo ding
phan cong thi nghe thay tiéng mot phu nir vong 1én tir dudi vudn trong cta toa nha
“B29 dang bay day”. Toi nghe thay thé lién toan di dén gan phia cira s dé xem
chuyén gi, bdng nhién toi thdy bén ngoai 16e 1én mot ludng sang. Ludng sang ay l1a
mdt ving tia chép mau dé thoat trong nhu ngon lira khi quet diém vé sau cang lic
cang manh hon. Téi 1ap tic dung hai tay bit mat va tai lai, sau d6 ngdi xom xudng
dat. Lac bay gio, chung toi déu duoc huan luyén dé biét phai 1am nhu thé khi bi
ném bom. Trong béng tdi, toi thdy ngudi minh nhu roi vao trang thai khong trong
luc, mot cam giac bat thuong chay ran ran trong co thé, khong han 1a cam giac dau
d6n cung khong biét phai dinh nghia 13 gi da xay ra, t6i con nghi chac t6i phai bo
mang & ddy mat. Nhitng manh v& vun nat vang ra tir ctra kinh do tran cuéng phong
d3 dam vao mat va canh tay trai ciia toi, toan tham t6i 1am lem mau nhung luc 4y toi
khong hé nhan thirc duoc tinh trang ctia minh. GO ma trai cua toi dén tan bay gio
van con mot manh kinh gam vao chua lay ra duoc.

T6i bat dong nhu thé mot lic lau thi bdng nghe thay tiéng ai d6 khe kh& & phia
hanh lang. Trong phong t6i qua nén toi ciing khong nhin thay gi. Du sao thi trudc
hét toi can phai roi khoi ddy, t6i 1an theo phia giong néi ay rdi tién lai phia hanh
lang va cham phai lung mot nguoi dan 6ng. T6i mung thAm “On troi, minh van
chua chét. Ctr chay theo nguoi nay 1a 6n théi”. Toi nam chit that lung ctia ngudi
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dan 6ng dy va do dim di theo sau cudi cung ciing dén gan cira ra ngoai. O cira ra c6
rat dong nguoi tap trung dén, chung t6i cing nhau diy canh cira bi ket nang trich
cudi cung ciing thoat duoc ra bén ngoai. Troi lic ndy da toi xAm nhu thé vira méi
rang sang, co man cac thir tir trén troi roi véo véo xudng dat. Nhitng ngudi chay
thoat ra tir Pai phat thanh ai ndy mat mii den xi, toc tai dung nguoc, minh may day
mau, 40 quan rach buom, chang ai con nhan ra ai cho dén khi nghe duoc giong néi
cua nhau.

Chung t6i déu da nghi Pai phat thanh chinh 13 myc tiéu bi nham tha bom nén phai
chiu thiét hai ning né. Vi vay, chung t6i dinh di sang Phong giao dich khach hang
ctia Pai phat thanh nam trong tdoa nha Bao Chugoku ¢ gan d6 thi gap 2,3 nhan vién
nir 1am cung phong tong vu chay thoat than ra phan dat tréng bén ngoai. Khi do,
chung t6i m&i biét khong chi co6 Dai phat thanh phai chiu thiét hai. Cac toa nha
xung quanh déu d6 sup, khip noi déu co6 dam chay, phong lay tin tuy ndm & ting 5
va tang 6 cta Toa nha Bao Chugoku nhung bi chdy rui, ltra tir ctia s6 bdc chay dix
doi. Vi 1y do d6 ma chiing t6i da quyét dinh chay dén cong vién Shukkeien gan Pai
phat thanh. Trong liic chay tranh nhiing ddm chay dang lan dén gan, toi nghe thay
tiéng kéu la that thanh ctia nhitng ngudi bi dé dudi nhitng ngdi nha bi sup, tiéng gao
thét ctia nhitng nguoi dang di tim nguoi than nhung t6i thi khong thé lam dugc gi
cho ho bdi ban than con dang phai chay thuc mang dé thoat than.

Trong cong vién Shukkeien tap trung rat dong nguoi dén ti nan. Ching t6i bing
qua cdy cau bat qua mot cai hd trong céng vién va di ra trién song Kyobashi-gawa.
Tuy nhién, cdy cbi bén trong cong vién bat dau chay, ltra dang bén dan dén trién
song noi chung toi tra than, cudi cung nhitng cdy thong cao vit & ven bo bat dau
chay, phat ra nhiing 4am thanh dit doi. Chung t6i khi 4y danh phai nhay xudng song,
dam ngudi xudng nudc dé muc nudc dén ngang nguc minh va quan sat tinh hinh,
lac nay thi phuong Osuga-cho ¢ bén kia bo séng da bat dau chay, bui ltra ving 1én
tir ddm chdy dy ban lién tuc vao ching toi hét dot nay dén dot khac. Lua tir dam
chay ¢ phia bén kia song va ca dam chay phia sau lung qua nong khién chung t6i
phai xubng nudc 1di lai 16n bo khong biét bao nhiéu 1an cho dén khi troi xé chiéu.

Nhiéu nguoi nham vé phia trién séng va chay ti nan vé day, trién song dong dén
mirc trén bo con khong c¢é chd ngdi. Co6 1& do c6 binh doan nao d6 da déng quan
gan khu vuc nay ma chiing toi da thay rat nhiéu binh sy, tuy nhién tat ca ho toc da
chay xém chi con lai phan téc & bén trong mil tréng cit nhu dang up mot céi dia trén
dau, toan than chay den, oan minh chiu dung. C6 nhiing nguoi me ding bat dong,
trén tay con dang bé mot dua tré, nira than trén chay ta toi con dira tré chac c6 18 da
khong con thé nira.
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T6i nghe thay nhiing tiéng kéu la khong ngét “Cho téi it nudc! Nudc!”ciia nhiing
nguoi bi bong, tham chi c6 nguodi con hét 1€n “To1 can nuéce!”. Nhidu nguoi bi bong,
dau d6én qua khong chiu ndi phai nhay xudng song. Trong sd d6 co rat nhiéu nguoi
nhay xudng nhung khong ngoi 1én duoc ctr thé bi cudn troi theo dong nude. Xac
nguoi tir thuong ngudn do vé ndi 1énh bénh khip ca khac song. Co lac xac nguoi
tréi dat vé phia chung toi, toi budc phai dung tay gat cho xac chét dy troi theo dong.
Luc ay t6i khong biét so mic cho day 1a nhitng xac chét. Toi di tan mat chung kién
mot canh tuong bi tham con hon ca dia nguc.

Pam chay vo cung dit doi, khong thé dich chuyén di dau nén chung t6i da o lai
trién song ¢ cong vién Shukkeien. Pén khi mit troi 13n thi co6 mot chiée thuyén cuu
ho nho di tim nhan vién ctia Dai phat thanh. Nhan vién Dai duoc hd tro qua bai cat
bén kia song bang con thuyén nho dé sau d6 dugc dua dén tram ctru hd & Truong
huan luyén binh sy phia dong nam & bd dong ciia con song. Téi vi qua lo ldng cho
me dang & nha mot minh nén bao véi moi ngudi rang minh khong dén tram ctru ho
ma mudn vé nha. Moi nguoi nghe thay thé lién can ngin: “Gid nidy ma chi bao
mudn quay trd lai phd ddy a. Chi ding c6 ngd ngan thé cht”. Phd Misasa-honmachi
nha t6i nam & phia T4y thanh phd Hiroshima nén néu mudn vé nha t6i phai bang
qua khu vuc nhimg con phd dang bdc chay. Moi ngudi phan dbi gay gat qué nén toi
nhin nho bao 1a s& di chung v6i moi nguoi, sau d6 t6i cd tim khoang trong rdi ling
18 tach doan. Khi moi ngudi nhan ra khong c6 toi & day nita thi lo lang goi tim toi,
t6i danh cat tiéng “Xin 16i moi ngudi” rdi nham thang hudng nha minh ma di.

e Duong Vé Nha

Sau khi chia tay v&i dong nghiép ¢ Pai, t6i di dén cau Tokiwa-bashi bat qua song
Kyobashi-gawa. Dong nguoi bi thuong tir phia tdy ctia cdy cau hudng di tir
Hakushima néi dudi nhau bang qua cdu nhung tuyét nhién khéng c6 ai di theo
huéng nguoc lai. Pang lic dy t6i gip hai nhan vién dudng sat dang dinh bing qua
cau cung hudng v6i minh. Hai nguoi ho dang trén duong di dén Ga Yokogawa, toi
cat tiéng nho hai ngudi: “Céc anh cho t6i di theo voi” nhung hai nguoi 4y tir chbi
va bao: “Pén ban than chiing t6i con khong biét ¢6 thé di dugce hay khong thi 1am
sao ma dan cb theo. Thoi ¢b di dén tram ciru hd di”. Tuy nhién, t61 khong bd cudc,
cb giir cach khoang 4 dén 5 mét lang 1& di theo sau lung hai ngudi ho, toi dimg lai
khi ho quay lai nhin roi lai voi va dudi theo khi ho budc tiép, cir thé t6i tién 1én phia
trudc xuyén qua nhitng dam chay ruc lira. Vi toi ¢t 1i lom budc theo sau nén rot
cudc hai ngudi ho phai bao : “C6 di sau theo ding vao chd chung toi da di 4y” vara
hiéu cho t6i khi di qua nhiing noi nguy hiém.
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Chung t6i di men theo phia bén hong bénh vién Teishin, vira di vira ¢6 tranh
nhitng dam chay cudi cing ciing ra t6i ciu Misasa-bashi. Trén cau nhiing ngudi
linh bi thuwong ngdi chat hai bén cau, tham chi con khong cé chd dé chen chéan vao.
Ho c6 thé 1a linh thudc Quan doan 2 & gén do, ho dau don vat va rén la. Chung t61
co gang len 16i lam sao dé khong dAm dap nén nhiing nguoi bi thuong kia roi ciing
qua duoc cau, sau do ra téi dudng ray cia tuyén duong sat, bang qua duong ray
cudi cung cling dén duoc ga Yokogawa. T6i chia tay hai anh nhan vién dudng sat ¢
day, dén bay gio toi van con nhd hai nguoi ho da din do véi téi “Co nhd can than
va vé nha an toan nhé!”

e Gap Lai Me¢

Khi con lai mot minh, toi tiép tuc di bd vé nha t6i & phdé Misasa. Troi lic nay da
t6i den nhung hai bén duong lira vin khong nging chdy, t6i phai chay biang qua mot
doan duong khoi lira bung 1én dir doi. Nha toi nam ddi dién v6i con dudng chay tir
Yokogawa qua Misasa 1én phia béc, khi toi vé dén nha, nha d3 bi thiéu ryi hoan toan
nhung t6i da nhin thdy bong me t6i dimg trén con duong gan d6. Qua vui sudng khi
thay me con song, t6i 6m cham lay ba rdi hai me con 6m nhau khoc.

Khi bom nguyén tir tha xubng, me toi dang ngdi trudc ban trang diém & tang hai.
Cac phong trén tang 2 nha t6i bén trong déu bi d6 sap nhung noi me t6i ngdi lai 1a
cin phong & goc nha nén khong hé han gi. Do cau thang nita khong dung duoc nita
nén me nho nguoi bat thang tir bén ngoai méi tréo duoc ra ngoai.

Budi sang thi cin nha chi bi sup nhung sau d6 lira bat dau lan dén gan, dén chiéu
thi bat dau boc chay. Me t6i di nghi it ra cling phai mang theo chin dém dé thoat
than da kip ném ching ra ngoai trudc khi nha chay nhung nhitng ngudi chay nan di
ngang qua d lugm nd ddi 1én dau va chay di mat. Thém nita, nha t6i c6 dao mot
ham tri bom & trong vuon va chon trong d6 mot vai thir quy gia nhu kimono, khi
dam chay lan dén ca cai ham tru an day ciing bi chay. Me t6i chay di chay lai dung
x6 muc nudc tlr con sdng nhoé trudc nha dé dap lara nhd vay ma kip dao dong dd ay
1én nhung da phan ching ciing da bi chay bén trong roi. Nhitng nguoi hang xém
khuyén ba nén chay vé phia Mitaki nhung ba lo cho tdi va chi gai nén khi nha chay
ba chi chay sang d4am rudng bén kia con duong, nap & d6 dé cho hai chi em toi vé
nha.

T6i hom d6, hai me con toi dd qua dém trong dam rudng 4y. Con dudng trude
nha toi ndm & ngd giao gitta dong ngudi dén ti nan va dong ngudi di ti nan, t6i ngdi
nhin ma ngo ngan nghi khong biét rdi ddy s& nhu thé nao. Dén toi, t6i nhan dugc

55



nam com tr 1 cru nan, cung an véi me, sau d6 chop mat chua kip biét minh da
ngu hay chua thi thay tro1 bat dau sang.

e Tim Kiém Chi Gai
Sang dén ngay 07 nhung dong ngudi van khong ngét, chi Emiko cia toi van chua
vé nha. Me t6i lo cho chi qué vura khoc vira bao to61 “Khong biét con bé co bi lam
sao khong hay n6 chét roi!”. Toi khong thé ngdi yén ma nhin me nhu thé nén dén
sang sang ngay 08 hom sau, t6i di tim chi gai ciing véi mot nguoi ban cua chi sng
gan nha toi. Tai ddy mot 1an nira toi lai thiy dia nguc.

Chi t6i 1am viéc tai So thong tin trung wong Hiroshima tai phé Shimonakan-cho
(phuong Fukuro-machi, quan Naka ngay nay) To61 di bd doc duong ray xe dién qua
phé Toukaichi tir Yokogawa (phuong Tokaichi-machi 1 chome, quan Naka ngay
nay). Tan tich cia tran chay tuy chua dugc don dep nhung van con mot con duong
rong c& mot duong ray xe di€n, vat va mot hoi chiing t6i van di qua duoc. Phé x4
ngap xac ngudi, néu khong can than cé thé dam dap 1én ho bat cir lic ndo. Mot con
ngua chét minh truong phong tron cang trén phd Tera-machi (Quéan Naka ngay nay).
Mot ngudi dimg bat dong toan than chdy den hai tay dang rong ¢ khu vuc phd
Toukaichi-machi. Thay la qua nén t6i méi c6 nhin k¥ thi phat hién nguoi nay bi chét
dtng. Nhiéu ngudi chét chong 1én nhau trong tu thé dau chdc vao bdn chira nudce
ctru hoa rai rac khap noi. Hai bén duong day dic xac ngudi, trong sd d6 ¢6 mot sb
ngudi van con thd, rén ri, mot s cét tiéng xin “Nu’érc' Nudc! ” nhu’ng tuy¢ét nhién
khong c6 ai lanh lan. TAt cd moi ngudi déu 4o quan ta toi, minh may chay xém,
phong rop, khong khéc g1 nhitng hinh nhan da den. Néu chi t6i ciing ngi xubng &
day voi tinh trang nhu thé thi t6i ciing khong thé nao tim thay chi. Chiing t6i budc
qua nhitng x4c nguoi, bing qua cau Aioi-bashi, di d¢én phé Kamiya-cho (quan Naka
ngdy nay) sau d6 thi khong thé di tiép duoc nita nén danh phai quay vé Misasa.
Trong hoan canh 4y t6i d4 nghi chi t6i chac khong con séng nita.

Tuy nhién, khoang mot tuan sau khi bj danh bom nguyén tu chi toi da tu trd vé
nha. Chi t6 bi thwong ndng do vu danh bom tai S¢ thong tin roi chay lanh nan sang
vung nai Hijiyama, sau d6 duoc dua dén phuong Kaitaichi-cho thudc huyén Aki
(phuong Kaita —cho ngdy nay) va dugc tiép nhan vao tram ctru hd. Chi da ¢ d6
khoang mdt tuan thi nghe dugc thong tin c6 mot chuyén xe tai di ciru ho & noi thi
Hiroshima, chi nin ni dé duoc cho 1én xe di cung vé thanh phé. Chj bi tir chdi mot
lan, ngudi ta bao chi rang nhimg nguoi bi thwong nang thi khong duoc 1én xe nhung
vi quyét tim mudn vé nha nén chi ty tim chd tréng nhay vao sau xe tai, duoc cho
dén phd Tokaichi. Ttr phd Tokaichi chi 18 16t mai méi vé dén nha, quan 4o rach
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buom, minh may ddy mau, gidy coc cach mdi chan di mdi chiéc khac nhau. Néu ai
khong biét ma nhin thdy bo dang luc Ay cua chi 4y luc ddy chic s& nghi chi dy 1a
ngudi khong binh thudng. Nha ching toi da chdy rui rdi nén chi to6i phai ngii nho
trong géc nha mot ngudi ban cia me nhung chi 4y da ngd mot gidc say nong nhu
vira budc qua gitra ranh gidi sinh ta.

e Cham Soc Chi

Mot mang lung cua chi toi bi nhing manh v thiy tinh gim vao, phan thit & canh
tay rach toac ra nhu qua lyu lic chin bung bét ra. Hang ngay, t0i déu dung kim dé
khay nhiing manh thily tinh gam trén lung chi nhung miéng vét thuong thi da bat
dau 1én doi. Sau khi chi gai con cila gia dinh ma chung t6i dang ta tac chét sau vu
danh bom, chung toi cam thidy minh dang lam phién gia dinh ho nén quyét dinh tré
vé ngdi nha di chdy rui cta gia dinh minh. Anh trai ca cta toi dén va gom thém mot
sb vat liéu da chay dung tam mot cai 1éu vira du dé che néng che suong va chuyén
dén d6 cham soc cho chi toi. Chi t6i lic ndy nam mot chd khong thé di dén tram
ctru ho nén chi dugc nguoi khac chia cho mot it thudc boi ngoai da , khong duoc
tham kham diéu tri day du. Téc chi Ay ciing rung gan hét, bi tho huyét, tham chi
khong it 1an chiing t6i d& nghi c6 18 khong con hy vong nita. Me t6i mdi ngay déu
1én nai hai 14 diép ca, sao qua lira nhung van gitt mau 14 xanh cho chi va t6i udng
thay nudc tra. La diép ca xanh c6 mui rat hoi nhung me t6i bao né giup dao thai doc
t6 trong co thé. Khong biét co phai rau diép ca thuc su c6 tac dung tot hay khong
ma chi t6i da bat ddu hdi phuc va co6 thé quay lai sé 1am mic du da timg khong thé
ngodi ddy trong khoang ba thang. Chi da dung khin va mii dé che dau cho dén khi
toc moc hoan toan trd lai. Vi nhiing vét seo dé lai trén nguoi tor do dén nay chi
khong thé mic 4o khong co ¢o, phan canh tay bi chay ay van bi hdm mot chd cho
dén tan bay gio.

e Cudc Song Sau Chién Tranh

T6i biét tin két thic chién tranh sau khi nghe tir nguoi khac. Miac du nghe dugc
tin chién tranh da két thuc nhung trong dau toi lac ay van chua thé tin hoan toan.
Boi trong sudt qua trinh duoc gido duc tir nhd dén 16n, t6i ludn tin chic rang Nhat
Ban tuyét d6i khong thé thua tran, cho dén khi vao 1am viéc & Pai phat thanh, toi
chi nghe nhiing thong tin vé chién thang va chua bao gio nghe noi vé chuyén Nhat
Ban thua tran. Nhung khi biét Nagasaki ciing bi ném bom nguyén tir nhu chiing toi,
t6i dd nghi néu nhimg qua bom nhu thé bi doi xudng nhiéu lan thi chién tranh nén
keét thuc di thi hon.
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Pai phat thanh khong thé tiép tuc sir dung toa nha trén phd Kaminagarekawa nén
chung t6i phai di doi vao bén trong khu ctia Toyo Kougyou ¢ phd Fuchu-cho, huyén
Aki. T6i phai cham soc chi t6i ma khu Toyo Kougyou & rat xa, t6i khong thé ngay
nao ciing di tau lira dén d6 dé di 1am, hon nita Quan ddi lién hiép qudc lai vira méi
dén dong quan gan ddy, t6i nghe nguoi ta d6n Quan do6i nay thudng quiy rdi phu nit
Nhat nén quyét dinh bo viéc ¢ Pai phat thanh. Sau d6 t6i xin vao 1am viéc & mot
cong ty gan nha trong khoang 1 nim, vé sau nho su gidi thiéu ca thay gido ma toi
duoc nhan vao 1am viéc & mot cong ty khac roi két hon.

T6i d4 di bo khap Hiroshima trong hai ngay, ngay 06 va ngay 08 thang 08 nhung
t6i khong mac phai mot cin bénh di chimg nghiém trong nao do bom nguyén tir.
Moi ngudi van bao nhitng cin bénh dé c6 thé xuat hién bat cr luc nao nhung t61
chua bao gid ndi ra sy lo ling ctia minh vé bénh tat. Béi khi nao mac bénh lac d6
hang hay. T6i ludn nghi rang diéu quan trong hon 1a phai nghi xem minh can phai
lam gi tiép theo.

e Suy Nghi V& Hoa Binh

T6i tir trude dén nay déu khong mudn néi nhiéu vé nhimg viéc minh 13 nan nhan
vu ném bom nguyén tir. Hang nam toi van dén viéng Bia tudng niém cic nan nhan
trong vu ném bom nhung t6i chua mot 1an ghé tham lai cong vién Shukkeien noi toi
d3 lanh nan vao ngay 06 thang 08. Cong vién Shukkeien ngdy nay rat xanh va dep
nhung ctr hé nhin thay cay cau cong bat qua hd nudc 1a tdi lai nhé dén canh tuong
ctia ngay hom d6 nén t6i khong bao gio mudn ghé qua noi ay. Béi mdi 1an nhé lai
nudc mat toi s& tudn roi, nghen ngao ma khong néi nén 1.

Phan 16n nhitng nguoi di qua trdn ném bom nguyén tir da chét di, nhitng nguoi co
thé ké lai cau chuyén cta ho s& ngay cang it di. Toi bay gid tuy tudi tac di cao
nhung t6i van con c6 thé ké lai rd rang canh tugng nhu roi xudng dia nguc ngay
trén coi séng han sau trong ky tc ciia minh, t6i mudn chuyén tai that tir t& mot
thong diép dén véi thé hé tré rangvil khi hat nhan tuyét ddi khong bao gio dugc sir
dung lai lan tht hai. Pra chau ndi dang hoc tiéu hoc toi cling da bat dau quan tam
dén chién tranh va hoa binh, chau hoi toi rang “Ba oi, ba da thdy bom nguyén tir a?”.
T6i rat mong ching ta co thé sdng trong mot thé gidi ma khong mot ai phai trai qua
mdt ky trc kinh hoang nhu thé.
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