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Ho perso due figlie a causa della
bomba atomica

Makie Fujii



® L a vita prima del bombardamento

La nostra casa era situata sulla sponda del fiume a circa 100 metri ad est del ponte
Yokokawa-bashi di Yokokawa-cho 1-chome. La mia famiglia, in quel momento, era
composta da quattro persone: io, mio marito (Kiyoshi), mia figlia maggiore (Kazuko)
di tre anni e la minore (Kiyomi) di appena 6 mesi. Una cosa di cui mi ricordo molto
bene & che, prima del bombardamento, ogni volta che sentivamo la sirena
dell’allarme aereo, mi rifugiavo con le due bambine in un fosso scavato sotto terra,
questo e successo tante volte.

® Eventi derivati dal bombardamento

La mattina del 6 agosto a casa c’era anche mio marito che si era assentato dal lavoro
perché gli era arrivata la cartolina precetto in vigore da quel momento. Siccome era
stato dato il cessato allarme, io e le mie figlie giocavamo a mosca cieca al piano
superiore di casa.

D’improvviso, dalla finestra si ¢ intrufolata con violenza una palla di fuoco rovente.
In quell’istante tutti e quattro siamo caduti in una voragine, come se fossimo stati
risucchiati dal fondo della terra. Molto al di sotto dei miei piedi, mia figlia pit grande
mi chiamava: “Mamma, sono qui, mamma sono qui!”. Ed 10 di rimando: “Kazuko,
ora vengo ad aiutarti, resisti!” Ma ero stata sepolta dalla malta delle pareti crollate e
da altri suppellettili della casa, non potevo muovere nemmeno il collo.

Nello stesso momento sentivo mio marito che mi cercava: “Makie, dove sei, dove
sei?” Lo faceva a casaccio, camminando di qua e di la. Dopo un po’ ho iniziato a
sentirmi invadere da una fonte di calore. Dal di sopra mio marito gridava disperato:
“Si ¢ sviluppato anche un incendio, vi sto cercando in ogni luogo, ma non riesco a
trovarvi, perdonatemi, non posso fare piu niente per voi”.

Anch’io lo chiamavo: “Kiyoshi, sono qui!” ma lui non riusciva a capire dove stavo.
Ero sotto le macerie e tenevo fra le braccia la mia bambina piu piccola, ma a sentire
le parole dette da mio marito: “Non posso fare piu niente per voi!” disperata ho
abbracciato forte la bambina che ha cominciato a strillare a squarciagola,
inavvertitamente le avevo coperto il naso e la bocca con la manoe lei, che non
riusciva a respirare, si dibatteva per la mancanza d’aria,. Spaventata dagli strilli di
mia figlia ho gridato: “La bambina sta morendo!”. Forse ¢ stato in quel momento che
mio marito, probabilmente nei paraggi, ha finalmente sentito la mia voce... Ci cercava
affannosamente, scavando senza sosta e chiamandoci: “Dove siete, dove siete?”
Finalmente e riuscito ad individuarci e ad aprire un piccolo passaggio, prima ha fatto
uscire me e poi ha tirato fuori la piccola. 1o non riuscivo a stare in piedi per le



vertigine causate da un colpo alla testa. Le fiamme si espandeva intorno a noi.

E’ stato mentre scappavamo che improvvisamente mi sono ricordata dell’altra mia
bambina ed ho chiesto: “Kiyoshi, dov’¢ Kazuko? E Kazuko?” E lui, distrutto dal
dolore: ‘“Purtroppo non c’erano piu speranze per lei, non si muoveva piu,
perdonami!”.

Ho continuato a camminare parlando tra me e me: “Kazuko, mia piccola Kazuko!
Perdonami! Perdonami!”.

Mio marito teneva la bambina con una mano ¢ con I’altra mi trascinava lontano per
sfuggire alla devastazione. Nel frattempo mi incitava: “Fatti forza! Forza, non cadere!
Non cadere!”. La vista mi si offuscava e non potevo fare altro che scappare, seguendo
mio marito. Penso che la nostra casa sia stata distrutta completamente dal fuoco, visto
che le fiamme 1’avevano accerchiata da tutte le parti.

Mio marito era esausto, con un braccio mi sosteneva e con 1’altro abbracciava la
piccola, ogni tanto si fermava per prendere fiato e subito riprendeva a correre.
Durante la nostra corsa, una donna con i capelli scompigliati si attacco alle gambe di
mio marito chiedendogli aiuto: “Vi prego, aiutateci! Mia figlia ¢ stata investita da un
palo di sostegno della casa e io0 non riesco a liberarla, aiutateci!”. Ma mio marito,
nella foga di metterci in salvo non era in grado di dare loro una mano, per questo le
disse: “Vorrei tanto aiutarvi, ma devo salvare mia moglie e mia figlia che sono in
queste condizioni, mi dispiace! Mi dispiace!”. Allora la donna scappo via in cerca di
soccorso. Abbiamo continuato la nostra corsa, ogni tanto facevamo delle piccole soste
per riprendere le forze. E’ stato verso sera che siamo riusciti ad arrivare a casa di un
conoscente di mio marito che abitava a Shinjo.

® Nella casa di Shinjo

Nella casa di Shinjo siamo stati ospitati per tre giorni. A causa del trauma subito
dall’esposizione della bomba, avevo perso il latte e dovevo stare a letto per il dolore
alle gambe, quindi mio marito € dovuto andare alla ricerca di latte per la bambina.
Nonostante tutto speravo che mia figlia, sepolta sotto le macerie della casa, fosse
stata salvata per miracolo. Non riuscivo a capacitarmi di aver lasciato la mia bambina
che mi chiedeva aiuto e di essermi salvata. Avevo il cuore gonfio di angoscia e non
riuscivo a trattenere le lacrime.

Quando eravamo ospiti nella casa di Shinjo, vedevo file di persone coperte da ustioni
che camminavano barcollando. A vedere quelle persone la commozione mi prendeva
la gola e mi sgorgavano lacrime di dolore, dovevo chiudere gli occhi per non vederle.



® \/erso la casa dei miei a Yamaguchi

A tre giorni dalla sciagura, i treni ripresero a muoversi. Dalla stazione di Yokokawa io,
mio marito e la nostra bambina siamo saliti su un treno pieno zeppo e ci siamo diretti
verso Kogushi, citta in provincia di Yamaguchi, dove c’era la casa dei miei genitori.
Finalmente siamo arrivati alla stazione e ci siamo incamminati a piedi verso la
destinazione. Strada facendo le persone del posto, sbigottiti dalle nostre precarie
condizioni, ci chiedevano: “Che cosa ¢ successo? Cosa ¢ successo?”. Era un piccolo
paese e ci si conosceva tutti sin da bambini. Ma non avevo parole da pronunciare, mi
sono incamminata piangendo e siamo giunti a casa.

Per il rimorso di non essere stata in grado di salvare la mia bambina piu grande,
mentre i0 mi ero salvata, non sono riuscita a dormire per molto tempo. A vedermi
ridotta in quello stato e preoccupati dall’idea che io potessi tentare il suicidio, la notte
mia sorella maggiore e mia madre restavano a dormire con me. In quel periodo, molte
volte, di sera, uscivo di nascosto da casa e urlavo disperata: “Perdonami! Perdona
questa mamma!”. Quando ero a Yamaguchi mio marito ¢ tornato a Hiroshima per
cercare di trovare le ceneri della nostra bambina.

Ed il latte del mio seno non tornava, mia madre andava alla ricerca di qualche
giovane mamma che allattava il suo bambino per chiederle un po’ di latte. Mia madre
mi diceva: “Devi rimanere a letto per il dolore alle gambe ed anche la bambina ha
bisogno di essere accudita, ¢ meglio che tu stia qui un po’ di tempo per curarti.”.
Sono rimasta a casa dei miei per circa un anno ma le gambe continuano a farmi male
ancora.

® | a morte della mia seconda bambina

Dopo essere stata per poco meno di un anno a Yamaguchi, sono ritornata con la
bambina a Hiroshima da mio marito . Abbiamo preso in affitto una casa a Yokokawa,
vicino a quella dove abitavamo prima.

Mio marito portava spesso nostra figlia al bagno pubblico ed un giorno uno
sconosciuto, vedendo la bambina, gli chiese: “Ma, sua figlia sta bene? Sembra che
abbia la schiena un po’ gonfia”. La portammo in ospedale pensando che nel momento
del bombardamento atomico avesse urtato la schiena. Ma la diagnosi fu che quattro
ossa della spina dorsale erano andate in suppurazione. Decidemmo di portarla di
nuovo a Yamaguchi, a casa dei miei, e lasciarla li per farla curare. Qualche anno dopo
la bambina inizid a chiedere la nostra presenza: “Mamma, papa”. Per questo la
riportammo a Hiroshima e la ricoverammo in ospedale. Abbiamo penato tanto per le
spese delle sue cure, abbiamo chiesto aiuto anche a mia madre, ed alla fine, visto che



non potevamo piul pagare le sue cure, I’abbiamo riportata a casa. E morta nel 1952.

® Desiderio di pace

Aborriamo la guerra. Speriamo ardentemente che il mondo diventi un posto dove tutti
ci si aiuti a vicenda. Penso che sarebbe veramente bello vivere ogni giorno
considerando il bene degli altri.






Ad un passo dalla morte

Jiro Shimasaki



Ad un passo dalla morte

® Cronaca del 6 agosto

All’epoca, in seguito alla mobilitazione degli studenti, andavo a lavorare alla
Mitsubishi Jukogyo Co., Ltd Hiroshima Kikai Seisakusho (Officina di Hiroshima
dell’Industria Pesante Mitsubishi) situata a Minami Kannon-cho. Da Saijo, prendendo
il treno e pot il tram, ci impiegavo piu di un’ora. In ordine di grandezza io ero il
quarto figlio, avevo un fratello e due sorelle pit grandi di me e una sorella piu piccola,
lei era I’ultima tra di noi. Mio fratello grande era andato a fare il militare nell’ Area di
Kyushu.

Quando frequentavo il secondo anno alla Ni-chu (scuola superiore n.2 di Hiroshima
di gestione provinciale) vennero sospese le lezioni della scuola ed io fui collocato in
diverse fabbriche sparpagliate nel territorio. Nella officina della Mitsubishi di
Kannon ho iniziato a lavorare dalla fine del 1944.

Quel giorno, il 6 agosto, mentre mi incamminavo verso 1’officina, insieme a 4 o 5
amici di scuola, c’¢ stata I’esplosione della bomba atomica. Stavamo vicino al
camposportivo (Sogo Ground) di Minami Kannon-cho, che si trovava a circa 4 km
dal punto zero. Se avessi preso il tram successivo, al momento del lancio della bomba
atomica sarei stato nel tram e, sicuramente, sarei rimasto ucciso sul colpo nei pressi
di Aioi-bashi. Mi rendo conto di essere stato ad un passo dalla morte.

Al momento dell’esplosione della bomba sono stato investito dalle sue radiazione da
dietro e mi ricordo che ho sentito del calore sul collo. Poi, a causa del violento vento
provocato dall’impatto, ho perso i sensi. Mi sono ripreso ed ho aperto gli occhi dopo
circa 5 minuti. Mi sono guardato intorno ¢ ho visto che dell’officina era rimasta solo
I’armatura in ferro, il tetto era stato spazzato via dal vento, nonostante che si era a 4
km di distanza dal centro dell’esplosione.

“Che cosa sara successo?”, “L’officina, dove siamo stati mobilitati, ¢ stata
bombardata da un B-29?” “Forse non sara stato un bombardamento del B-29,
probabilmente sara esploso qualche serbatoio di gas di Minami-cho”. Ognuno degli
amici di scuola diceva la sua, che era discordante con quello che pensavano gli altri.
In effetti poteva essere successo quello, data la mancanza di allarme. Alle 8 e 15
minuti non c’era piu allarme. Prima delle 8 era stato dato una volta I’allarme aereo,
ma era stato cambiato in allarme generale e verso le 8 e 5 minuti c’era stato il cessato
allarme. Ho anche sentito la sirena del cessato allarme.

Dopo un po’ ci sono arrivate delle direttive: “Tutta la citta ¢ in fiamme, voi tutti qui
presenti, tornate a casa.”. Mi son0 diretto verso est sotto una pioggia nera. Ho



approdato a Eba e sono arrivato a Yoshijima e Senda e sono passato sul ponte
Miyuki-bashi in direzione Hijiyama. Mentre passavo sul ponte Miyuki-bashi
tantissime persone mi si attaccavano alle gambe. Tutti mi dicevano: “Acqua, acqua,
per favore!”. Ho constatato vagamente che c’era la gente ferita ma non riuscivo a
soffermarmi sul perché questi avessero ferite e ustioni: “Ragazzo, acqua, acqua per
favore! Sono ferito, la mia gola...” Mi tiravano da tutte le parti ed io avevo tanta
paura. Per fortuna non avevo riportato nessuna ferita dall’esplosione causata dalla
bomba, per questo ero in grado di proseguire da solo per la mia strada, anche se a
passi malfermi, in mezzo a tantissime persone ferite.

Una immagine in particolare mi e rimasta impressa nella mente: il soldato tutto rosso
che ho visto quando passavo ai piedi del monte Hijiyama. Tutta la pelle era staccata e
ciondolava verso il basso. Respirava ancora ma era una immagine troppo cruda. Mi
ha guardato e indicando con il dito un cadavere mi ha detto: “Devo mettere sul
rimorchio questo per portarlo via, ragazzo, lo prendi per i piedi, per favore?” . Io
avevo tanta paura e non sono riuscito a fare niente, e poi, nella vallata del monte
Hijiyama, lontano dall’epicentro, c¢’erano molte persone che non avevano riportato
ferite gravi e che davano una mano per portare via i cadaveri. Temo che quel soldato
sia morto qualche giorno dopo.

Non mi ricordo verso che ora, ma comunque di notte, sono arrivato alla stazione
ferroviaria di Kaita. Ho sentito dire che un treno sarebbe riuscito a partire nella notte
da Kaita in direzione di Saijo. Ho aspettato piu di un’ora e quindi sono riuscito a
prenderlo. Il treno era pieno zeppo. Quando il treno e arrivato a Saijo era molto buio
e non ho potuto riconoscere chi era venuto sin li ad aiutarmi. Era il periodo in cui
vigeva ’ordine dell’oscuramento, quindi non si poteva accendere né luce né fuoco, si
sentivano solo le voci che si rincorrevano: “E stato terribile, ho sentito dire che ci
sono cose terribili.” ma in quelle condizioni non si riusciva a riconoscere le persone
che erano li per prestare il loro aiuto.

® Cio che e successo da giorno 7

C’era arrivata la notizia che un mio zio, che lavorava a Hijiyama, era stato colpito
dalla bomba atomica, quindi con la zia siamo andati nella citta di Hiroshima per
cercarlo. Aggrappandoci alle notizie avute, che quasi certamente lo zio era stato
ricoverato nella zona di Ujina, siamo partiti all’alba del 7, ma non mi ricordo bene se
siamo stati portati da un camion o da un altro mezzo di trasporto sino a Hiroshima.
Dato che avevo frequentato la scuola Ni-chu per 3 anni, mi ricordavo perfettamente
la geografia della citta, per questo sono andato con mia zia, per farle da guida e



cercare di esserle d’aiuto.

Siamo riusciti a trovare lo zio al centro di ricovero di Ujina. Mi ricordo che il centro
di ricovero era stato preparato utilizzando un magazzino di merci vicino al porto di
Ujina. Ho sentito un soldato dire: “Accidenti! Anche quest’uomo ¢ spirato, dobbiamo
portarlo fuori.” Loro mettevano in fila 1 cadaveri nel corridoio di collegamento. Il
soldato di prima, rivolgendomi la parola, mi disse: “Quest’uomo ¢ appena morto,
puoi prenderlo dall’altra parte?” Ma, impaurito, non potetti dargli aiuto. Erano in 2 0
3 e portavano in corridoio le salme delle persone decedute. Una ragazza di circa 20
anni, completamente nera per le ustioni, era stata appoggiata per terra tutta nuda.
Abbiamo portato lo zio da Ujina a Saijo ma € morto dopo 3 giorni, il 10 agosto.
L’abbiamo fatto cremare in un crematorio vicino casa, anch’io ho dato una mano. La
zia, morta due anni fa, diceva che erano stati sposati per soli 9 anni.

® L a vita dopo il bombardamento atomico

Sara stato a fine ottobre o all’inizio di novembre quando sono riprese le lezioni a
Ni-chu. Avevano costruito un capannone a Kannon, nel posto dove c’era prima
Ni-chu. Mi ricordo che li assistevamo alle lezioni tremando per il freddo, mentre la
neve entrava volteggiando nel capannone senza impianto di riscaldamento. Era un
edificio senza finestre a vetri. Sino al momento del trasferimento a Kannon, le lezioni
si tenevano prima presso 1’edificio della scuola femminile di Kaita e poi presso una
scuola elementare rimasta integra.

lo, che volevo proseguire gli studi, dovevo assistere alle lezioni per ottenere i crediti
necessari. Seguivo le lezioni resistendo al freddo. Anche in un capannone, era gia
tanto riuscire a fare le lezioni. Mi sono diplomato dopo aver ultimato il quinto anno,
dato che il sistema scolastico in vigore era quello della vecchia scuola superiore.
Questo avveniva nel 1947. Dopo il diploma sono entrato nel Hiroshima Kogyo
Senmon Gakko (Istituto tecnico-industriale di Hiroshima) di Senda-cho.

Dopo essermi diplomato presso 1’Istituto tecnico-industriale, ho deciso di entrare nel
settore delle auto scuole. Tra il 1955 ed il 1965, in tutto il mondo si iniziava a
divulgare il possesso delle automobili. Insieme a dei conoscenti ci siamo dati da fare
a costruire le piste per le guide, scavandole con le pale. Sono riuscito ad ottenere la
qualifica di istruttore di guida sia per la teoria che per la pratica usufruendo anche dei
crediti che avevo conseguito all’istituto tecnico-industriale. A partire dal 1960 ho
lavorato presso una scuola guida nella citta di Hiroshima con 1’incarico di capo
istruttore. Mi sono licenziato dalla scuola guida nel 1966. Mio fratello, che voleva
occuparsi della gestione di una casa di riposo, mi ha chiesto di dargli una mano nella
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sua impresa e quindi ho iniziato a lavorare per lui. Mio fratello é stato anche eletto
presidente dell’associazione medici, sono molto fiero di lui. Lavoravamo insieme
nella gestione, io e lui, due fratelli, ma mio fratello e deceduto per emorragia
cerebrale. Questo evento mi ha sconvolto, non sono riuscito a dormire per 3 giorni di
seguito. Correvamo di qua e di 13, fra gli istituti di cura di Miyajima e Yuki e, per le
percorrenze di lunga distanza, ero io che guidavo per accompagnare mio fratello nelle
sue funzioni di direttore dell’istituto ospedaliero. Ho sostenuto mio fratello con
passione, occupandomi anche della guida della macchina. Abbiamo portato avanti le
nostre attivita collaborando in due, mio fratello nel suo ruolo accademico ed io con il
mio fisico sportivo. E’ stato veramente, ma veramente terribile ’evento della sua
morte.

® Occupazione, matrimonio e postumi dovuti all’esposizione alla bomba

Fra poco 10 e mia moglie festeggeremo le nozze d’oro. Quando ¢ arrivato il momento
del nostro matrimonio non ho osato dirle che ero stato colpito dalle radiazioni della
bomba atomica. Dato che ero a conoscenza della discriminazione che si attuava nei
confronti delle vittime della bomba atomica, ho raccontato a mia moglie la verita in
un modo meno allarmante: “Si che sono stato investito dalla bomba atomica ma al
limite di Minami Kannon, dove lavoravo per la Mitsubishi, a 5 km dal centro
dell’esplosione € non mi sono fatto niente”. Mia moglie non ¢ mai sembrata molto
preoccupata. Mentre mio figlio, che fa il farmacista ed ha delle conoscenze piu
specifiche, & consapevole di far parte della seconda generazione delle vittime della
bomba. Quando sono nati mio figlio e mia figlia ero abbastanza preoccupato e
cercavo di accertarmi, senza farmene accorgere, che sui loro corpi non si
presentassero delle anomalie.

Come postumi dell’esposizione alla bomba, mi ha fatto molto impensierire la
protuberanza che mi si é creata dietro al collo. Per fortuna si e trattata di un
neoplasma non maligno ma benigno. Era una grande protuberanza. L’area in cui si
presentava era esattamente dove fui colpito dal bagliore che mi era arrivato da dietro
nel momento dell’esplosione della bomba. Per eliminarla sono stato sottoposto ad
intervento chirurgico. Ma, a distanza di 10 anni, me n’¢ ricomparsa un’altra.
Recentemente non se ne presentano piu. Oltre al formarsi delle protuberanze, un altro
sintomo, che sembra causato dall’esposizione alle radiazioni del bombardamento ¢
I’indebolimento dei denti, molto piu precoce in confronto ad altre persone. Le
manifestazioni variano da persona a persona, c¢’¢ a chi cadono i capelli. A me, per
fortuna, non sono caduti, ma cio che piu si riscontra fra le vittime della bomba e che
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comungue sono soggetti a stancarsi facilmente. Quando lavoravo, mi stancavo subito,
anche se facevo lo stesso lavoro degli altri, il mio superiore pensava che io volessi
scansare la fatica. Venivo rimproverato: “Gli altri non si stancano con un lavoro
simile, mentre Lei si, non ¢ che sia pigrizia la sua?”. Se ci si stanca facilmente puo
essere un fattore di svantaggio anche nell’ambito lavorativo.

® Desiderio di pace

Penso che anche chi racconta debba trovare ed applicare degli appropriati
accorgimenti per trasmettere alle nuove generazioni il senso della bomba atomica e
della pace.

Quando c’¢ stato lo scoppio della bomba atomica, gli edifici ed i fabbricati sono
caduti in un battibaleno e gli uomini sono morti all’istante. Bisogna trovare qualche
espediente per evidenziare questo. Non penso che sia sufficiente dire solo: “E’ stato
terribile, terribile!” oppure: “Che pena non aver potuto dare dell’acqua a chi me la
supplicava, ma sono dovuto scappare, senza preoccuparmi di nessuno, visto che il
fuoco mi si avvicinava da sotto il ponte”, per trasmettere la realta a chi la ascolta.
Non si pud comunicare la reale crudelta della bomba atomica pronunciando
solamente “Nel Parco della Pace ¢’¢ il Museo. C’¢ I’Albero della Pace. Andate li e
capirete cosa € successo.” Potrebbe anche sembrare, a chi ascolta, che la bomba
atomica non sia poi una cosa cosi disastrosa.

Recentemente 1’isola di Hokkaido ¢ stata colpita da una tromba d’aria che ha ucciso
tante persone. Quelle immagini erano molto simili a quelle che si sono susseguite nel
momento dell’esplosione della bomba atomica. Erano delle immagine impressionanti
e realistiche. Penso che anche i bambini piccoli vedendole possano percepirne la
gravita. Credo che, adoperando le immagini di una calamita accaduta di recente, si
possa far capire quello che é successo nel momento dello scoppio della bomba
atomica che abbattendosi ha creato incendi che all’istante ha ucciso circa 200,000
persone.

In seguito al lancio della bomba atomica i fotografi professionisti dei quotidiani
Asahi e Mainichi giunsero a Hiroshima per fotografare quelle scene raccapriccianti.
Anche loro, che erano avvezzi alle tragedie umane viste nei campi di battaglia,
sostennero di non aver mai visto niente di piu crudele dello scempio causato dalla
bomba atomica lanciata su Hiroshima. Che cosa dobbiamo fare per trasmettere questa
crudelta ai posteri? Secondo me & necessario che chi ne parla debba studiare il
metodo piu adeguato per rendere tutto piu capibile.

Per ultimo vorrei dire che, come studente della scuola Ni-chu ho dovuto constatare la
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morte di tanti compagni anche piu piccoli di me, causata della bomba atomica. Ed
anche tanti compagni del mio stesso anno sono morti recentemente. Anche il mio
unico fratello € morto ed ora mi sento abbandonato da tutti loro. Adesso sono disabile
ed & mia moglie che si prende cura di me. Vorrei vivere ancora due anni. E se riusciro
a raccontare in modo risoluto tutto cio che ho visto fin ora, ogni una o due settimane,
agli altri, anche ai bambini piccoli o agli alunni della scuola elementare, potro
affrontare i miei ultimi momenti di vita nella felicita piu completa.
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e mie esperienze vissute con il
bombardamento atomico

Tsunematsu Tanaka
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® La vitain quei giorni

In quel periodo avevo 31 anni, lavoravo per la Chugoku Haiden Co., Itd (attuale
Chugoku Denryoku Co., Itd) e abitavo in una casa in affitto situata in Ote-machi
insieme a mia moglie, Mikie e a due figli (un maschio di 3 anni ed una femmina di 7
mesi). Quando sono entrato a Chugoku Haiden, dopo essermi diplomato presso la
scuola superiore di Onomichi e dopo aver preso la patente di guida a febbraio del
1934, avevo 20 o 21 anni. Quando lavoravo a Chugoku Haiden, sono stato chiamato
al servizio militare due volte e vi sono rimasto da settembre del 1937 a gennaio del
1941 e da settembre del 1942 a novembre del 1943 alternando il servizio militare alla
ripresa del lavoro.

Verso la fine di marzo del 1945 ¢’¢ stato un massiccio bombardamento aereo su Kure
e ho visto tanti aerei della portaerei volare come fossero libellule. Ad ogni
bombardamento aereo scappavamo in una fossa sotto il pavimento della casa, forse
scavata dagli inquilini precedenti. Ma tutti e due i nostri bambini erano piccoli,
avevano 3 anni e 7 mesi, anche se scappavamo nel riparo antiaereo, era molto
difficile farli stare tranquilli, perché se ne controllavamo uno [’altra tentava di
scappare fuori. Pensando che cosi non potevamo tirare avanti a lungo, a fine marzo
ho fatto sfollare mia moglie e i miei due figli a casa dei genitori di mia moglie, situata
a Mukoeta, Wada-mura, Futami-gun (attuale Mukoeta-cho, Miyoshi-shi). Nella
circostanza di quell’epoca abbiamo dovuto depositare le masserizie in un magazzino
della mia azienda e ho fatto partire la mia famiglia senza che portassero niente con sé.
Dopo che mia moglie e i miei figli sono partiti sono andato ad abitare in un
magazzino di proprieta della mia azienda. All’inizio di maggio, dopo essere andato a
trovare la mia famiglia nel riposo lavorativo del fine settimana, quando sono ritornato
al magazzino dove abitavo ho potuto constatare che era stato bombardato e che si era
bruciato tutto. Non avevo piu neanche gli indumenti intimi di ricambio e, quindi,
sono di nuovo ritornato a Wada-mura dove mi hanno confezionato camice e mutande
utilizzando la stoffa di cotone della vestaglia e il lunedi mattina, da li, sono andato
direttamente a lavorare con il primo treno. Dato che avevo perso il posto dove
dormivo, ho preso in affitto una camera in una casa di Ushita-cho che mi era stata
indicata da un collega della mia azienda e ho vissuto Ii sino al bombardamento
atomico.

® Situazione al momento del bombardamento atomico

All’epoca, quando durante la notte veniva dato 1’allarme aereo, dovevamo effettuare,
con indosso la tuta d’ordinanza, il servizio di vigilanza, a seguito dell’ordine del
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comune della “chiamata alla vigilanza”. Questo servizio veniva effettuato dai militari
della riserva suddividendoci i compiti. Anche il 5 di agosto durante la notte é stato
dato I’allarme aereo e sono andato a controllare Yanagibashi, zona di vigilanza di mia
competenza. In genere, il giorno dopo il servizio di vigilanza, 1’orario di inizio del
lavoro veniva posticipato di mezz’ora, dalle solite 8:00 si spostava alle 8:30. Ma,
siccome non avevo ricevuto la relativa comunicazione, il giorno dopo, il 6 agosto, mi
sono incamminato per arrivare al lavoro per le 8:00. Questo, praticamente, mi ha
salvato la vita.

C’erano ancora 30 minuti per I’inizio del lavoro, per questo ero nella toilette del
personale, situata al piano sotterraneo, e mi stavo lavando la tuta che avevo indossato
il giorno precedente, e in quel momento... Ero inchinato per fare il bucato ed
all’improvviso sono stato sbattuto, con la schiena contro il muro che avevo dietro, dal
vento dell’esplosione e sono svenuto. Mi ricordo solo che c¢’¢ stato un bagliore.
Quando sono rinvenuto c¢’era tanta polvere che offuscava tutto. Appena mi son0 reso
conto che c’era del fuoco al quarto o al quinto piano, ho capito la gravita della
situazione ed ho ripreso immediatamente il controllo di me stesso. Non potendo
vedere piu in la del mio naso, avanzavo a tentoni fidandomi della mia memoria.
Mentre procedevo in una direzione, credendo che i vicino ci fosse una scala, andavo
a shattere contro qualcosa, ma in qualche modo sono riuscito, finalmente, a
raggiungere la postazione di guardia ubicata all’uscita dello stabile. Dalla postazione
di guardia si potevano vedere le rotaie del tram. Quindi, sono uscito sulla strada dove
c’erano le rotaie ed ho visto un tram piegato su se steso e sbattuto contro una casa
privata. A questo punto mi e stato ben chiaro il dramma di cio che era successo. Mi
chiedevo dove bisognava scappare, volevo domandarlo a qualcuno ma non c’era
anima viva nelle vicinanze.

Il nostro posto di rifugio assegnato era il cortile di lcchu (scuola superiore n.1 di
Hiroshima di gestione provinciale) che si trovava a sud della nostra azienda. Ma io
che non lo sapevo, mi sono diretto verso nord lungo la strada del tram, svoltando a
destra prima del tempio Shirakami-sha e proseguendo su Takeya-cho Suji in
direzione est. Strada facendo ho visto che il muro di Kenjo (scuola superiore
femminile n.1 di Hiroshima di gestione provinciale) era crollato sulla strada a causa
del vento dell’esplosione e una donna, non si capiva se era giovane o meno, con solo
la testa che spuntava dalle macerie che la ricoprivano, che chiedeva aiuto. Ma, in quel
momento, anch’io ero sanguinante e la mia schiena era ricoperta del sangue rappreso
sgorgato dalle ferite causate da schegge di vetro, non potevo fare niente altro che
fuggire velocemente da i.
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Ho continuato la mia corsa in direzione sud, costeggiando il fiume Takeya-gawa e mi
sono recato nei pressi del ponte Miyuki-bashi. Veniva chiamato fiume Takeya-gawa,
ma in realta non era altro che un rigagnolo melmoso e puzzolente che passava sotto
Fukuya, che non risultava nemmeno sulle carte topografiche. Mentre mi allontanavo
non ho visto nessuno che scappava, ma ho notato che, dall’altra sponda del fiume
Takeya-gawa, c’era chi cercava di spostare quello che era rimasto di una casa che
gridava: “Che disastro che ¢ successo!”. Non so che ora era, puo darsi che fosse
passato molto tempo.

Poco prima del ponte Miyuki-bashi, che mi accingevo ad attraversare, € arrivato un
camion militare. Ho chiesto loro un passaggio per arrivare al porto di Ujina da cui
sono passato, per rifugiarmi, all’isola Ninoshima. A Ninoshima erano ammassati tanti
feriti e c’era una grave situazione di emergenza. C’erano degli infermieri militari da
cui mi sono fatto bendare la schiena, ma non mi hanno potuto fare altro, le schegge
sono rimaste ancora ficcate nella schiena. C’erano tante persone: chi sembrava
Impazzito, chi piangeva ad alta voce, chi sgridava questi ultimi, chi correva di notte
vicino alle persone che dormivano, chi gridava prendendosela con questi ultimi e cosi
via, era cosi rumoroso che non sono riuscito ad addormentarmi. Giorno 6 non ho
mangiato niente, mentre nella mattinata del 7 mi hanno dato del riso ricotto in una
canna di bambu che ho mangiato insieme ad una prugna in salamoia. Questo e stato
tutto cio che ho potuto mangiare nell’isola Ninoshima.

Consapevole che in quelle condizioni non sarei riuscito a vivere a lungo, ho chiesto ai
militari di lasciarmi andare via e in mattinata sono tornato con un traghetto al porto di
Ujina. Per fortuna li ¢’era un camion. Ho domandato ad un ufficiale che era a bordo:
“Dove andate?” e mi ha risposto: “Andiamo al Municipio”. Gli ho chiesto: “Puo
darmi un passaggio fin 1i?”, mi ha detto: “Sali!” Quindi mi sono fatto portare al
cancello principale del Municipio e sono sceso dal camion ringraziandoli. Sono
andato a piedi alla mia azienda che era situata un po’ piu a nord del Municipio.
Arrivato in azienda ho visto nella ricezione due dipendenti che conoscevo e ho detto
loro: “Vado a rifugiarmi a Miyoshi, a casa dei mie suoceri dove ¢ sfollata la mia
famiglia.” Ed ho lasciato loro 1’indirizzo. Dopo di che sono arrivato a piedi alla mia
camera in affitto a Ushita-cho passando da Kamiya-cho e poi da Haccho Bori. Ho
trascorso li la notte e, il giorno dopo, I’8 agosto, ho preso un treno dalla stazione di
Hesaka e mi sono diretto verso Wada-mura dove era sfollata la mia famiglia. Mi
spostavo in gran fretta per arrivare a destinazione al piu presto possibile,
immaginando che mia moglie fosse molto preoccupata. Non mi ricordo molto bene di
quello che ho visto durante il viaggio, ma vicino al ponte Kohei-bashi ho assistito a
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scene molto raccapriccianti: ¢’erano grandi cumuli di cadaveri.

® | a situazione dopo il bombardamento atomico

Quando sono arrivato a Wada-mura le schegge di vetro erano ancora ficcate nella
schiena. Ogni giorno mi facevo lavare la schiena da mia moglie con 1’acqua del fiume.
Sulla mia schiena il sangue coagulato si era indurito come se fosse stato catrame, e
quando mia moglie, con 1’ago, toglieva un grumo di sangue insieme venivano fuori
anche delle schegge di vetro. Al fiume, mia moglie ogni giorno mi toglieva grumi di
sangue e schegge di vetro e tutto questo € continuato per una settimana o dieci giorni.
Pensavo che tutte le schegge fossero state estratte, ma ne erano rimaste ancora alcune
che sono andate in suppurazione verso il 1960 e mi sono fatto finalmente togliere
presso una clinica chirurgica di Sakai-machi.

Dopo qualche giorno dal mio arrivo a Wada-mura, quindi prima di potermi
tranquillizzare in seguito all’eliminazione delle schegge, venne a trovarci mio padre
da Onomichi. Dato che non mi era stato possibile contattare mio padre, che stava a
Onomichi, e per tanto lui non sapeva che io mi fossi salvato, era venuto per parlare di
dove e come organizzare il mio funerale. Ma grande fu la sua felicita, dimenticando
subito lo spavento. Dopo aver preso semplicemente un te sulla veranda al pianoterra,
ritorno subito a Onomichi. A Wada-mura stavo relativamente bene e non sentivo
nessuna anomalia nei visceri. Sono stato la a riposo per circa 3 settimane ed a fine
agosto o all’inizio di settembre sono tornato a Hiroshima per riprendere il mio lavoro.
Non molto tempo dopo essere ritornato sul posto di lavoro, doveva essere verso la
meta di settembre perché le castagne iniziavano a cadere, ho avuto delle perdite di
sangue nelle feci, per questo sono andato a casa dei miei, a Onomichi, per stare a
riposo. Visto che avevo perdita di sangue nelle feci il dottore aveva il dubbio che io
avessi preso la dissenteria e pensava addirittura di dovermi isolare. Nel frattempo mia
sorella maggiore mi ha preparato il riso con le castagne e dopo averlo mangiato non
ho avuto piu perdite di sangue. Puo sembrare molto strano ma io penso che sia stato
quel riso a farmi guarire. 1l cibo era buono a Onomichi e dopo aver fatto 4 o 5 giorni
di convalescenza, e dato che mi sentivo meglio, sono ritornato a Hiroshima e ho
ripreso il mio lavoro.

® L a vita nel dopoguerra

Quando sono tornato sul posto di lavoro ho potuto constatare che tanti miei colleghi
avevano perso la loro abitazione, quindi vivevamo tutti insieme al quinto piano
dell’edificio della nostra azienda. All’inizio preparavamo da noi anche da mangiare,
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ma piu tardi la direzione ha assunto una persona addetta alla preparazione dei pasti.
Per quanto riguarda il generedel mio lavoro, siccome ero in grado di guidare le
autovetture, mi hanno assegnato 1’incarico di guidare 1 camion, anche perché facevo
parte del reparto di approvvigionamento della divisione amministrativa e trasportavo
materiale per le centrali elettriche sparpagliate sul territorio provinciale.

Nel 1946 la mia famiglia si € riunita, siamo ritornati ad abitare insieme, allora i miei
colleghi, dopo I’orario di lavoro presso 1’azienda, mi hanno dato una mano per
costruire la mia nuova casa a Eno -machi dopo aver comprato pali, pilastri ecc. Da
quel momento, per oltre 30 anni abbiamo vissuto a Eno -machi.

La vita era difficoltosa, ma almeno non ci mancava da mangiare dato che ricevevamo
dai genitori di mia moglie il riso. Ma tutti gli indumenti, materassi e Futon per
dormire che avevamo depositato nel magazzino della mia azienda si erano bruciati,
quindi non ci era rimasto praticamente niente. Mia moglie hapreparato gli indumenti
intimi utilizzando la stoffa di cotone delle vestaglie e i parenti di Onomichi ci hanno
regalato materassi e Futon per dormire, cosi abbiamo iniziato la nostra nuova vita da
zero, grazie all’aiuto che abbiamo ricevuto da tutti.

® [asalute

La nostra seconda figlia € nata a luglio del 1947 ed ero abbastanza preoccupato per
gli effetti della bomba atomica. Quando frequentava la scuola materna, se le usciva il
sangue dal naso che non riusciva a tamponare, oppure se si manifestavano cose
diverse dagli altri bambini, pensavo sempre che potesse avere qualche relazione con
la bomba atomica.

Per quanto riguarda me, nel 1956 sono stato colpito da tubercoloma, una specie di
tumore, il numero dei globuli bianchi e calato sino a 2.000, e nel momento peggiore
addirittura sino a 1.000. Anche il peso corporeo, che inizialmente era di 65 kg, €
diminuito di circa 8 kg. Sono stato ricoverato in un ospedale di Hara a
Hatsukaichi-cho (odierna Hatsukaichi-shi) per 1 anno e 3 mesi da luglio del 1956 a
settembre del 1957 e mi sono dovuto assentato dal lavoro per 2 anni. Sono stato
ricoverato il 7 luglio, giorno della festa di Tanabata. Quella mattina a colazione,
I’ultima delle mie figlie, che frequentava la seconda elementare, ha detto: “Oggi, due
stelle si incontrano in cielo, invece noi dobbiamo separarci.” A quelle parole tutti ci
siamo messi a piangere.

Da allora non ho avuto gravi malattie, sono stato in buona salute, ma da una decina di
anni ho nuovamente perdite di sangue nelle feci, quindi mi ricovero presso
I’Ospedale della Croce Rossa Giapponese fino a che non si ferma il sangue, oppure
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sono costretto a farmi delle iniezioni emostatiche.

4 anni fa sono stato sottoposto ad intervento chirurgico alla prostata per un cancro e
in quella occasione ho ricevuto il certificato di riconoscimento di vittima della bomba
atomica.

® Cio che penso adesso.

Adesso ho 94 anni e veramente ringrazio la sorte per essere potuto arrivare fino a
questa eta. Penso che questo sia dovuto alle cure ricevute da mia moglie. Anche i
miei figli si prendono buona cura di me. Ho solo da ringraziare tutti.
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Ricordo di mia madre

Hiroko Kawaguchi
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® Situazione prima del 6 agosto

In quel periodo la nostra casa si trovava a Kami Tenma-cho e la mia famiglia era
composta da quattro persone: mia madre, mio fratello maggiore, mia sorella maggiore
ed io. Mio padre, Toshio OMOYA, era deceduto in un campo di battaglia in Cina nel
1938. Quando mio padre mori in guerra io ero ancora piccola, conosco mio padre
solo dalle fotografie. Mi raccontavano che, quando guardavo la foto di mio padre
messa in bella vista in casa, dicevo spesso “Papa non riesce a uscire dalla fotografia
perché non gli diamo gli zoccoli”.

Mia madre Shizuko ci ha tirati su completamente da sola. Ci teneva molto a darci
buona istruzione e disciplina e, nonostante che fossimo nel periodo della guerra, ci ha
fatto fare lezione di calligrafia, di ballo, ecc. Quando mio fratello sostenne gli esami
di ammissione per una scuola superiore, la mamma ogni mattina passava dal tempio
per pregare per il buon esito dell’esame. Probabilmente pensava che dopo la morte di
mio padre ci0 che poteva lasciarci era solo I’istruzione e la disciplina”.

Per realizzare questo mia madre si era accollata diversi lavori contemporaneamente,
sin dalla mattina presto a sera tardi. Di mattina, quando distribuiva i quotidiani anche
mio fratello e mia sorella le davano una mano, e mi ricordo che anch’io che ero
piccolissima seguivo loro a piedi.

Nello stesso quartiere abitava la famiglia di un mio zio ed a Hirose moto-machi, un
quartiere vicino al nostro, c’era la casa dei miei nonni e, per di piu, in quel periodo
tutti gli abitanti del quartiere avevano stretti rapporti con il vicinato, come fossero
parenti. Quindi, anche se mia madre era molto impegnata con i suoi lavori, erano loro
che ci aiutavano ed avevano cura di noi.

In quei giorni in molte scuole elementari del popolo si effettuava 1’evacuazione in
massa o lo sfollamento presso i parenti. Anch’io che frequentavo il terzo anno della
Scuola Elementare del Popolo di Tenma ero rifugiata insieme a mia sorella Sumie del
sesto anno della stessa scuola, in un tempio di Yuki-cho. Mia madre e mio fratello
Toshiyuki venivano a trovarci ogni settimana portando patate o altre cose, ma il fatto
di non poter vivere insieme con la famiglia era molto penoso per noi bambine. Dato
che mia madre diceva: “Se dobbiamo morire, moriremo tutti insieme.” 10
piagnucolavo: “Voglio tornare a casa, voglio tornare a casa!” E siamo tornate alla
casa di Kami Tenma-cho.

Ripensando a questo evento, se fossimo rimasti pit a luogo nel rifugio, mia madre e
mio fratello sarebbero venuti spesso a trovarci e quindi avremmo potuto salvarci tutti
insieme.
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® Avvenimenti del 6 agosto

I1 6 agosto ero fuori casa insieme ad una amica, dato che non c’era scuola.

Ho visto i B-29 volare alti nel cielo che lasciavano una scia di condensazione e,
istintivamente, con le mani, mi sono chiusa gli occhi e le orecchie. Penso di averlo
fatto inconsciamente perché in quei giorni ci avevano addestrati a chiudere gli occhi e
le orecchie quando vedevamo cadere le bombe. Quindi ho chiuso gli occhi e non ho
visto il bagliore.

Per fortuna in quell’istante ero nell’ingresso di casa, protetta dal tetto, per questo non
ho subito danni e non ho sentito nemmeno il calore. La mia amica che era con me si €
ferita leggermente alla testa, noi siamo riuscite a scappare da sole attraverso uno
spazio libero fra gli edifici e siamo ritornate a casa.

A casa c’era mia madre che mi aspettava, era stata investita dalla bomba ed era ferita.
Quella mattina era uscita per ricevere la razione di riso ed era stata colpita ritornando
a casa. Nonostante le ferite, mi ha preso per mano e siamo subito scappate con solo la
borsa del pronto soccorso. Tutto intorno c’erano case crollate e distrutte e il parapetto
del ponte bruciato. Siamo passate per questo ponte per dirigerci verso Koi. Durante la
nostra fuga tante persone tutte nere, ricoperte di bruciature, ci chiedevano: “Acqua,
dammi un po’ d’acqua!”. Ma in quel momento eravamo in preda al panico e
scappavamo, non abbiamo potuto aiutare nessuno. Ancora adesso sento il rimorso per
non aver potuto fare niente per loro, neanche di chiedere i loro nomi. Siamo arrivate
finalmente alla Scuola Elementare del Popolo di Koi e mi sono accorta che ero a
piedi nudi. Mi sono meravigliata di non essermi fatta male scappando sulle macerie.
A scuola le aule ed i corridoi erano pieni di feriti e li abbiamo chiesto che curassero le
ferite di mia madre. Aveva serie bruciature alle mani, ai piedi, sulla schiena e
leggermente anche sul viso. Anche il cranio aveva subito dei cedimenti. Le cure che
prestarono a mia madre furono superficiali, solo mettere un po’ di medicina sulle parti.
A ripensarci ora non so se veramente 1’abbiano medicata.

Quindi io e mia madre ci siamo incamminate verso Ogawachi-machi, luogo di rifugio
designato nel quartiere. Appena arrivate nel luogo del rifugio inizio a cadere una
strana pioggia nera, noi ci siamo riparate utilizzando un pezzo di lamiera zincata
trovata nei pressi. Dopo un po’ che aveva smesso di piovere ¢ arrivato mio fratello
Toshiyuki.

In quel periodo mio fratello, che frequentava il secondo anno nel Liceo
Tecnico-Industriale Matsumoto, lavorava presso una fabbrica nell’isola Kanawa-jima
situata al largo di Ujina per via della mobilitazione degli studenti. Era stato colpito
dalla bomba vicino al ponte Miyuki-bashi, mentre si spostava con un amico in
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direzione del luogo in cui era mobilitato, ma aveva deciso di ritornare a casa, senza
andare al posto di mobilitazione, dato che era molto preoccupato per noi. Non
potendo attraversare la zona vicino alla sede della Hiroshima Electric Railway Co.,
Ltd. perché tutti e due i lati della strada erano in fiamme, si era diretto verso la Scuola
Superiore Shudo ed aveva attraversato con una barchetta il fiume Motoyasu-gawa ed
il flume Ota-gawa quindi aveva attraversato un ponte per arrivare finalmente a
Kannon-cho attorno a mezzogiorno. Per strada in tanti lo avevano supplicato di dar
loro una mano, perché una scuola materna era crollata e c’era della gente sotto le
macerie. Ma mio fratello, che aveva fretta perché preoccupato per la nostra sorte, non
aveva potuto fare niente per loro. Diceva di aver provato tanta compassione.

Mio fratello ci ha raccontato piu tardi che quando e arrivato a casa le flamme la
lambivano ma che era riuscito a spegnerle buttando acqua con un secchio antincendio.
E, visto che a casa non c’era nessuno, era partito in direzione di Ogawachi-machi
dove alla fine ci siamo potuti incontrare.

Mi e stato riferito che la mattina del 6 agosto mia sorella aveva detto di non voler
andare a scuola, ma mia madre che si era prefissa di farla entrare alla Scuola
Superiore Femminile Yamanaka, non ha acconsentito che si assentasse da scuola.
Quindi quel giorno mia madre ha visto mia sorella andare a scuola come tutti i giorni,
ma non 1’ha vista ritornare a casa.

® Cio che accade dal giorno 7 in poi

Mio fratello ando alla Scuola Elementare del Popolo Tenma a cercare mia sorella che
non tornava. Lui aveva saputo che quel giorno mia sorella doveva fare le pulizie
nell’ufficio del preside e la cerco da quelle parti. Ma I’edificio scolastico era
abbattuto e tutto era ridotto in cenere per questo non riusci a trovare niente sul luogo
devastato dall’incendio.

Noi tre, mia madre, mio fratello ed io, siamo rimasti nel rifugio di Ogawachi-machi
per due o tre giorni, ma dato che mia madre era molto preoccupata per 1’assenza di
mia sorella, abbiamo deciso di tornare a casa.

Dopo il nostro rientro a casa mia madre e rimasta sempre a letto, la sua salute non
migliorava perché solo una volta le sue ferite erano state curate con la medicina, alla
Scuola Elementare del Popolo Kaoi.

Dato che la nostra casa miracolosamente non aveva subito danni neanche
dall’incendio, i vicini di casa venivano a prendere materassi e Futon per dormire per
il loro uso. Mia zia, Sueko OMOYA, si arrabbio molto nel vedere quello che stava
succedendo, ci diceva: “Cosa state facendo? Date agli altri materassi e Futon per
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dormire e non coprite € non vi occupate di vostra madre?”. Ma mio fratello
frequentava ancora il secondo anno del Liceo Tecnico-Industriale ed io il terzo anno
di una scuola elementare del popolo quindi paragonabili a studenti della scuola media
inferiore e delle elementari dell’attuale sistema scolastico. Noi ragazzi, da soli, non
eravamo in grado di fare niente. Dopo D’arrivo della zia, fu lei ad assistere nostra
madre ed a prendersi cura di tutti noi.

Il marito della zia, lo zio Shigeo, fratello di nostro padre, era stato richiamata alle
armi ed assegnato ad una truppa di Yamaguchi ma ritornd a Hiroshima perché sua
moglie e sua figlia Nobue erano |i.

Senza i nostri zii, da soli non so cosa sarebbe accaduto a noi ragazzi.

Per fortuna le bruciature sul viso di mia madre guarirono presto, invece quelle sulla
schiena non riuscivano a migliorare. Anche quando la pelle sembrava guarita perché
appariva asciutta, in un niente si spellava e si staccava, e si riaprivano le ferite. Sotto
la pelle, dove c’era I’infezione, era pieno di vermi. Senza che ce ne accorgessimo, la
schiena di mia madre sembrava in putrefazione e risultava piena di vermi difficile da
eliminare. Mia madre dormiva dentro la zanzariera mentre io e mio fratello ci
coricavamo fuori di lato, nella mia testa percepivo solo il forte odore che emanava
la schiena di mia madre sulla parte affetta dai vermi.

Mia madre pur essendo cosi gravemente ferita non diceva mai: “Mi fa male.” o “Mi
prude.” E non chiedeva nemmeno tanta acqua. Ma diceva solo: “Vorrei mangiare una
pesca, vorrei mangiare una pesca.” E la zia andava a comprargliele nel quartiere di
Inokuchi. Ora, se penso a quei giorni, mi rendo conto che di sicuro avra avuto molta
sete.

Il 4 settembre, la mattina presto, € morta mia madre.

Mi sono accorta della morte di mia madre solo dopo che la zia ci ha detto: “Non vedi
che tua madre ¢ gia morta?”. Sino a quel momento né io né mio fratello c’eravamo
accorti di niente. Mi domando ora come abbia potuto sopravvivere per un mese
nonostante fosse ferita tanto gravemente ed avesse la testa sfondata. Anche quando i
feriti venivano trasportati dai soldati con i camion nei rifugi di periferia, mia madre
non ha mai voluto lasciare la casa sperando di avere una qualsiasi notizia di mia
sorella. Ci sono stati feriti gravi come mia madre che sono guariti dopo essere stati
curati nei rifugi in periferia. Ma mia madre che era molto preoccupata per mia sorella
che non tornava a casa, € sopravvissuta solo per la voglia di rivederla.

La salma di mia madre fu cremata lo stesso giorno della sua morte, nello spazio dove
prima c’era il crematorio Kosei-kan. Ricordo di non aver provato né dolore né
tristezza, e di non aver neanche pianto. Forse la mia sensibilita era stata distrutta
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dagli eventi. Quel giorno pioveva e ci furono molti problemi per cremare la salma.

In citta tutti gli edifici erano crollati e completamente distrutti dal fuoco. Da casa
nostra si poteva vedere a perdita d’occhio la stazione ferroviaria di Hiroshima e anche
I’isola Nino-shima. Dappertutto c’erano cadaveri, quelli caduti nei fiumi erano
ripescati e cremati dai militari. Alcuni cadaveri sono rimasti per piu di un mese
abbandonati nei posti in cui erano caduti, noi passavano spesso in quei paraggi senza
avvertire nessun senso di repulsione. Certamente non sapevamo che quella che era
stata lanciata era una bomba atomica, e mangiavamo senza farci nessun problema il
cibo contaminato come le patate cresciute nei campi dei dintorni o il riso nascosto
sotto terra.

® La vita dopo ’esposizione alle radiazioni

Dopo la morte di mia madre, siamo stati ospitati dagli zii a Midorii-mura, nel
deposito della loro abitazione. Li erano gia giunti 1 nostri nonni. Quando c¢’¢ stato il
lancio della bomba atomica, nonno Tomekichi OMOYA e nonna Matsuno si
trovavano nel soggiorno della loro casa e non hanno subito danni fisici. Ma il nonno,
che stava bene quando é arrivato a Midorii-mura, si e sentito improvvisamente male
ed € deceduto 5 giorni dopo la morte di nostra madre. Mentre lo zio Shoso, che
abitava insieme ai nonni a Hirose Moto-machi, che stava nell’ingresso della loro casa,
a detta degli altri, € scomparso senza lasciare la minima traccia di se. A Midorii-mura
non ci sentivamo a nostro agio perché il modo di vivere era diverso dal nostro, ma ho
frequentato la scuola di Midorii-mura per 1 anno e poi siamo ritornati a Hirose. E’
stato spianato il terreno dove prima c’era 1’abitazione ed abbiamo tirato su una
baracca, con 1’aiuto di tutti, per abitarla. Un’altra coppia di zii si € presa cura di noi al
posto dei nostri genitori, ci hanno fatto crescere come se fossimo stati i loro figli. In
quel periodo non sentivo affatto la mancanza dei miei genitori.

Ma man mano che crescevo ho iniziato a recepire la loro assenza. Nel vedere mia
cugina, che cresceva con me come se fossimo state vere sorelle, impegnata a studiare
con insegnati privati sin dalla scuola elementare, provavo un po’ invidia e tristezza.
Ho vissuto con gli zii sino a quando non mi sono sposata. Loro gestivano un’attivita
commerciale, avevano una fabbrica di mobili e io mi occupavo della contabilita.

® |l matrimonio e la malattia

In passato molte persone non dichiaravano di essere state vittime della bomba
atomica, in particolare le donne che per non avere problemi per sposarsi, non
volevano ammettere di essere state colpite dalle radiazioni e non chiedevano il
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rilascio del libretto sanitario per le vittime della bomba atomica. Neanch’io ho fatto
subito la richiesta per il rilascio del libretto sanitario specifico, ho atteso un po’
dall’istituzione del sistema. Ma ora mi ¢ di grande aiuto. Da tempo sapevo che mi
sarei sposata con la persona scelta dagli zii. Infatti mi sono sposata con un uomo
conosciuto in un incontro organizzato e per fortuna mio marito non era tipo da
lasciarsi condizionare dal fatto che ero una vittima del bombardamento atomico.
Dopo il matrimonio ero molto impensierita dei futuri figli. Sono stata colpita da
tumore alla tiroide. Anche mio fratello e una mia cugina hanno avuto il cancro, mia
figlia nata dopo il matrimonio si e ammalata di tumore al nervo acustico. Non posso
non pensare che lei si sia ammalata a causa della mia esposizione alla bomba
atomica.

® Speranza di pace

Parlo spesso con i ragazzi delle mie esperienze e li accompagno al Hiroshima Peace
Memorial Museum per trasmettere loro la tragedia che ne € derivata dal lancio della
bomba atomica.

Prima non riuscivo ad andare spesso a far visita alla tomba della mia famiglia per i
tantissimi impegni di vita quotidiana, ma ora ci vado spesso e parlo un po’ con tutti.
Se mia madre fosse stata ancora viva, mi sarei potuta prendere cura di lei. Per questo,
quando vedo una signora dell’eta di mia madre mi rivolgo a lei sempre con gentilezza,
non riesco a comportarmi con distacco.

Penso di dovermi reputare fortunata per il fatto che sto ancora bene, anche se non
riesco a capacitarmi di quante persone siano decedute a causa della bomba atomica.

E quando penso a mia madre morta, sento piu forte il desiderio di vivere a lungo
anche per essere di aiuto ai nostri figli.
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L’accaduto di quell’estate ¢ indelebile
nella mia mente

Chiyoko Shimotake
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® L a vita durante la guerra

Sono nata nel 1921 a Tonoga-mura (successivamente Kake-cho e attuale AKi
Ota-cho), Yamagata-gun nella provincia di Hiroshima.

Ho lasciato la casa della mia famiglia tra il 1940 e 1941 per prendere alloggio presso
una maestra di Tsutsuga-son (attuale Aki Ota-cho) famosa per il suo insegnamento
severo, dalla quale ho imparato la cerimonia del te, Ikebana e altre discipline di
buone maniere.

Credo che quegli insegnamenti siano stati molto utili per la mia vita. Dopo qualche
anno questa maestra € deceduta, allora ho iniziato a lavorare al suo posto su richiesta
del direttore del consiglio scolastico di Tsutsuga-son. Cosi ho potuto contare su un
reddito sicuro derivato dall’onorario delle lezioni.

Nel frattempo ho conosciuto Hisashi KAWAMOTO, nipote del sindaco del comune
di Tonoga-mura, mi sono sposata a maggio del 1944. Penso che sia stato destino
perché mio padre lavorava per il comune di Tonoga-mura.

Dopo il matrimonio siamo andati ad abitare con i genitori di mio marito (mio suocero
Kamesaburo e mia suocera Sekiyo) vicino al ponte Tsurumi-bashi di Hijiyama
Hon-cho nella citta di Hiroshima. La famiglia di mio marito aveva un negozio di
orologeria, ma dato che nel quartiere non servivano altri negozi di questo settore, mio
marito € dovuto andare a lavorare fuori. E, visto che a causa della guerra si
prospettavano tempi difficili, era convinzione comune che nella famiglia bastasse una
sola persona ad occuparsi dell’andamento della casa, cio¢ mia suocera. In quel
periodo le donne venivano esortate a lavorare, per questo anch’io dal mese successivo
al matrimonio ho iniziato a lavorare presso un arsenale dell’esercito di Kasumi-cho
dove lavorava anche mio suocero.

® Prima del lancio della bomba atomica

Anche la mia nuova famiglia, acquisita con il matrimonio, era originaria di
Tonoga-mura. Mia suocera aveva intenzione di partire per Tonoga-mura il 3 agosto
ma quella mattina mi ha detto improvvisamente: “Vai tu prima per qualche giorno, io
ci andro per una decina di giorni attorno a Obon (giorno di ferragosto)” quindi ci
siamo organizzate, mi sarei fermata a casa dei miei a Tonoga-mura dal 3 al 5 agosto.
Mentre attraversavo il ponte Tsurumi-bashi sono stata rincorsa da mia suocera che mi
ha consegnato un parasole ancora in ottime condizioni e mi ha detto di portarlo con
me e lasciarlo nella casa dei miei perché non si sapeva che fine avrebbe fatto se fosse
rimasto a Hiroshima con i bombardamenti aerei di quei giorni.

Mi ha anche detto: “Saluta tuo padre e tua madre, e ritorna a casa per la data

32



prestabilita (giorno 5).” Quelle sono state le ultime parole che mi ha rivolto mia
suocera. Ma in quel momento non pensavo certo che quelle sarebbero state le sue
ultime parole. Stando nella propria casa d’origine si cerca di stare il piu a lungo
possibile e di ritornare con calma, e ho deciso di ritornare con I’ultimo autobus della
sera di giorno 5. Ma, al momento della partenza non mi hanno fatto salire
sull’autobus e sono stata costretta a ritornare a casa dei miei. Mio padre, quando ha
saputo che non ero riuscita a partire, mi ha rimproverato severamente dicendo:
“Avresti dovuto mantenere assolutamente la promessa fatta, mi sento in difficolta nei
confronti dei tuoi suoceri, 1 signori Kawamoto” ed ha inviato loro un telegramma in
cui diceva che avrebbe fatto partire me, Chiyoko 1’indomani.

® Dal 6 al 9 agosto

L’indomani (giorno 6 agosto) sarei dovuta partire presto perché avevo promesso di
tornare il giorno prima, pero0 me la prendevo comodamente. Se fossi partita prima
sarei stata investita dalla bomba atomica in un posto molto vicino al punto zero. Alle
8 e un quarto mi e sembrato che ci fosse stato un bagliore e dopo si € sentito un
grande boato con rimbombo. Nel frattempo volavano tanti pezzi di carta stracciata o
bruciata con su scritta “Citta di Hiroshima”. Ho pensato che fosse successo qualcosa
a Hiroshima. Dopo un po’ ci sono giunte voci che effettivamente a Hiroshima era
successo qualcosa di veramente terribile. 1o sarei voluta tornare a Hiroshima, ma
dicevano che i la situazione era caotica e che forse le donne e i bambini non
potevano muoversi liberamente dentro la citta. E stato mio padre il primo ad andare a
piedi nella citta di Hiroshima per vedere la situazione. Prima di tutto e andato a
vedere la casa di Hijiyama Hon-cho, dove abitavamo noi, ma ha detto che era
interamente bruciata. Davanti al luogo devastato dal fuoco era stato piantato un
cartello con su scritto che stavano nel dormitorio dell’arsenale. Mio padre ¢ andato 1i
ed é riuscito ad incontrare mio marito ed i miei suoceri. Ma, mia suocera aveva subito
delle gravi ustioni e ormai respirava appena. Mio padre dopo essersi accertato dello
stato di salute di mio marito e dei miei suoceri, e andato a vedere anche le condizioni
di uno zio che abitava a Higashi Hakushima-cho. La casa dello zio era crollata
completamente e lui si era rifugiato nelle vicinanze di Koi. Mentre una cugina, che si
occupava dello sfollamento degli edifici per la mobilitazione degli studenti, era morta.
Mio padre, dopo aver girato da una parte all’altra, ha fatto ritorno a Tonoga-mura.
Dopo aver saputo da mio padre che mio marito ed i miei suoceri erano al dormitorio
dell’arsenale, nella mattinata dell’8 agosto sono partita per la citta di Hiroshima
prendendo prima I’autobus e poi la ferrovia (linea Kabe). Strada facendo nella piazza
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della stazione di Kabe ho visto molti feriti lasciati per terra che sembravano
dovessero spirare da un momento all’altro. Al loro capezzale ¢’era solo un barattolo
con del cibo. Arrivava tanta gente alla ricerca dei propri cari che, avvicinandosi,
chiamavano per nome, ma non c¢’era nessuno che aveva la forza di rispondere. Nel
vedere con i miei occhi tanti feriti, ero ancora piu in ansia per la mia famiglia.

Il treno si fermo vicino alla stazione di Mitaki e fecero scendere noi passeggeri. Da li
mi sono incamminata verso il dormitorio dell’arsenale con sulle spalle la sacca
contenente delle prugne sotto aceto ed il riso che mi avevano dato i miei genitori. Ma,
dato che d’intorno tutto era completamente bruciato dal fuoco e non c’erano piu
quegli edifici che mi servivano come punti di riferimento, non sapevo in che
direzione muovermi, ho camminato senza meta di qua e di la. Ho visto un falo ed ho
pensato che ci fosse della gente e mi sono avvicinata per chiedere la strada, ma ho
subito capito che era un fuoco per cremare i cadaveri. Di questi falo se ne vedevano
dappertutto: sui ponti di pietra, ai bordi delle strade o nei campi di riso, si bruciavano
I cadaveri senza scegliere il posto. Davanti a quelle scene, la cremazione dei cadaveri,
non ho provato nessun particolare sentimento, tanto meno ho sentito il cattivo odore.
Forse la mia sensibilita era totalmente bloccata.

Verso le 3 di notte del giorno 9 sono giunta finalmente al dormitorio dell’arsenale.
Mia suocera era morta poche ore prima, ma era ancora li. Nel momento della
esplosione della bomba atomica, mia suocere che era nei campi ha avuto ustioni su
quasi tutto il corpo. Il suo mento ed il seno erano deformati dalle bruciature e le sue
sembianze erano ridotte ad una forma orribile. Secondo la descrizione di mio suocero,
quando ha acceso una candela per controllare il perché non la sentiva piu lamentare,
si e accorto della sua morte. Il giorno dopo mio suocero ha preparato una cassa di
legno, ci abbiamo messo mia suocera e 1’abbiamo cremata sul campo di patate.

® |a morte di mio marito

Nel fatidico momento mio marito era in casa, quindi non ha subito nessuna ustione e
nemmeno ferite evidenti. Ha sentito il grido della madre che lavorava nei campi ed e
uscito per soccorrerla.

Il 15 agosto mi sono svegliata alle 5 di mattina. Mio marito mi ha detto: “Non c’¢
bisogno di svegliarticosi presto!” Ma, dato che era il settimo giorno dalla morte di
mia suocera, volevo preparare Dango (polpette di riso cotto a vapore), per metterle
davanti al suo altarino, e quindi ho iniziato la preparazione. Ho approntato anche il
riso in bianco per la nostra colazione, ho chiamato mio marito per dirgli che era
pronto, ma non mi ha risposto. Lui dormiva nella stanza di tre Tatami insieme al
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padre, fianco a fianco, ma era morto senza che nemmeno mMIio SUOCEro se ne
accorgesse. Siccome le mosche si accanivano sui cadaveri, abbiamo chiesto di
cremare mio marito al piu presto possibile, quindi nella stessa giornata, presentando
la dichiarazione di morte in cui risultava che era morto il 14 invece che il 15. Anche
in quella occasione e stato mio suocero a preparare la cassa di legno per metterci mio
marito per la cremazione. Visto che la volta precedente era stato tanto doloroso per
lui accendere il fuoco per la cremazione di mia suocera, questa volta ha chiesto a me
di farlo. Ero molto restia a cremare una persona che, fino alla stessa mattina,
respirava ancora. Comungue era da fare e mi sono fatta coraggio, ma quando il fuoco
ha preso vigore, non sono riuscita a stare li vicino. Pur volendo allontanarmi da Ii non
ci riuscivo, barcollavo, quindi sono stata costretta ad andare a casa carponi. Dato che
bruciavano i cadaveri in tutti i posti, il terreno era ancora calda e mi sono ustionata le
palme delle mani, le ginocchia e le gambe.

L’indomani sono tornata li per riprendere le ceneri di mio marito, ho visto volare gli
aerei nemici nel cielo e mi sembrava strano che non venisse dato 1’allarme aereo. Per
molto tempo non ho saputo che la guerra fosse finita.

® Cianuro di potassio per il suicidio

All’arsenale veniva distribuito, a tutte le donne, del cianuro di potassio. Dicevano di
prenderlo per evitare 1’onta, nella eventualita che ci fosse 1’intenzione di violenza
sessuale sulle donne, da parte dei soldati americani. Dopo la morte di mio marito ho
pensato che ormai io non ero piu utile a nessuno e ho deciso di prendere il cianuro di
potassio. Mentre mio suocero era fuori per presentare la dichiarazione di morte
all’ufficio pubblico, ho trattenuto dell’acqua in bocca per ingoiare il veleno, ma
improvvisamente mi € balenato il pensiero di mio suocero, cosa avrebbe provato lui
al suo ritorno a casa vedendo anche me morta? Mi sono trattenuta dal prendere il
cianuro pensando che non potevo morire perché non c’era nessuno che avrebbe
potuto prendersi cura di lui. Mi sono tagliata i lunghi capelli e li ho bruciati insieme
alla salma di mio marito dicendogli: “Scusami non posso venire con te, ma ¢ come se
ti seguissi”. Credo che avrei ingurgitato il cianuro se non ci fosse stato mio suocero.
Ho tenuto accuratamente quel cianuro di potassio anche dopo che sono tornata a
Tonoga-mura,.ma 1’ha bruciatomio fratello dicendomi che se lo avessi tenuto con me
non sarei stata capace di non prenderlo. Non so esprimere che cosa ho provato dentro
di me sentendo quell’odore.
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® | a morte di mio suocero

Mio suocero é stato investito dalla bomba atomica mentre era all’arsenale ¢ ha avuto
ustioni serie sulla schiena. Per questo di notte dormiva sempre a pancia sotto. Dopo la
morte di mio marito sarei voluta tornare a Tonoga-mura insieme a mio suocero, ma
anche lui & morto il 25 agosto. lo avevo solo 24 anni ed ero rimasta sola dopo aver
perso mia suocera, mio marito e mio suocero. Ero decisa a morire ma avevo ancora
dei doveri da assolvere, portare le loro ceneri al paese natio nella tomba di famiglia.

® A Tonoga-mura

Finalmente il 6 settembre sono arrivata a Tonoga-mura portando le ceneri di mio
marito e dei miei suoceri. Il funerale é stato tenuto a casa dei parenti di mio marito
che I’ha organizzato. In quell’epoca ero molto magra e non stavo molto bene, ma 1
miei genitori ed i miei fratelli si sono presi molta cura di me. Solo grazie a loro sono
ancora viva. La famiglia e veramente preziosa. Anche per quanto riguarda
I’alimentazione, mangiavo solo perché lo facevano loro. Siccome in quei giorni c’era
poco cibo, anche se non ne avevo voglia, pensando che fosse un peccato, mi sforzavo
di mangiare. E cosi e andato tutto bene.

Anche dopo essermi trasferita a Tonoga-mura sono tornata qualche volta con mio
padre a Hiroshima. Un giorno che ero li, sono stata inseguita da uno straniero che era
stato prigioniero di guerra. Sono fuggita disperatamente anche se ero esausta.
Avevo gia girato di qua e di la per la citta, Acausa della devastazione causata dal
tifone Makurazaki, non si poteva sapere dove erano le strade.Non dimenticherd mai
quell’episodio perché ho provato uno spavento inimmaginabile. *1

® Seconde nozze

Mi sono risposata nel 1957 con un uomo che aveva gia tre figli e il piu piccolo aveva
2 anni. Dato che non mi ero mai occupata di bambini, sono stata tentata di rifiutare la
proposta di matrimonio. Pero, quando ho visto i bambini, me ne sono sentita attratta,
erano veramente belli. Al pensiero che, probabilmente, non avrei potuto avere figli,
ho immaginato quanto sarebbe stato bello occuparsi della loro crescita, ed ho deciso
di accettare la proposta.

® | e mie condizioni di salute

Le mie condizioni fisiche sono state sempre fonte di preoccupazione, lo sono ancora
adesso, mi sono sottoposta a tantissime visite mediche specialistiche. Faccio alcuni
esempi: per farmi estrarre un dente, dato che non mi si arresta facilmente 1’emorragia,
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il dentista che mi aveva in cura mi diceva di portare anche un internista.

7 anni fa (era I’anno 2001) sono stata operata di tumore alle ovaie. Il tumore si era
esteso sino all’intestino e mi hanno tolto anche un tratto di budello lungo 50 cm. E
stata un’operazione molto complicata. Il tumore alle ovaie ¢ una malattia molto
difficile da guarire e per di piu c’era metastasi all’intestino, quindi ¢ stato quasi un
miracolo essermi salvata.

Quando ero malata di tumore all’ovaia, in generale gli alimenti mi sembravano amari,
e recentemente ho iniziato a provare la stessa sensazione. Sono andata in ospedale
dove mi hanno diagnosticato una occlusione intestinale, per questo sono stata
ricoverata.

® Essere colpita dal bombardamento atomico

Non ho avuto ustioni direttamente dalle radiazioni della bomba atomica ma le
mosche mi hanno deposto le uova delle larve di vermi in diversi punti del corpo, sulle
braccia, sulle gambe e sulla schiena. E sono uscite tante larve dalla mia pelle ed era
molto doloroso come se ci fossero state tante punture di assillo. Ancor oggi quei segni
sono molto evidenti sulla schiena e mi creano tanto imbarazzo da farmi desistere
dall’andare alle terme pubbliche.

Anche i medici non capiscono cosa sia successo alla mia schiena. Mi chiedono se
avevo la schiena scoperta quando sono stata colpita dalle radiazioni della bomba, ma
la realta é tutta diversa.

Credo che la pace sia la cosa pit importante e che non si debbano fare guerre. Anche
nell’ambito familiare, se ci sono degli scontri siamo infelici. Bisogna fare in modo
che non ci siano mai scontri.

37



38



Ti e andata bene, vero!

Toshio Miyachi
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® La vitain quei giorni

Sono nato nel 1917 a Nakanosho-mura, Mitsughi-gun (attuale Innoshima
Nakanosho-cho, Onomichi-shi). Mio padre lavorava presso I’ufficio postale di
Nakanosho e mia madre era casalinga ma coltivava un pezzetto di campo. Sono il
primo figlio maschio nato dopo tre sorelle, e 2 anni dopo di me & nato mio fratello.
Nel 1924 ¢ nata 1’ultima delle mie sorelle che ¢ morta subito, un po’ dopo ¢ deceduta
anche mia madre. Da quel momento io e mio padre abbiamo vissuto insieme da soli.
Sono stato chiamato alle armi nel 1939 e sono stato assegnato al quinto reggimento di
artiglieria campali della quinta divisione. Sono stato in servizio per tre anni con la
carica di comandante di squadra su diversi campi di battaglia in Vietnam ed in Cina.
Dopo il congedo ho iniziato a lavorare nella filiale di Hikari del grande magazzino
Marukashi gestito da mio cugino. Nel 1943 ho cambiato lavoro, ho iniziato a lavorare
nella succursale della Miyaji Kogyo gestita da mio nonno paterno. La ragione di
questo cambio di lavoro é stata la vicinanza della sede aziendale a casa di mio padre,
il che mi sembrava piu comodo per potermi prendere cura di lui. Sempre nello
stesso periodo del cambio di lavoro mi sono sposato e, ad aprile del 1944, e nato il
mio primo bambino.

Sono stato chiamato per la seconda volta alle armi ad aprile del 1945 e, in quella
occasione, ho fatto sfollare mia moglie e mio figlio a Innoshima. L’unita nella quale
sono stato assegnato anche questa volta e stato il quinto reggimento di artiglieria
campali, ma ero addetto all’anagrafe militare della sede del reggimento. Le unita
principali erano inviate in varie basi per la difesa del territorio nazionale mentre i
soldati rimasti in sede erano pochi. Fra questi c’erano anche i soldati addetti
all’anagrafe 1 cui compiti principali erano redigere il registro militare o distribuire
I’agendina militare ai soldati e loro erano anche esonerati dalle esercitazioni militari.
Il mio superiore, il sergente Okada, originario di Kobatake-mura, Jinseki-gun (attuale
Jinsekikogen-cho, Jinseki.gun) era una persona molto ammirevole. Siccome
nell’ufficio lavoravamo solo noi due, mi trattava molto gentilmente.

A giugno del 1945 il nome della nostra unita militare & stato cambiato in Unita
supplementare degli artiglieri del distretto militare di Chugoku (unita n. 111 di
Chugoku). La nostra unita militare si trovava ad ovest del castello di Hiroshima e
c’erano 4 o 5 caserme a due piani attorno al fossato dove erano dislocate 4 batterie.

® Situazione prima del bombardamento atomico

Avevo intenzione di ritornare, dopo il congedo, a lavorare per la societa per cui
lavoravo prima. Anche la societa sembrava avesse lo stesso intento, infatti dal
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presidente aziendale arrivo alla mia unita militare una lettera che diceva: “Lei ¢
pregato di recarsi nella citta di Hikari dove si svolgera una importante riunione.”. Ma
non me la sentivo di andare a chiedere la licenza perché avevo degli scrupoli dato che,
anche se proveniva dal mio ex datore di lavoro, quella lettera era stata scritta da un
mio parente. Non mi piaceva che mi si potesse far notare che la mia assenza
giustificata fosse per tale motivo. Allora il sergente Okada molto gentilmente mi
disse: “Non ti preoccupare, mi occupo 10 della tua licenza, stai tranquillo!”. Grazie a
lui I’ho ottenuta, in via eccezionale, ¢ domenica 5 agosto ero gia nella citta di Hikari.
Avevo ottenuto la licenza con I’intesa che sarei ritornato lunedi 6 agosto, cio¢
I’indomani, con il treno che arrivava alla stazione di Hitoshima alle 9 di mattina, per
rientrare in caserma.

Il 6 di agosto mi sono alzato alle 4 di mattina, ho fatto colazione e ho preso il treno
dalla stazione di Hikari.

Alle 8 e 15 minuti, ora del lancio della bomba atomica, il treno si trovava poco prima
della stazione di Iwakuni. Non mi sono accorto del rombo dell’esplosione perché il
rumore del treno era cosi fragoroso da non far sentire i rumori esterni. Ma i
passeggeri dicevano: “Si ¢ alzata una grande nube di fumo a forma di palla nel cielo
di Hiroshima.” e tutti a guardare dal finestrino del lato destro della direzione di
marcia. Non ci sono stati annunci per i passeggeri, per questo non si capiva proprio
niente di niente. Il treno ha continuato la sua corsa, ma si € improvvisamente fermato
alla stazione di Itsukaichi. Anche il treno precedente era fermo li. Hanno fatto
scendere tutti i passeggeri, dato che non si poteva piu andare avanti in direzione di
Hiroshima. lo, che avevo promesso di arrivare alla stazione di Hiroshima per le 9 per
tornare velocemente in caserma, non sapevo piu cosa fare.

Davanti alla stazione di Itsukaichi era buio come fosse stato notte, per il fumo nero
che usciva dalle locomotive a vapore. Si poteva a malapena intravedere la sagoma
delle persone che si muovevano. Dopo poco, quando il fumo nero si € un po’ diradato,
mi sono accorto che li vicino era fermo un camion della polizia militare. Ho chiesto
loro: “Potete darmi un passaggio sino al castello di Hiroshima perché devo tornare
alla mia unita militare?” Hanno subito acconsentito, probabilmente avevano appena
finito qualche servizio. Erano un caporale e un sergente. Fisicamente sembravano in
buone condizioni, non avevano ferite, pertanto presumo che loro non siano stati
colpiti direttamente dal bombardamento atomico. Se sono ancora vivi, vorrei tanto
poterli ringraziare.
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® Scenario della citta dopo il bombardamento atomico

Non riesco a ricordarmi esattamente che strada abbiamo fatto per andare da Itsukaichi
a Hiroshima. Mi sembra che abbiamo percorso una strada diritta in mezzo alle risaie.
Su quella strada diritta c’erano tantissime persone che passavano, correndo
susseguendosi. Dopo essere entrati nella citta di Hiroshima siamo passati per una
strada in cui ¢’erano dei binari del tram. Dato che sono arrivato li dopo che tutti erano
scappati via per trovare rifugio in qualche posto, la citta era deserta ed in giro non si
vedevano né cani né gatti.

Anche se avevo chiesto di portarmi al castello di Hiroshima, mi avevano fatto
scendere immediatamente prima del ponte Aioi-bashi. Dal ponte Aioi-bashi, la nostra
unita era ad un tiro di schioppo. Da quel punto prevedevo di procedere a piedi, ma
dato che il manto stradale si era bruciato ed era surriscaldato, non potevo camminarci
sopra.

Portavogli scarponcini allacciati ed anche le ghette ma, nonostante questo non
riuscivo ad avanzare nemmeno di un metro e sono stato costretto a fermarmi davanti
al ponte Aioi-bashi.

Sul ponte Aioi-bashi avanzavo di 50 centimetri ma ero costretto a ritornare al punto
di partenza, e cosi per tante volte. Sara trascorsa all’incirca un’ora quando ¢ iniziato
improvvisamente ad abbattersi una violentissima pioggia da conficcarsi nella pelle
come fossero stati degli aghi.

Era una pioggia nera e tutto intorno sembrava come se avessero buttato olio, ma,
asciugandomi il viso bagnato con la mano, non dava il senso dell’unto. Stando in una
zona completamente distrutta dal fuoco, non c’era nessun riparo dalla pioggia. Mi
sono bagnato fradicio ed ho aspettato che spiovesse.

Quando finalmente ha smesso di piovere € cambiato tutto improvvisamente, €
diventato fresco come fosse stato autunno. Con la pioggia la strada rovente si era
raffreddata ed ho potuto incamminarmici sopra.

Quando sono tornato all’unita militare, le caserme erano ridotte in Uno stato pietoso.
Tutti gli edifici erano andati in pezzi ed inceneriti dal fuoco. Tutto era stato spazzato
via dalla pioggia ed il terreno sembrava spianato come se non ci fosse stato nulla
prima.

Il sergente Okada era in fin di vita, per le ustioni su tutto il corpo, ma respirava
ancora. Le sue fattezze risultavano tanto deformate dalle ustioni che, da solo, non
sarei riuscito a riconoscere il sergente se non mi avesse chiamato, dicendomi:
“Miyachi, ti ¢ andata bene, vero!”. Mi sono dovuto allontanare, ma quando sono
ritornato li verso sera il sergente non c¢’era piu, lo avevano gia portato via.
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Non mi ricordo con esattezza, ma forse subito dopo la pioggia nera del 6 agosto, ho
incontrato il generale Syunroku Hata, del quartiere generale n. 2, nelle vicinanze di
Yokokawa, sulla riva opposta. L’ufficiale di ordinanza che D’affiancava mi ha
ordinato: “Porta sulla schiena il generale Hata ed attraversa il flume Tenma-gawa
senza farlo bagnare”. Il generale Hata era di piccola statura e non pesava molto, ho
attraversato il fiume portandolo sulla schiena seguendo 1’ordine ricevuto.

® Attivita di soccorso

Nella piazza d’armi dell’ovest ci siamo radunati in 90 soldati circa, tutti superstiti
della bomba atomica. Noi soldati ci siamo impegnati nel lavoro di cremazione ed
abbiamo bruciato innumerevoli cadaveri, il giorno prima 250, quello dopo 300, e cosi
via. Fra tanti eventi ce n’¢ uno che mi ¢ rimasto impresso nella mente. Sulla scalinata
del castello di Hiroshima erano stati distesi i cadaveri di due soldati americani. In
quel periodo, in un edificio vicino al castello di Hiroshima erano stati internati
prigionieri di guerra, ho pensato che fossero due di loro.

Quel giorno, il *2 6 agosto, non avevamo niente da mangiare quindi, insieme ad una
trentina di miei subordinati, siamo andati nell’ufficio del Comune per chiedere se
potevano darci delle gallette da mangiare. Come era da prevedere, abbiamo dovuto
litigare con toni aspri con gli impiegati del Comune e, purtroppo, non siamo riusciti
ad avere neanche una galletta. Quel giorno, non potendo fare altro, abbiamo sciolto
dello zucchero nell’acqua calda che abbiamo bevuto per ingannare la fame. A partire
dal 7 agosto abbiamo potuto usufruire della razione di cibo, Onigiri (arancini di riso
cotto a vapore) o gallette, grazie all’operato delle squadre di soccorso che
arrivavano da fuori citta. Le attivita di soccorso continuarono sino alla fine di agosto,
nel frattempo eravamo accampati all’addiaccio.

Il 31 agosto finalmente ricevemmo 1’ordine di sciogliere le truppe. In quel momento
vennero distribuiti ai soldati alcuni beni materiali depositati nei magazzini militari. lo
presi delle divise militari e delle coperte, i militari di origine contadina presero dei
cavalli da battaglia ed alcuni di loro tornarono alle loro case a cavallo.

Il primo di settembre nel porto di Itozaki ho preso un traghetto che avevano mandato,
e sono ritornato a Innoshima.

® In relazione alle malattie

Dopo circa 2 mesi che ero tornato a Innoshima, mentre urinavo dentro ad un campo,
ho visto che 1’urina, circa 2 litri, era di colore marrone. Mi sono spaventato
moltissimo. Questo problema & persistito per molto tempo, 1’anno successivo sono
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stato ricoverato per disturbi gastrointestinali.

In seguito sono stato colpito da malattie epatiche ed ho dovuto essere ricoverato per
un certo periodo. Nel 1998 ho avuto un tumore alla vescica, sono stato ricoverato e,
tuttora, vengo sottoposto a continue cure.

A settembre del 1960 ho ottenuto il libretto sanitario per le vittime della bomba
atomica. Prima di averlo ero titubante, per vari motivi, non sapevo se fosse meglio
prenderlo o meno, ma alla fine I’ho ricevuto anche grazie ai consigli ricevuti dal
Comune. Solo piu tardi, quando ho contratto delle malattie, le cui cause erano
probabilmente da addebitare alle radiazioni della bomba atomico, mi sono reso
finalmente conto che avevo fatto bene a richiederlo.

® La vita dopo laguerra

Dopo la guerra ho aperto ad Innoshima un piccolo negozio di generi vari. Essendo un
negozio di una zona di provincia, oltre a vendere alimenti, ci occupavamo anche della
brillatura del riso, svecciatura del grano e produzione di olio, e piu tardi abbiamo
introdotto anche la vendita di elettrodomestici. La vita non era molto facile ma in
qualche modo abbiamo tirato avanti e siamo riusciti a mandare i nostri figli sino
all’universita.

Nel 1946 é nata la mia prima figlia ma, purtroppo, sono morte subito sia mia moglie
che la bambina. Nel 1947 mi sono risposato con I’attuale moglie e sono nati prima
due maschi e poi una femmina. | miei figli, nati dopo la guerra, erano tutti
cagionevoli di salute e i0 ero preoccupato per gli effetti che avevo tramandato loro
della mia esposizione alla bomba atomica. Mia moglie diceva a nostra figlia di non
dire in giro della sua nascita, cioé di non dire che faceva parte della seconda
generazione delle vittime della bomba atomica, perché questo poteva essere
d’intralcio al suo matrimonio.

® |l mio superiore morto a causa del bombardamento atomico

Se fosse continuata la guerra si sarebbero create delle condizioni terribili. Penso che
lo dobbiamo al sacrificio di tante vittime umane se stiamo vivendo in pace. Se sono
tuttora vivo, dato che non ho subito I’esposizione diretta alla bomba atomico, lo
devo al sergente Okada che, in quel momento, é stato tanto gentile da procurarmi la
licenza per uscire. Dall’ultima volta che I’ho visto, il 6 agosto, quando mi ha detto
“Miyachi, ti¢ andata bene, vero!” non ho avuto nessuna sua notizia, ¢ mi premeva
molto riceverne. Pensavo: “Mi piacerebbe esternargli il mio senso di gratitudine!”. I
miei figli percepivano il mio desiderio e hanno fatto delle ricerche tramite internet,
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hanno telefonato a tutti i templi della zona e, alla fine, sono riusciti a trovare dove si
trovava la tomba del sergente Okada.

Nel 2007, con tutta la mia famiglia, abbiamo fatto visita alla tomba del sergente
Okada. Recandomi sulla sua tomba e trasmettendo il mio ringraziamento al sergente

Okada sono riuscito a togliermi quel senso di angoscia che mi attanagliava da tempo
il petto.
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Un pensiero sulla pace per
la prossima generazione

Tokio Maedoil
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® Vita prima del bombardamento atomico

Nel 1945 io vivevo con mia madre Hisayo e le mie due sorelle maggiori a
Kusunokicho 1 Chome. Ero iscritto alla scuola superiore pubblica “Misasa” ma a
quel tempo anche se ero uno studente ogni giorno andavo a lavorare in fabbrica e non
c’era nessuna lezione. Insieme ai miei 40 compagni di classe ero impiegato in uno
stabilimento dell’azienda automobilistica Nissan a Misasa Honmachi 3 Chome.
Anche le mie sorelle Kazue e Tsurue lavoravano ed erano impiegate rispettivamente
in un ufficio postale (nel ramo dei libretti di risparmio) e nella fabbrica di uniformi
dell’esercito.

® 6 Agosto 1945

Anche alla mattina di quel giorno ero nello stabilimento della Nissan dove ero
costretto a lavorare. Ciascuno dei miei compagni di scuola era stato assegnato a un
qualche reparto a lavorare mentre io ero stato assegnato all’ufficio e la mia mansione
era portare in fabbrica dei determinati pezzi di ricambio se veniva qualche richiesta.
Anche quella volta dato che mi era stato chiesto di portare in fabbrica delle viti ho
preso due contenitori, sono uscito e ho iniziato a camminare verso il capannone che
c’era dietro all’ufficio. All’improvviso sono stato avvolto da una luce blu e bianca,
contemporaneamente mi sono accorto che non riuscivo a vedere piu niente e sono
stato scaraventato in aria. Anche se 1’allarme aereo era rientrato e anche se eravamo
completamente privi di armi di difesa, immediatamente ho pensato che c’era stato un
bombardamento aereo. In quell’attimo ho anche pensato di morire.

Non posso dire con certezza quanti minuti sono passati ma quando mi sono ripreso
mi sono accorto di essere steso a terra. Proprio in quell’istante 1 fumi dell’esplosione
si stavano disperdendo e ho riacquistato la vista, quindi ho realizzato di essere ancora
Vivo.

Ero stato sbalzato su delle bombole di gas che erano cadute e mi ero fatto male
procurandomi delle abrasioni e delle bruciature. Pensandoci a posteriori, il mio
aspetto fisico al momento dell’esplosione era il seguente: ero rasato a zero e
indossavo solo dei pantaloni corti e una maglietta della salute a maniche corte.
Quindi avrei dovuto avere delle gravi ustioni su tutte le parti del corpo esposte ma in
quel momento non riuscivo a capire lo stato delle mie ferite e non sentivo nemmeno
dolore. Non riuscivo a vedere i miei compagni di scuola che lavoravano con me e
cosi ho deciso di tornare a casa perché ero preoccupato per la mia famiglia. Quando
ho cominciato a camminare, il grande portone dello stabilimento é caduto a terra e ho
visto che tre persone venivano travolte rimanendo intrappolate. Ho aiutato i presenti e
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li abbiamo liberati. Dopo tutti hanno iniziato a gridare di fuggire e cosi sono uscito
dalla fabbrica.

® Conseguenze al bombardamento atomico

La citta era completamente distrutta, le costruzioni e i muri di recinzione erano
danneggiati al punto che non si riusciva a distinguere nemmeno le strade. Qua e 1a si
vedeva il fumo di alcuni principi d’incendio, tutte le persone che erano in strada
avevano delle bruciature e c’erano anche delle persone che scappavano con dei
bambini in braccio. Ho camminato sulle macerie e su delle pile di legname da
costruzione cadute e un chiodo uscito da qualche parte mi ha bucato le suole delle
scarpe e mi ha ferito a un piede. In quel momento per la disperazione non sentivo ne
il dolore né nient’altro. Da sotto le maceriec che stavo calpestando ho sentito
un’invocazione di aiuto ma in quell’inferno mi sentivo come impazzire, quindi non
ho potuto fare niente per quella persona in difficolta e mi sono diretto verso casa.
Quando sono arrivato, la mia casa era completamente distrutta. Mia madre e le mie
sorelle avrebbero dovuto essere li ma non le potevo vedere. Avevo solo 12 anni e
improvvisamente mi sono lasciato prendere dallo sconforto. Ho iniziato a pensare di
essere rimasto solo al mondo e di non potercela fare a continuare a vivere. Ero dritto
in piedi e guardavo con aria assente la mia casa crollata. Intorno a me ho sentito una
voce che diceva: <<Sta prendendo fuoco, scappiamo!>> e quindi ho preso la
decisione di fuggire. Mi sono diretto verso la zona in cui ero d’accordo con la mia
famiglia che ci saremmo ritrovati qualora ci fosse stato qualche grave problema e per
strada ho incontrato per caso un mio compagno di scuola di nome Nakamura. Lui
stava andando verso la sua casa che era a Mitaki-cho e mi ha chiesto se volevo andare
con lui.

Mitaki-cho era una zona vicino alle montagne e oltre ai vetri rotti dall’esplosione mi
sembrava che non c’erano stati altri danni. La nonna di Nakamura ha esclamato:
<<Per fortuna che vi siete salvati, per fortuna!>> e ci ha offerto delle polpette di riso
cotto ma io non avevo fame e non sono riuscito a mangiarle. Esattamente in quel
momento, forse perché mi sono riposato un attimo, ho iniziato a sentire dolore e mi
sono accorto di essere ferito. Su tutte le parti del corpo che non erano coperte dai
vestiti avevo delle ustioni e qua e la mi erano spuntate delle vesciche che stavano
diventando via via piu grandi. Quel giorno non avevo indossato il cappello quindi
avevo delle ustioni anche in testa che diventavano sempre piu dolorose. Dicono che
se un terzo del corpo é ustionato si muore, ma io credo di aver avuto ustioni su piu di
un terzo del mio corpo.
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Circa verso mezzogiorno ha iniziato a piovere. L’acqua fresca era un sollievo per il
mio corpo ustionato quindi per un po’ di tempo mi sono esposto alla pioggia.
Guardando con attenzione 1’acqua che cadeva dal cielo, si vedeva che era luccicante e
sembrava petrolio. All’epoca non potevo saperlo, ma pensandoci con il senno di poi
ho capito che quella era la “pioggia nera radioattiva”.

Poco dopo ho salutato il mio amico Nakamura e ho iniziato a camminare per
raggiungere il rifugio che era stato istituito presso la scuola di Yasu-mura
(attualmente nel distretto di Asaminami del comune di Hiroshima). Sentivo che il mio
corpo era molto caldo, quindi durante il tragitto ho preso un cetriolo da un orto, I’ho
spremuto e ho versato il succo sulle mie piaghe. A fatica sono arrivato alla scuola.

Era stato organizzato un ospedale da campo e i feriti erano sdraiati per terra fianco a
fianco. Li per la prima volta sono stato curato ma non hanno fatto altro che spargere
dell’olio da cucina sulle mie ustioni. Dato che nella scuola c’era un numero
impressionante di feriti, sono stato assegnato a un altro rifugio. Mentre mi stavo
spostando verso questo nuovo centro di accoglienza per caso ho incontrato mia
sorella Tsurue. Al momento dell’esplosione era a casa ed era rimasta ferita alla testa,
quindi aveva delle fasciature. Poiché finalmente avevo ritrovato un mio familiare mi
sono rassicurato e ho pensato che non ero rimasto solo al mondo. Da mia sorella ho
sentito anche che nostra madre stava bene e cosi ci siamo diretti da lei. Al momento
dell’esplosione mia mamma era sul balcone di casa e adesso aveva delle ferite molto
profonde ai piedi e delle ustioni in faccia. Successivamente, nello stesso posto ci ha
raggiunti anche mia sorella Kazue che al momento dell’esplosione stava lavorando
allo sportello dei libretti di risparimio all’ufficio postale.

Esattamente in quella situazione, a Yasu-mura siamo stati raggiunti dall’annuncio
della fine della guerra. Mi ricordo che subito ho pensato che a quel punto per me non
sarebbe stato necessario partire per il fronte. Siamo rimasti a Yasu-mura per due
settimane e dopo ci siamo trasferiti nel villaggio di Gono nel distretto di Takata
(attualmente nel comune di Akitakata), che era il posto dove era nato mio padre.

Le mie condizioni fisiche si sono seriamente aggravate e intorno a me mi e capitato di
sentire frasi del tipo: <<Non ne avra per molto>>. Nel villaggio di Gono il medico
veniva periodicamente da fuori e per andare a ricevere le cure venivo portato con un
carretto. Li per la prima volta mi hanno dato una pomata bianca da spalmare sulle
ustioni e ho ricevuto delle cure adeguate. Anche mentre ero in cura le ustioni erano
particolarmente gravi. Per questa ragione mi erano stati tolti i vestiti e per farlo era
stato necessario tagliarli con le forbici. A causa della febbre alta avevo gli incubi e
non potevo andare in bagno da solo quindi dovevo essere portato in spalla da
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qualcuno. Mia mamma era guarita dalle sue ferite e a me che ero il suo figlio piu
piccolo mi ha sempre assistito. Mi ricordo ancora oggi che quando di notte non
riuscivo a dormire e mi lamentavo per il caldo lei stava tutto il tempo a farmi aria con
un ventaglio. Quando le wustioni stavano guarendo ho iniziato a perdere
frequentemente sangue dal naso. Al fine di fermare I’emorragia, il medico mi ha fatto
delle iniezioni.

Piano piano mi sono rimesso e ho iniziato a frequentare la scuola del luogo. In quella
scuola c’erano circa 3 studenti originari di Hiroshima che si erano trasferiti dopo il
bombardamento.

Verso settembre mi sono interessato alla situazione della citta di Hiroshima e sono
salito su un autobus da solo per andarci. Sono anche riuscito a parlare con le persone
che vivevano in delle baracche provvisorie che avevano costruito nei dintorni delle
macerie delle case. Le avevano costruite per avere innanzitutto un tetto sopra la testa.
Sono anche andato allo stabilimento della Nissan dove mi trovavo quando c¢’era stato
il bombardamento e per caso ho incontrato il direttore che mi ha rivolto la parola
dicendomi: <<Ah, ce I’hai fatta!>> Ho anche sentito i loro racconti di quando €
scoppiata la bomba atomica. Quando ho sentito che 1’impiegata che lavorava con me
in ufficio era morta e la forza dell’esplosione le aveva addirittura strappato gli occhi,
e stato spaventoso ricordare che fino a un istante prima del bombardamento atomico
10 ero proprio in quell’ufficio. Non ho piu avuto occasione di incontrare i miei 40
compagni di scuola che lavoravano insieme a me in quella fabbrica e ancora oggi non
ho loro notizie.

® |l ritorno alla normalita

Due o tre anni dopo, dato che in provincia non c’erano opportunita di lavoro, sono
ritornato ancora a Hiroshima. Non avevo un titolo di studio e prima di riuscire a
trovare un lavoro ero veramente povero. Per sbarcare il lunario consegnavo i giornali
a domicilio oppure lavoravo nei cantieri, insomma ho fatto di tutto.

A 23 anni volevo sposarmi e dato che volevo che mia moglie sapesse della mia
esperienza durante il bombardamento atomico le ho confidato tutto. Lei dopo avermi
ascoltato ha acconsentito al matrimonio. A quel tempo i giornali pubblicavano
continuamente notizie sulle conseguenze fisiche dei sopravvissuti alla bomba ma io
cercavo di non farci caso per niente. Quando avevo 27 anni € nato il mio primo figlio
e nello stesso anno grazie a mio cognato sono stato assunto alle Industrie Toyo (oggi
parte del Gruppo Mazda). Fino a quel momento avevo cambiato lavoro molte volte
ma mio cognato mi ha incoraggiato a impegnarmi con pazienza e anche io ho iniziato
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a lavorare con 1’idea di farmi in quattro per mio figlio.

® Preoccupazioni per la salute

Tra i colleghi del turno di notte ce ne era uno che al momento dell’esplosione si
trovava a Aioibashi. Aioibashi era pressappoco 1’epicentro dell’esplosione nucleare e
quando ho saputo di questo mio collega mi sono molto sorpreso. A lui era stato
richiesto di fare una visita medica dalla commissione d’inchiesta sui danni del
bombardamento nucleare (ABCC). Anche io in quanto sopravvissuto al
bombardamento mi sono interessato alle sue esperienze e ne abbiamo parlato. Pero la
sua salute aveva subito dei danni gravi, era stato ricoverato in ospedale e sebbene una
volta sia ritornato a lavorare, a 50 anni € morto. Anche io ero preoccupato per la mia
salute e credo che il fatto che abbia vissuto fino a oggi sia insolito. In seguito ho
lavorato fino a 55 anni e poi sono andato in pensione.

® Un pensiero sulla pace

La ragione per cui questa volta ho voluto raccontare la mia esperienza durante il
bombardamento atomico é che sento che sto invecchiando e che la mia forza fisica si
indebolisce ma comunque desidero dal profondo del cuore trasmettere cio che ho
vissuto alle nuove generazioni. | giovani di oggi non sono stati costretti come una
volta ad andare in guerra e possono fare quello che vogliono in piena liberta e
indipendenza. Pero cose che oggi sembrano inimmaginabili sono successe veramente
64 anni fa e vorrei che pensassero ai giovani che hanno perso la vita e che capissero
anche solo un po’ gli sforzi che ha dovuto fare la generazione prima di loro.

Inoltre, in modo che non succeda una seconda volta cio che io ho vissuto, vorrei che i
giovani continuassero a impegnarsi per la totale abolizione delle armi nucleari.
Chiunque ha vissuto questa esperienza sa che non pu0 esserci niente di positivo.
Nella mia vita vorrei vedere un mondo senza armi nucleari.

52



Un’incancellabile ferita di guerra

Kyoko Fujie

53



® Vita prima del bombardamento atomico

A quell’epoca frequentavo il quarto anno della scuola elementare di Ujina. Mio padre
aveva 41 anni, lavorava al quartiere generale della marina militare e nell’arco di un
anno andava spesso all’estero a bordo di qualche nave militare e ritornava nella
nostra casa di Ujina-machi (I’attuale distretto Minami della citta di Hiroshima)
all’incirca una volta ogni sei mesi. Mia madre all’epoca aveva 31 anni e dato che
faceva I’ostetrica anche se la citta era diventata pericolosa non avevamo potuto essere
sfollati per via del fatto che ¢’erano i suoi pazienti. Anche la mia sorella di un anno e
cinque mesi e mia nonna paterna che aveva 80 anni erano in casa con noi. Inoltre,
dato che mio zio che lavorava in un cantiere navale in Corea desiderava che il figlio
frequentasse le scuole in Giappone, anche mio cugino viveva nella nostra casa.

® Ricordi dell’evacuazione degli studenti

Nell’aprile del 1945 i bambini della scuola elementare di Ujina dal terzo al sesto anno
erano stati fatti evacuare a nord e divisi tra la citta di Miyoshi e i villaggi di Sakugi e
Funo (I’attuale citta di Miyoshi) e io ero stata mandata nel tempio di Jojiin.

Al tempio si mangiava solamente la soia. Si mangiava una cosa come della soia con
aggiunti dei chicchi di riso e persino la merenda del pomeriggio era a base di soia.
Una volta € successo che a uno studente della scuola media sfollato al tempio erano
state rubate delle polpette di riso che gli avevano spedito da casa. Quella volta noi
tutti sfollati dalla citta eravamo stati radunati nel padiglione principale e ci avevano
chiesto di fare i nomi dei responsabili.

Nelle vicinanze del tempio c’era un grande ponte chiamato “ponte Tomoe™ e i di lato
c’era un tempio shintoista. C’erano anche dei grandi alberi di ciliegio dove erano
spuntate le ciliege. Gli studenti delle classi superiori si arrampicavano sugli alberi,
coglievano le ciliege e se le mangiavano. lo non sapevo nulla di tutto cio e un giorno
ero stata chiamata dagli studenti delle classi superiori per mettermi a fare il palo sotto
gli alberi mentre loro prendevano le ciliege. Proprio in quell’occasione era arrivato un
signore anziano che inveiva contro di noi e mi aveva afferrato per la mano.
Successivamente, il signore anziano era andato sotto 1’albero ¢ aveva intimato a tutti
di scendere a terra ma gli studenti delle classi superiori erano rimasti su. Allora ha
chiesto a me che piangevo mentre mi teneva per la mano da dove venissi, io gli ho
risposto che ero una degli sfollati al tempio di Jojin e cosi lui mi aveva lasciato
andare. Aveva per0 iniziato a rimproverarmi dicendomi: <<In questo punto ho
seminato delle cipolle e delle altre verdure. Se tu le calpesti il mio raccolto andra
irrimediabilmente perduto. Quindi non devi assolutamente farlo! E adesso smettila di
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piangere!>> Comunque, quella sera stessa, quel signore anziano ci aveva fatto
recapitare al tempio delle patate dolci bollite e altri cibi. Quando mi aveva preso per
mano mi ero spaventata ma subito dopo ho capito che era una persona molto gentile
perché aveva capito che eravamo andati a prendere le ciliege solo perché avevamo
fame e ha avuto compassione per noi.

Nel posto dove eravamo sfollati, a volte i nostri genitori ci mandavano dei dolci e
altre cose simili ma noi non potevamo mai mangiarli. Anche mia madre mi aveva
spedito delle caramelle a base di soila ma mi erano state tutte sequestrate dagli
insegnanti. Secondo i discorsi che facevano gli studenti piu grandi, tutti questi dolci
venivano mangiati dagli insegnanti.

Avevamo anche molti pidocchi ed é stata veramente dura. Aprivamo un giornale e ci
sfregavamo dentro la testa. | pidocchi che avevano succhiato il sangue ed erano
diventati neri ce li toglievamo 1’un I’altro. Invece le magliette che indossavamo
venivano stese in un buon posto sulla veranda del tempio.

® 6 Agosto 1945

Esattamente una settimana prima che fosse lanciata la bomba atomica, mio padre era
ritornato a casa da una missione all’estero e improvvisamente anche io ero ritornata a
casa. Avevo in programma di rientrare al luogo dove eravamo stati sfollati il 5 agosto
ma non avevo preso il biglietto del treno e cosi ho dovuto rimandare al 6.

Il 6 agosto alla mattina, mia mamma e la mia sorella minore mi hanno accompagnata
alla stazione di Hiroshima. Una signora anziana che abitava vicino a noi ha preso il
treno insieme a me perché doveva andare a a Miyoshi a trovare suo nipote che era
stato anche lui sfollato. Abbiamo preso la linea Geibi, mi sono seduta con la schiena
rivolta verso la direzione di marcia verso Miyoshi e dopo che la locomotiva e entrata
nell’ultimo tunnel dalla mia parte ho visto tre paracaduti aperti nel cielo. Quindi,
proprio nell’istante in cui il treno stava entrando nella galleria, c’¢ stata I’esplosione.
E stato scioccante e le orecchie mi rimbombavano. A me che ero seduta non &
successo niente perod le persone in piedi, anche gli adulti, sono cadute all’indietro. Mi
sentivo come se le orecchie fossero otturate da dei sassi e non sentivo bene i rumori.
Appena siamo usciti dalla galleria ho visto molto chiaramente il fumo dell’esplosione.
Anche la signora che era con me lo aveva guardato mentre diceva: <<E
terrificante!>> lo ero solo una bambina e non potevo immaginare in che stato fosse
stata ridotta Hiroshima.

Quando siamo arrivati a Miyoshi, la signora che viaggiava con me mi ha detto che
aveva sentito alla radio che la citta di Hiroshima era stata completamente distrutta.
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Pero 10 non immaginando niente di come fosse realmente situazione, all’ora di pranzo
sono andata a scuola per I’estirpazione delle erbacce. In quel momento, per la prima
volta, ho visto un camion con a bordo dei superstiti da Hiroshima. Erano persone
gravemente ustionate che a mano a mano scendevano dall’autocarro € ne sono
rimasta sconvolta. C’erano persone ustionate in faccia che con le mani cercavano di
tenere 1 brandelli di pelle che pendevano dalle guance. C’erano anche delle ragazze
con il seno completamente strappato. C’erano anche delle persone che arrancavano
usando come bastone delle canne di bambu. Quella visione non la potrd mai
dimenticare. In quella situazione piu che impaurita ero scioccata.

® L a situazione della mia famiglia

Passati tre giorni dal bombardamento atomico, al tempio dove ero sfollata sono
arrivate alcune notizie dalla mia famiglia che era a Hiroshima. In seguito, tra il 12 e il
13 agosto con uno studente delle scuole elementari di nome Nobu che abitava vicino
a casa mia ho preso il treno e sono rientrata a Hiroshima. Alla stazione di Hiroshima é
venuto a prendermi mio padre. Insieme a lui ho camminato lungo la strada di lato al
monte Hijiyama fino a casa. In quell’occasione abbiamo parlato della situazione della
famiglia e mi ricordo anche che lui ha detto che da quel momento per settant’anni da
noi non sarebbe piu cresciuta la vegetazione.

Quando sono tornata a casa, mia madre aveva tutto il corpo fasciato. Era rimasta
completamente ustionata e dato che nelle sue piaghe erano spuntate le larve era stata
avvolta in un lenzuolo. Anche mia sorella aveva il viso completamente bruciato e
annerito. Pure sui piedi e sulle mani c’erano delle gravi ustioni e per questo erano
stati fasciati con dei ritagli di lenzuola. Lei era molto piccola e vedendo la mamma in
quelle condizioni aveva paura e piangeva.

Quando era stata lanciata la bomba, mia mamma e mia sorella erano a alla fermata
del ponte di Enko e aspettavano il tram. Un’ora prima era stato lanciato 1’allarme
aereo ¢ dato che in quel luogo c’era una signora anziana che aveva dimenticato
I’elmetto protettivo che si usava in quelle situazioni mia mamma le aveva dato il suo.
Per quella ragione era rimasta completamente esposta all’esplosione. Lei stava anche
portando in spalla mia sorella che per questo e rimasta ustionata alla faccia, alle mani
e ai piedi. Subito dopo I’esplosione mia mamma ’aveva adagiata a terra e le aveva
versato sulle ferite dell’acqua presa dalle cisterne antincendio. Poi si era rifugiata
nell’area di addestramento militare est che era dietro alla stazione di Hiroshima.

La nonna invece era a casa mentre C’era stato il bombardamento. La casa non era
bruciata ma era ugualmente danneggiata in modo grave.
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Mio padre e mio cugino avevano cercato mia mamma e mia sorella per due giorni.
Quando le avevano trovate, mia mamma era talmente ustionata che non si riusciva a
capire se era un uomo o una donna. Il sei agosto per caso era uscita indossando un
vestito cucito con della stoffa che mio padre le aveva portato dall’estero. Dopo
I’esplosione aveva utilizzato 1 pochi brandelli di stoffa che non erano bruciati per
fasciare le mani di mia sorella. Quando mio padre e mio cugino erano venuti a
cercarle, la mia sorellina di un anno aveva riconosciuto mio cugino e lo aveva
chiamato per nome. Cosi vedendo la stoffa con cui aveva le mani fasciate le avevano
riconosciute. A quel punto mia mamma aveva detto di prendere solamente la bambina
perché sapeva di essere spacciata, perd mio padre 1’aveva comunque caricata su un
carretto e I’aveva portata a casa.

® |a morte di mia mamma

Mia mamma e morta il 15 agosto. Il suo corpo e stato riposto in una semplice bara
senza coperchio che mio padre ha costruito e 1’abbiamo cremata nello spiazzo che
c’era dietro casa nostra. Li tutte le salme venivano cremate e quell’odore entrava in
casa nostra tanto che 1’aria era irrespirabile.

Le ultime parole che mia madre ha detto alla nonna sono state: <<\orrei mangiare
una grossa patata dolce!>> In tempo di guerra i viveri scarseggiavano e quindi
avevamo portato dei kimono e degli altri oggetti in campagna per scambiarli con
delle patate dolci o altri viveri. La mamma delle patate dolci che abbiamo ottenuto
con lo scambio ha mangiato quelle piccole. Le patate dolci piccole sono aspre e
ancora adesso non riesco a mangiarle.

Ogni anno per la commemorazione del funerale della mamma, sicuramente ci sono le
lanterne galleggianti che si abbandonano alla corrente dei fiumi ma in piu le offriamo
anche una grande patata dolce. Ancora adesso quando vedo una grande patata dolce
vorrei darla da mangiare a mia mamma.

® L a situazione della citta nel dopoguerra

Sull’argine sopra la scuola elementare pubblica Ujina c’era un grande spiazzo che ¢
stato utilizzato come forno crematorio a cielo aperto. Ai lati era recintato con delle
lamiere e dentro venivano cremati i morti. Le lamiere all’altezza della testa delle
salme avevano un buco. Noi bambini passavamo di li mentre avvenivano le
cremazioni quando andavamo a nuotare nel mare e quindi guardavamo e pensavamo
alla testa che stava bruciando e capitava anche di calpestare delle ossa mentre
camminavamo. Quella zona e stata utilizzata in quel modo fino a quando non ho
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Iniziato a frequentare il sesto anno della scuola elementare.
La vita del dopoguerra é stata senza senso di pieta o di misericordia, non solo la mia
ma quella di tutte le persone che ci circondavano.

® |l dopoguerra di mia sorella

Mia sorella che era rimasta ferita nell’esplosione con nostra madre ¢ sopravvissuta. A
quei tempi, il fatto che una bambina cosi piccola fosse sopravvissuta era considerate
un miracolo. Lei & cresciuta sentendosi dire da tutti che era una vera fortuna il fatto
che fosse ancora viva.

Pero i suoi piedi avevano ancora delle ferite molto gravi e avevano finito per
deformarsi. Non poteva indossare nessun tipo di scarpe e girava sempre con i sandali.
A quell’epoca le persone che giravano con i sandali erano numerose ¢ quindi non era
un problema perd quando facevamo delle gite o anche quando c’era la festa dello
sport a scuola non poteva indossarli ed era in difficolta. In quelle occasioni non
poteva fare altro che andare indossando due paia di calzettoni militari.

A causa dei problemi ai suoi piedi, mia sorella veniva spesso presa in giro e umiliata.
A quei tempi c’era in giro il pettegolezzo che le malattie seguite al bombardamento
atomico fossero infettive e ¢’erano molte persone che indicavano mia sorella dicendo
che aveva le dita dei piedi in cancrena e che se ci si avvicinava troppo si rischiava di
prendere la stessa malattia. Anche quando ha iniziato a frequentare la scuola veniva
usata per dare spettacolo e ci sono state addirittura persone che venivano da lontano
per vederla. Pero lei non ha mai raccontato niente né a me né alla nonna. Non si € mai
lamentata dei suoi problemi e anzi si limitava a dire che era contenta di non essere
morta. Faceva finta di pensare anche lei che fosse stata fortunata a non essere morta e
che anche se aveva quelle ferite ai piedi era felice di essere viva. Alla fine un giorno
ho visto il suo diario segreto e li c’era scritto che a quell’epoca avrebbe preferito
morire e cosi ho potuto capire quanto fosse stata difficile la sua vita.

Ci avevano detto che prima dei 15 anni non era possibile fare 1’operazione ai piedi
ma un giorno, durante le vacanze estive mentre era una studentessa liceale, ha potuto
finalmente farla. Lei sempre diceva che era felice di poter andare a scuola finalmente
indossando delle scarpe normali. Aveva anche fatto il trapianto di pelle sulla schiena e
sulle natiche e la malformazione ai piedi stava guarendo, pero la pelle che gli era
stata trapiantata aveva cambiato colore ed era diventata scura e in piu il dito mignolo
del piede era fuori posto di circa tre centimetri. Prima dell’operazione aveva detto che
sarebbe stata in grado di indossare anche le scarpe da ginnastica ma anche adesso che
ha 65 anni non riesce a mettersele normalmente.
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Dato che il mignolo sfregava contro il tessuto e le faceva male, aveva aperto un buco
nelle scarpe da ginnastica ma cosi facendo il dito sfregava contro 1 lati dell’apertura e
alla fine si & formata una brutta ferita. Credo che quasi non ci sia stato giorno in cui
mia sorella non perdesse sangue dal piede. Dato che se aveva delle macchie di sangue
tutti avrebbero pensato che fosse sporca, puliva la ferita continuamente con del
dentifricio in polvere.

Quando ¢ stata ricoverata nell’ospedale destinato interamente ai sopravvissuti della
bomba atomica ha conosciuto il dottor Tomin Harada che le ha detto che se avesse
avuto bisogno di qualche consiglio lui sarebbe sempre stato a disposizione. Quando si
e diplomata, ¢ andata a parlare con il dottor Harada e lui I’ha presentata a un pastore
protestante giapponese che abitava a Los Angeles. In quel periodo, poco prima che
iniziasse a frequentare la scuola superiore, anche nostro padre era morto e in casa non
avevamo soldi. Allora, un insegnante della scuola superiore le ha indicato un posto
dove avrebbe potuto fare un lavoretto part-time e lei ha lavorato e studiato con
impegno fino a quando a vent’anni non ¢ partita con un biglietto di sola andata verso
I’ America.

Mentre era ospitata da quel pastore protestante si € guadagnata da vivere lavorando in
una lavanderia. Credo che per lei sia stata molto dura ma anche a Los Angeles si e
data da fare con impegno. Lei stessa pensava che non si sarebbe mai potuta sposare
normalmente ma a Los Angeles ha conosciuto un ragazzo giapponese che € diventato
suo marito e hanno anche avuto tre figli.

® || fatto di Osaka

Circa una settimana dopo che mia sorella aveva fatto 1’operazione ai piedi una mia
amica che abitava a Osaka mi ha invitato per una vacanza da lei. Anche mia sorella si
sentiva meglio e mi aveva esortato ad andare.

Allora, ho preso il treno rapido e sono arrivata alla sera. Non sapevo bene dove
abitava la mia amica e ho chiesto indicazioni a un posto di polizia nelle vicinanze. Li
c’era un giovane poliziotto che all’inizio ¢ stato molto gentile e mi ha aiutato a
trovare la casa della mia amica. Quando finalmente 1’ho trovata, I’ho ringraziato e lui
mi ha chiesto per la prima volta da dove fossi venuta. Ho risposto che ero di
Hiroshima e lui ha fatto un passo indietro e mi ha chiesto se ero proprio del punto
dove era caduta la bomba atomica. 1o ho annuito e lui ha detto che le ragazze di
Hiroshima gli facevano schifo perché erano state esposte all’esplosione atomica.
Mentre diceva queste cose, aveva una faccia come se io in qualche modo avessi
potuto attaccargli qualche infezione. Fino a quel momento non avevo mai pensato al
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fatto di essere stata esposta alle radiazioni ed é stato scioccante.

Di questo fatto non ho mai parlato a mia sorella. Ne ho parlato alla mia amica di
Osaka e lei mi ha consigliato di non dirle nulla di cio perché ne avrebbe sofferto
molto. Anche io pero da quel momento cercavo di non dire a nessuno che ero di
Hiroshima.

® || fatto del negozio di vestiti

E un fatto che risale a quando lavoravo in un negozio di vestiti. Una persona che non
avevo mai visto né conosciuto improvvisamente ha fatto il nome di mia sorella e mi
ha chiesto se appunto era mia sorella. 1o ho annuito e le ho chiesto se per caso la
conoscesse ma lei mi ha detto che era di Furue e che anche da lei si erano diffusi i
pettegolezzi su mia sorella.

In seguito a questo, al fatto di Osaka e a moltre altre cose simili ho acconsentito al
fatto che mia sorella se ne andasse in America. Voleva andarsene dal Giappone dove
era presa in giro e subiva i pregiudizi della gente per andare in un posto dove nessuno
la conosceva e pensando a queste cose ho capito che per lei quella era la felicita.

® Un pensiero sulla pace

La vera sofferenza delle persone che sono state esposte all’esplosione nucleare non
puo essere capita dalle persone che non hanno visto queste cose con i loro occhi.
Anche gquando ci si fa un taglio sulle dita delle mani e pensiamo che faccia male, non
possiamo capire perfettamente il dolore che prova la persona che si é tagliata. Per
questa ragione, comunucare queste cose € molto complicato.

Le guerre sono delle ferite in fondo al cuore. Non sono visibili all’esterno, se ne
accumulano di molte e anche se passano decenni e decenni fanno sempre male. Mia
sorella ha sempre detestato i discorsi sulla guerra e sulla bomba atomica e fin da
piccola quando li sentiva spariva in un baleno. Anche quando e andata in America si €
nascosta le ferite indossando sempre delle calze nere e ha vissuto senza mai dire
niente della sua esperienza.

La guerra é una cosa che non va fatta assolutamente!
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Ho visto ’inferno

Kimiko Kuwabara
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® Vita prima del bombardamento atomico

All’epoca avevo diciassette anni € vivevo con mia madre ¢ la mia sorella maggiore a
Misasa-honmachi 3-chome nella citta di Hiroshima (I’attuale distretto di Nishi). Mio
padre era morto e avevo anche tre fratelli maggiori ma il piu grande si era sposato ed
era uscito di casa mentre gli altri due erano stati arruolati nell’esercito ed erano
acquartierati nella prefettura di Yamaguchi.

In quei giorni lavoravo nella sezione affari generali della stazione radiofonica di
Hiroshima. L’ufficio della stazione radiofonica era a Kaminagarekawa-cho (I’attuale
Nobori-cho del distretto di Naka) e 1’area circostante era diventata come un grande
piazzale dato che le case erano state demolite in seguito all’evacuazione degli abitanti.
Mi ricordo che la stazione radiofonica aveva diversi rapporti con l’esercito e per
questa ragione le finestre erano state rinforzate e noi eravamo preparati a difenderci
da eventuali incursioni aeree.

® 6 Agosto 1945

Dato che quella mattina era suonato 1’allarme aereo, avevo avuto dei problemi a
uscire di casa ed ero arrivata al lavoro in ritardo. L’allarme era rientrato e quando
sono arrivata alla stazione radiofonica penso che saranno state le otto circa. Come al
solito, sul posto di lavoro ci siamo divisi in gruppi e abbiamo iniziato a fare le pulizie.
Sono entrata nella stanza del direttore che mi era stata assegnata quando dal cortile
interno ho sentito una voce femminile che segnalava la presenza di un bombardiere
B29 in volo. Quella voce aveva attirato la mia attenzione e non appena ho fatto per
avvicinarmi alla finestra tutto cio che vedevo fuori e stato avvolto improvvisamente
in un grande bagliore. Era come un lampo rosso simile a quello dell’istante in cui si
accende un fiammifero, pero era molto piu grande e dirompente. In un attimo mi sono
coperta gli occhi e le orecchie con le mani e mi sono accovacciata li dove ero. A quei
tempi ci insegnavano di comportarsi cosi nel caso in cui ci si trovasse sotto un
bombardamento. Nell’oscurita, mi sono sentita come se fossi in assenza di gravita,
avevo una strana sensazione nella quale non sentivo il dolore, non riuscivo a dire
niente e ho pensato che stessi morendo cosi. Poco dopo ho ripreso i sensi. Ero rimasta
ferita alla faccia e al braccio destro a causa dei frammenti dei vetri delle finestre
distrutte dallo spostamento d’aria seguito all’esplosione e perdevo molto sangue.
Inoltre, una scheggia di vetro era ancora conficcata nella mia guancia sinistra.

Per un po’ sono rimasta immobile finché dal corridoio non ho sentito una debole voce.
Nelle stanze c¢’era buio e non riuscivo a vedere niente. Per prima cosa, ho cercato di
uscire e affidandomi alla voce che sentivo ho iniziato a muovermi verso il corridoio
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finché non mi sono scontrata con la schiena di un uomo. Ho pensato che scappare con
quell’'uvomo che avevo appena trovato fosse una buona idea e rendendomi
definitivamente conto di non essere ancora morta mi sono attaccata forte alla sua
cintura e I’ho seguito fino a quando non siamo finalmente arrivati in prossimita
dell’ingresso. All’uscita si erano radunate diverse persone, tutti insieme siamo riusciti
ad aprire una porta pesante e siamo riusciti a raggiungere 1’esterno. Nei paraggi era
tutto buio quasi come all’alba e tutto ci0 che era stato spazzato via dallo spostamento
d’aria causato dalla bomba era caduto qua e 1a alla rinfusa. Tutte le persone che erano
uscite dalla stazione radiofonica avevano la faccia nera e i capelli scompigliati,
sanguinavano e anche i vestiti erano ridotti a brandelli. Tutti sentivamo le voci di chi
era di fianco a noi ma eravamo in uno stato tale da non poter riconoscere le persone
che parlavano.

n quel momento pensavamo erroneamente di essere stati centrati in pieno e
danneggiati gravemente da una bomba lanciata con I’obiettivo di mettere fuori uso la
stazione radiofonica. Li nelle vicinanze c’era un palazzo di proprieta dell’azienda
“Chugoku Shimbun” (un giornale dell’epoca) e abbiamo pensato di raggiungerlo per
andare negli uffici che normalmente collaboravano con la stazione radiofonica,
quindi ci siamo uniti a due o tre ragazze dell’ufficio affari generali e siamo usciti dal
terreno dove sorgeva la stazione. In quel momento, per la prima volta, mi sono resa
conto che i danni non coinvolgevano solamente la stazione radiofonica. Tutte le
costruzioni nei dintorni erano distrutte e qua e la erano scoppiati degli incendi. Anche
dalle finestre degli uffici al quinto e al sesto piano del palazzo del “Chugoku
Shimbun” divampavano le fiamme degli incendi che erano scoppiati all’interno e
tutto bruciava. In quella situazione, abbiamo deciso di scappare dalla stazione
radiofonica verso il vicino parco Shukkeien. Con 1’avanzare del fronte delle fiamme
sentivamo le invocazioni d’aiuto delle persone rimaste intrappolate sotto le macerie
delle case colpite ma noi stavamo fuggendo disperatamente e non sono riuscita a
pensare nemmeno a cosa avrei potuto fare per loro.

Al parco Shukkeien si erano rifugiate molte persone. Noi abbiamo attraversato il
ponticello sul laghetto che c’era nel parco ¢ abbiamo raggiunto ’argine del fiume
Kyobashi. Tuttavia, le piante del parco iniziavano a prendere fuoco, le fiamme si
stavano gradualmente avvicinando a noi e alla fine anche gli alti pini che c’erano
sulla riva del fiume hanno iniziato a prendere fuoco facendo un chiasso assordante.
Noi ci siamo quindi tuffati nel flume e mentre stavamo immersi nell’acqua fino al
petto, ho potuto vedere che le flamme avevano attaccato la zona di Osuga-cho e che
la cenere di tutti quei roghi cadeva dappertutto. Sulla riva opposta, 1’incendio che si
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avvicinava alle nostre spalle era molto caldo e noi siamo rimasti nel fiume fino alla
sera, uscendone di tanto in tanto.

Diverse persone erano scappate avendo come meta I’argine del fiume e quindi quasi
non c’era abbastanza spazio per permettere a tutti di sedersi. A causa del fatto che
nelle vicinanze c’era una caserma, c’erano tanti militari che erano in agonia e si
lamentavano, tutti avevano delle ustioni su tutto il corpo ad eccezione della parte di
testa protetta dal cappello che indossavano oppure dai capelli a caschetto. Una madre
che abbracciava un neonato che penso fosse morto aveva il dorso martoriato.

Sentivo le voci degli ustionati chiedevano insistentemente dell’acqua cosi come
sentivo le voci di coloro che gli rispondevano dicendogli che non dovevano bere. Le
persone che avevano subito gravi ustioni non riuscivano a resistere dal dolore e
finivano per buttarsi nel fiume. La maggior parte delle persone ferite che si erano
tuffate nel fiume non riuscivano a restare su e venivano portate via dalla corrente. Da
monte via via le persone venivano trascinate dalla corrente e il fiume in tutta la sua
larghezza era pieno di cadaveri.

Anche mentre eravamo nel fiume, le persone vicine una dopo 1’altra venivano portate
via dalla corrente e io ho dovuto respingere con le mani dei cadaveri che mi erano
arrivati addosso. In quel momento ero nella disperazione piu totale e non provavo
orrore per quello che facevo. Con i miei occhi ho visto uno scenario piu terribile
dell’inferno.

Intanto I’incendio era sempre piu grande e per tutto il giorno siamo rimasti sull’argine
del fiume del parco Shukkeien. Verso il tramonto sono arrivate delle persone con una
piccola imbarcazione di soccorso che cercavano gli impiegati della stazione
radiofonica. |1 miei colleghi erano sulla sponda orientale del fiume e allora anche io
sono salita a bordo della barchetta, li abbiamo raggiunti e ci siamo diretti verso il
rifugio che era stato allestito nell’area di addestramento militare a est. lo ero molto
preoccupata per mia madre che era sola a casa e invece di andare al rifugio avrei
preferito tornare a casa. Allora un collega della stazione radiofonica mi ha detto che
cercare di tornare a casa sarebbe stata una follia e mi ha trattenuto con la forza.

La zona di Misasa-Honmachi dove c’era la mia casa era nella parte ovest di
Hiroshima quindi per raggiungerla avrei dovuto attraversare 1’incendio che
divampava in citta. Tutti si opponevano e anche se avevo detto che a malincuore sareli
stata insieme a loro, ho aspettato I’occasione giusta € mi sono separata dal gruppo.
Quando ho sentito che le persone che si erano accorte della mia assenza mi
chiamavano ho detto solamente: <<Perdonatemi!>> e mi sono diretta verso casa.
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® Lastrada verso casa

Quando mi sono separata dai miei colleghi della stazione radiofonica mi sono diretta
verso il ponte Tokiwa sul fiume Kyobashi. Dalla parte di Hakushima sulla sponda
occidentale i feriti stavano attraversando il ponte uno dopo 1’altro ma non c’era
nessuno che, come me, si dirigesse nella direzione opposta. In quel momento, ho
incontrato due ferrovieri che come me volevano passare il fiume. Loro si stavano
dirigendo verso la stazione di Yokogawa e io ho chiesto se potevo seguirli ma loro
hanno risposto dicendomi di andare al punto di soccorso, aggiungendo che anche se
non sapevano se sarebbero stati in grado di arrivare a destinazione, in ogni caso non
potevano permettermi di andare con loro. Cio nonostante, io non volevo desistere e li
seguivo di nascosto restando 4 o 5 metri dietro. Nel mezzo dell’incendio, se loro si
voltavano io mi fermavo per poi riprendere a seguirli, e cosi ho continuato ad
avanzare. Dato che io li seguivo sempre, anche loro alla fine mi aiutavano dicendomi
di passare dopo di loro quando era il caso e quando attraversavamo una zona
particolarmente pericolosa me lo segnalavano.

Mentre cercavamo di evitare il fuoco, siamo passati di fianco all’ospedale di proprieta
delle poste e ci siamo avvicinati al ponte Misasa. Sul ponte su entrambi i lati erano
sdraiati diversi militari feriti, tanto che quasi non c’era posto dove si potevano
appoggiare 1 piedi. Li vicino c’erano anche dei soldati di due compagnie che si
lamentavano dal dolore. Al fine di non calpestare quelle persone, in qualche modo
abbiamo attraversato il ponte, siamo usciti sui binari della ferrovia e seguendo sempre
I binari siamo arrivati alla stazione di Yokokawa. In quel punto mi sono separata dai
due ferrovieri e mi ricordo che prima di lasciarci loro mi hanno augurato di tornare
sana e salva a casa.

® [’incontro con mia madre

Rimasta sola, ho camminato in direzione della mia casa di Misasa. Intorno a me
ormai era buio ma ai lati della strada c’erano ancora dei fuochi e ho dovuto
attraversare delle zone dove I’incendio divampava con violenza. La mia casa dava
sulla ferrovia che dalla stazione di Yokogawa attraversava Misasa e punta verso nord,
e quando finalmente 1’ho raggiunta era completamente bruciata ma nella strada li
vicino ho visto mia madre. Ero felice di vederla ancora viva, allora ci siamo
abbracciate e abbiamo pianto insieme.

Quando c’era stato il bombardamento, mia mamma era al secondo piano seduta
davanti allo specchio. La parte interna delle stanze al primo piano era crollata ma la
stanza dove era seduta la mamma era sull’angolo della casa e in qualche modo aveva
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resistito. Dato che le scale erano inutilizzabili, era riuscita a scendere giu grazie
all’aiuto di alcune persone che avevano appoggiato alla casa una scala a pioli.

La casa al mattino non era ancora bruciata ma il fronte del fuoco si era gradualmente
awvicinato finché nel pomeriggio non ha preso fuoco. La mamma prima che
I’incendio inghiottisse la casa, era riuscita a portare fuori almeno le coperte dei letti
ma le altre persone che si stavano rifugiando li avevano presi e li avevano usati per
coprirsi. Inoltre, in giardino ¢’era un fossato che utilizzavamo come rifugio antiaereo
e dove avevamo nascosto i kimono e gli altri oggetti preziosi ma purtroppo era stato
raggiunto dalle fiamme e tutto era andato perduto. La mamma prendendo 1’acqua del
ruscello davanti a casa con un secchio aveva spento I’incendio e li aveva tirati fuori
ma ormai erano notevolmente danneggiati. | vicini di casa poi le avevano consigliato
di scappare verso Mitaki ma dato che era preoccupata per me e per mia sorella mentre
divampava I’incendio si era rifugiata nell’orto che c’era sull’altro lato della strada e
aveva aspettato il nostro ritorno tutto il tempo.

Quella notte 10 e la mamma abbiamo dormito all’aperto nel mezzo dell’orto. Lungo la
strada davanti a casa, per tutta la notte, le persone che si erano rifugiate in zona e i
soccorritori andavano e venivano, e io li guardavo con aria assente mentre pensavo a
che cosa ne sarebbe stato della mia vita da quel momento in poi. Nella notte i
soccorritori mi hanno dato delle polpette di riso bollito che ho mangiato con mia
madre e mentre non mi rendevo conto se stessi dormendo o meno si é fatto giorno.

® La ricerca di miasorella

Anche il 7 agosto le persone continuavano a circolare ininterrottamente ma mia
sorella Emiko ancora non era tornata a casa. Mia mamma era preoccupata per lei e
piangendo si chiedeva dove fosse finita o se fosse ancora viva. Il giorno successivo,
1’8 agosto, con un’amica di mia sorella che abitava nelle vicinanze sono uscita per
cercarla. E ancora una volta ho visto ’inferno.

Mia sorella lavorava alla Societa Telefonica Centrale di Hiroshima che era a
Shimonakan-cho (oggi questa zona corrisponde al quartiere di Fukuro-machi nel
distretto di Naka). Noi da Yokokawa abbiamo passato Tokaichi-machi (1’attuale
Tokaichi-machi 1-chome del distretto di Naka) e abbiamo camminato lungo la
ferrovia. Le macerie non erano ancora state sistemate ma dove c’era un sentiero largo
pit 0 meno come i binari della ferrovia riuscivamo a passare, seppure a malapena. In
citta c’erano cadaveri dappertutto e se non si faceva attenzione si rischiava di pestarli.
Verso Tera-machi (I’attuale distretto di Naka), un cavallo morto era accasciato e
completamente tumefatto. Nei dintorni di Tokaichimachi c’era una persona

66



carbonizzata ancora in piedi e con entrambe le mani aperte. Mi sembrava strana e ci
siamo avvicinate scoprendo che era morta cosi, in quella posizione. Dappertutto
c’erano cisterne d’acqua del servizio antincendio e diverse persone che ci avevano
infilato la testa erano cadute una sull’altra ed erano morte. | lati della strada erano
coperti di cadaveri; a volte nel mezzo si sentiva un respiro e un lamento che chiedeva
dell’acqua e non ¢’era nemmeno una persona che fosse rimasta illesa. Tutti avevano 1
vestiti bruciati, il corpo pieno di ustioni, erano tumefatti e sembravano delle bambole
nere. Se mia sorella fosse rimasta ferita li, certamente in quella situazione non 1’avrei
ritrovata. Mentre superavo i mucchi di cadaveri ho attraversato il ponte Aioi e sono
arrivata fino a Kamiya-cho, (I’attuale distretto di Naka). Non sono riuscita ad andare
oltre e 10 e ’amica di mia sorella siamo ritornate a Misasa. In quella situazione,
pensavo che anche mia sorella Emiko fosse morta.

Invece, una settimana dopo il bombardamento atomico, mia sorella é tornata da sola a
casa. Quando c’era stata I’esplosione negli uffici della Societa Telefonica era rimasta
seriamente ferita ma era riuscita a scappare sulla collina di Hijiyama e
successivamente era stata portata ad Kaitaichi-cho, Aki-gun (1’attuale Kaita-cho) ed
era stata ricoverata al punto di soccorso locale. Li aveva trascorso una settimana e
quando ha sentito che c’era un autocarro dei soccorsi diretto alla citta di Hiroshima
aveva chiesto se poteva salirci su anche lei. All’inizio le avevano detto che i feriti
gravi non potevano salire sull’autocarro ma lei voleva assolutamente tornare a casa
quindi ha aspettato I’occasione giusta ed ¢ salita a bordo riuscendo cosi a raggiungere
Tokaichimachi. Poi si era trascinata lentamente da Tokaichi fino a casa; aveva i vestiti
tutti sgualciti, sanguinava da diverse parti del corpo e ad entrambi i piedi al posto
delle scarpe aveva delle calzature di fortuna. Dato che la nostra casa era bruciata, mia
sorella ¢ stata ospitata in un angolo della casa di un’amica di mia madre. In quello
stato si € addormentata e ha iniziato a girovagare per il confine tra la vita e la morte.

® L a convalescenza di mia sorella

Mia sorella aveva conficcate nella schiena diverse schegge di vetro, le membra delle
braccia erano martoriate e ridotte a brandelli come un melograno. lo tutti i giorni con
un ago le toglievo le schegge di vetro dalla schiena ma col tempo le ferite si sono
riempite di vermi. Quando la figlia dell’amica di mia madre dove eravamo ospiti ¢
morta noi abbiamo iniziato a sentirci a disagio in quella casa e abbiamo deciso di
ritornare tra le rovine della nostra abitazione. Il mio fratello maggiore € venuto, ha
messo in ordine le assi di legno della nostra casa bruciate, ha costruito una baracca
provvisoria tanto per assicurarci un tetto sopra la testa e in quelle condizioni abbiamo
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continuato a curare mia sorella. Non potevamo portare mia sorella che ormai non
riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto fino al punto di soccorso. Alcune persone ci
hanno dato una pomata con cui curare le sue ferite ma non abbiamo potuto ricevere
delle cure soddisfacenti. Intanto mia sorella aveva perso tutti i capelli e vomitava
sangue, tanto che piu volte abbiamo pensato che non sarebbe sopravvissuta. Mia
mamma ogni giorno andava in montagna, prendeva delle foglie di “dokudami”, le
faceva bollire e ce le faceva bere a me e a mia sorella al posto del té. Dato che
I’infuso fatto con quelle foglie ¢ maleodorante, la mamma ci diceva che era una
medicina utile per espellere il veleno dai nostri corpi. Fortunatamente, dopo tre mesi
mia sorella e riuscita ad alzarsi dal letto, successivamente ha recuperate le forze e alla
fine € ritornata a lavorare. Fino a quando non sono ricominciati a crescere i capelli ha
sempre indossato un foulard o un cappello. Sul corpo invece le cicatrici sono rimaste,
non ha mai indossato vestiti senza maniche per molto tempo e anche adesso le sue
braccia hanno dei segni profondi.

® La vita dopo I’armistizio

Dai discorsi delle persone intorno a me ho saputo dell’armistizio. Anche se avevo
sentito che sembrava che la guerra fosse finita, all’inizio non me ne rendevo conto
bene. Fin da piccola, a scuola ci insegnavano che era impossibile che il Giappone
perdesse e anche mentre lavoravo alla stazione radiofonica si parlava solamente della
vittoria e non si prendeva nemmeno in considerazione la possibilita di una sconfitta.
Ma dopo che anche a Nagasaki c’era stato un bombardamento nucleare e dato che
c’era la possibilita che fossero lanciate altre bombe atomiche ho pensato che forse era
davvero meglio chiedere 1’armistizio.

Per quanto riguarda la stazione radiofonica, non si poteva piu usare il palazzo di
Kaminagarekawa-cho, quindi é stata trasferita nel complesso delle industrie Toyo
(’attuale Gruppo Mazda) di Fuchu-cho, Aki-gun. Il complesso delle industrie Toyo
era lontano e per raggiungerlo dovevo prendere il treno, inoltre dato che dovevo
assistere mia sorella nella sua convalescenza e dato che in giro c’erano 1 soldati della
forza d’occupazione e si diceva che ¢’erano stati diversi casi di violenza sulle donne,
ho deciso di lasciare il lavoro alla stazione radiofonica. Ho lavorato per un anno in
un’azienda vicino a casa poi dopo aver lavorato in un’altra ditta dove ero stata
presentata dal mio vecchio maestro mi sono sposata.

Io il sei e ’otto agosto 1945 ho camminato all’interno della citta di Hiroshima ma
non ho mai avuto nessuna malattia collegabile all’esplosione nucleare. Non si sa bene
qguando possono manifestarsi questo genere di malattie pero io non voglio fare di
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questi discorsi preoccupanti. Se mi ammalero, ci penserd in quel momento. Invece
che a queste cose, preferisco pensare sempre a che cosa potro fare in futuro.

® Un pensiero sulla pace

Fino a oggi non ho mai parlato volentieri della mia esperienza durante il
bombardamento nucleare. Ogni anno sono andata alla commemorazione religiosa per
le vittime della bomba atomica ma nel parco Shukkeien dove mi ero rifugiata non
sono pil tornata nemmeno una volta. L’attuale Shukkeien ¢ un parco molto grazioso
ma se vedessi il ponte ricurvo che attraversa il laghetto mi verrebbero in mente i
brutti ricordi di quel giorno e per questo non ci voglio andare.

Se mi ritornano in mente quei ricordi continuo a piangere, tanto da non riuscire piu
nemmeno a parlare. La maggior parte dei testimoni del bombardamento nucleare
sono morti e le persone in grado di raccontare queste esperienze sono diminuite. 1o
pure ormai sto invecchiando ma anche adesso raccontando cio che mi ricordo di
quello scenario infernale, vorrei dire ai giovani di oggi che é necessario fare in modo
che le armi nucleari non vengano usate una seconda volta. Anche mio nipote che €
uno studente della scuola elementare inizia a mostrare interesse verso la pace e la
guerra e recentemente mi chiede di parlargli del bombardamento atomico. In futuro,
spero fortemente che nessuno al mondo sia costretto a vivere questa esperienza
terribile.
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