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 La vita prima del bombardamento 

La nostra casa era situata sulla sponda del fiume a circa 100 metri ad est del ponte 

Yokokawa-bashi di Yokokawa-cho 1-chome. La mia famiglia, in quel momento, era 

composta da quattro persone: io, mio marito (Kiyoshi), mia figlia maggiore (Kazuko) 

di tre anni e la minore (Kiyomi) di appena 6 mesi. Una cosa di cui mi ricordo molto 

bene è che, prima del bombardamento, ogni volta che sentivamo la sirena 

dell’allarme aereo, mi rifugiavo con le due bambine in un fosso scavato sotto terra, 

questo è successo tante volte. 

 

 Eventi derivati dal bombardamento 

La mattina del 6 agosto a casa c’era anche mio marito che si era assentato dal lavoro 

perché gli era arrivata la cartolina precetto in vigore da quel momento. Siccome era 

stato dato il cessato allarme, io e le mie figlie giocavamo a mosca cieca al piano 

superiore di casa. 

D’improvviso, dalla finestra si è intrufolata con violenza una palla di fuoco rovente. 

In quell’istante tutti e quattro siamo caduti in una voragine, come se fossimo stati 

risucchiati dal fondo della terra. Molto al di sotto dei miei piedi, mia figlia più grande 

mi chiamava: “Mamma, sono qui, mamma sono qui!”. Ed io di rimando: “Kazuko, 

ora vengo ad aiutarti, resisti!” Ma ero stata sepolta dalla malta delle pareti crollate e 

da altri suppellettili della casa, non potevo muovere nemmeno il collo. 

Nello stesso momento sentivo mio marito che mi cercava: “Makie, dove sei, dove 

sei?” Lo faceva a casaccio, camminando di qua e di là. Dopo un po’ ho iniziato a 

sentirmi invadere da una fonte di calore. Dal di sopra mio marito gridava disperato: 

“Si è sviluppato anche un incendio, vi sto cercando in ogni luogo, ma non riesco a 

trovarvi, perdonatemi, non posso fare più niente per voi”. 

Anch’io lo chiamavo: “Kiyoshi, sono qui!” ma lui non riusciva a capire dove stavo. 

Ero sotto le macerie e tenevo fra le braccia la mia bambina più piccola, ma a sentire 

le parole dette da mio marito: “Non posso fare più niente per voi!” disperata ho 

abbracciato forte la bambina che ha cominciato a strillare a squarciagola, 

inavvertitamente le avevo coperto il naso e la bocca con la manoe lei, che non 

riusciva a respirare, si dibatteva per la mancanza d’aria,. Spaventata dagli strilli di 

mia figlia ho gridato: “La bambina sta morendo!”. Forse è stato in quel momento che 

mio marito, probabilmente nei paraggi, ha finalmente sentito la mia voce... Ci cercava 

affannosamente, scavando senza sosta e chiamandoci: “Dove siete, dove siete?” 

Finalmente è riuscito ad individuarci e ad aprire un piccolo passaggio, prima ha fatto 

uscire me e poi ha tirato fuori la piccola. Io non riuscivo a stare in piedi per le 
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vertigine causate da un colpo alla testa. Le fiamme si espandeva intorno a noi. 

E’ stato mentre scappavamo che improvvisamente mi sono ricordata dell’altra mia 

bambina ed ho chiesto: “Kiyoshi, dov’è Kazuko? E Kazuko?” E lui, distrutto dal 

dolore: “Purtroppo non c’erano più speranze per lei, non si muoveva più, 

perdonami!”. 

Ho continuato a camminare parlando tra me e me: “Kazuko, mia piccola Kazuko! 

Perdonami! Perdonami!”.  

Mio marito teneva la bambina con una mano e con l’altra mi trascinava lontano per 

sfuggire alla devastazione. Nel frattempo mi incitava: “Fatti forza! Forza, non cadere! 

Non cadere!”. La vista mi si offuscava e non potevo fare altro che scappare, seguendo 

mio marito. Penso che la nostra casa sia stata distrutta completamente dal fuoco, visto 

che le fiamme l’avevano accerchiata da tutte le parti. 

Mio marito era esausto, con un braccio mi sosteneva e con l’altro abbracciava la 

piccola, ogni tanto si fermava per prendere fiato e subito riprendeva a correre. 

Durante la nostra corsa, una donna con i capelli scompigliati si attaccò alle gambe di 

mio marito chiedendogli aiuto: “Vi prego, aiutateci! Mia figlia è stata investita da un 

palo di sostegno della casa e io non riesco a liberarla, aiutateci!”. Ma mio marito, 

nella foga di metterci in salvo non era in grado di dare loro una mano, per questo le 

disse: “Vorrei tanto aiutarvi, ma devo salvare mia moglie e mia figlia che sono in 

queste condizioni, mi dispiace! Mi dispiace!”. Allora la donna scappò via in cerca di 

soccorso. Abbiamo continuato la nostra corsa, ogni tanto facevamo delle piccole soste 

per riprendere le forze. E’ stato verso sera che siamo riusciti ad arrivare a casa di un 

conoscente di mio marito che abitava a Shinjo. 

 

 Nella casa di Shinjo 

Nella casa di Shinjo siamo stati ospitati per tre giorni. A causa del trauma subito 

dall’esposizione della bomba, avevo perso il latte e dovevo stare a letto per il dolore 

alle gambe, quindi mio marito è dovuto andare alla ricerca di latte per la bambina. 

Nonostante tutto speravo che mia figlia, sepolta sotto le macerie della casa, fosse 

stata salvata per miracolo. Non riuscivo a capacitarmi di aver lasciato la mia bambina 

che mi chiedeva aiuto e di essermi salvata. Avevo il cuore gonfio di angoscia e non 

riuscivo a trattenere le lacrime. 

Quando eravamo ospiti nella casa di Shinjo, vedevo file di persone coperte da ustioni  

che camminavano barcollando. A vedere quelle persone la commozione mi prendeva 

la gola e mi sgorgavano lacrime di dolore, dovevo chiudere gli occhi per non vederle. 
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 Verso la casa dei miei a Yamaguchi 

A tre giorni dalla sciagura, i treni ripresero a muoversi. Dalla stazione di Yokokawa io, 

mio marito e la nostra bambina siamo saliti su un treno pieno zeppo e ci siamo diretti 

verso Kogushi, città in provincia di Yamaguchi, dove c’era la casa dei miei genitori. 

Finalmente siamo arrivati alla stazione e ci siamo incamminati a piedi verso la 

destinazione. Strada facendo le persone del posto, sbigottiti dalle nostre precarie 

condizioni, ci chiedevano: “Che cosa è successo? Cosa è successo?”. Era un piccolo 

paese e ci si conosceva tutti sin da bambini. Ma non avevo parole da pronunciare, mi 

sono incamminata piangendo e siamo giunti a casa. 

Per il rimorso di non essere stata in grado di salvare la mia bambina più grande, 

mentre io mi ero salvata, non sono riuscita a dormire per molto tempo. A vedermi 

ridotta in quello stato e preoccupati dall’idea che io potessi tentare il suicidio, la notte 

mia sorella maggiore e mia madre restavano a dormire con me. In quel periodo, molte 

volte, di sera, uscivo di nascosto da casa e urlavo disperata: “Perdonami! Perdona 

questa mamma!”. Quando ero a Yamaguchi mio marito è tornato a Hiroshima per 

cercare di trovare le ceneri della nostra bambina. 

Ed il latte del mio seno non tornava, mia madre andava alla ricerca di qualche 

giovane mamma che allattava il suo bambino per chiederle un po’ di latte. Mia madre 

mi diceva: “Devi rimanere a letto per il dolore alle gambe ed anche la bambina ha 

bisogno di essere accudita, è meglio che tu stia qui un po’ di tempo per curarti.”. 

Sono rimasta a casa dei miei per circa un anno ma le gambe continuano a farmi male 

ancora. 

 

 La morte della mia seconda bambina 

Dopo essere stata per poco meno di un anno a Yamaguchi, sono ritornata con la 

bambina a Hiroshima da mio marito . Abbiamo preso in affitto una casa a Yokokawa, 

vicino a quella dove abitavamo prima.  

Mio marito portava spesso nostra figlia al bagno pubblico ed un giorno uno 

sconosciuto, vedendo la bambina, gli chiese: “Ma, sua figlia sta bene? Sembra che 

abbia la schiena un po’ gonfia”. La portammo in ospedale pensando che nel momento 

del bombardamento atomico avesse urtato la schiena. Ma la diagnosi fu che quattro 

ossa della spina dorsale erano andate in suppurazione. Decidemmo di portarla di 

nuovo a Yamaguchi, a casa dei miei, e lasciarla lì per farla curare. Qualche anno dopo 

la bambina iniziò a chiedere la nostra presenza: “Mamma, papà”. Per questo la 

riportammo a Hiroshima e la ricoverammo in ospedale. Abbiamo penato tanto per le 

spese delle sue cure, abbiamo chiesto aiuto anche a mia madre, ed alla fine, visto che 
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non potevamo più pagare le sue cure, l’abbiamo riportata a casa. È morta nel 1952. 

 

 Desiderio di pace 

Aborriamo la guerra. Speriamo ardentemente che il mondo diventi un posto dove tutti 

ci si aiuti a vicenda. Penso che sarebbe veramente bello vivere ogni giorno 

considerando il bene degli altri. 
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Ad un passo dalla morte 

 

 Cronaca del 6 agosto 

All’epoca, in seguito alla mobilitazione degli studenti, andavo a lavorare alla 

Mitsubishi Jukogyo Co., Ltd Hiroshima Kikai Seisakusho (Officina di Hiroshima 

dell’Industria Pesante Mitsubishi) situata a Minami Kannon-cho. Da Saijo, prendendo 

il treno e poi il tram, ci impiegavo più di un’ora. In ordine di grandezza io ero il 

quarto figlio, avevo un fratello e due sorelle più grandi di me e una sorella più piccola, 

lei era l’ultima tra di noi. Mio fratello grande era andato a fare il militare nell’Area di 

Kyushu. 

Quando frequentavo il secondo anno alla Ni-chu (scuola superiore n.2 di Hiroshima 

di gestione provinciale) vennero sospese le lezioni della scuola ed io fui collocato in 

diverse fabbriche sparpagliate nel territorio. Nella officina della Mitsubishi di 

Kannon ho iniziato a lavorare dalla fine del 1944. 

Quel giorno, il 6 agosto, mentre mi incamminavo verso l’officina, insieme a 4 o 5 

amici di scuola, c’è stata l’esplosione della bomba atomica. Stavamo vicino al 

camposportivo (Sogo Ground) di Minami Kannon-cho, che si trovava a circa 4 km 

dal punto zero. Se avessi preso il tram successivo, al momento del lancio della bomba 

atomica sarei stato nel tram e, sicuramente, sarei rimasto ucciso sul colpo nei pressi 

di Aioi-bashi. Mi rendo conto di essere stato ad un passo dalla morte. 

Al momento dell’esplosione della bomba sono stato investito dalle sue radiazione da 

dietro e mi ricordo che ho sentito del calore sul collo. Poi, a causa del violento vento 

provocato dall’impatto, ho perso i sensi. Mi sono ripreso ed ho aperto gli occhi dopo 

circa 5 minuti. Mi sono guardato intorno e ho visto che dell’officina era rimasta solo 

l’armatura in ferro, il tetto era stato spazzato via dal vento, nonostante che si era a 4 

km di distanza dal centro dell’esplosione. 

“Che cosa sarà successo?”, “L’officina, dove siamo stati mobilitati, è stata 

bombardata da un B-29?” “Forse non sarà stato un bombardamento del B-29, 

probabilmente sarà esploso qualche serbatoio di gas di Minami-cho”. Ognuno degli 

amici di scuola diceva la sua, che era discordante con quello che pensavano gli altri. 

In effetti poteva essere successo quello, data la mancanza di allarme. Alle 8 e 15 

minuti non c’era più allarme. Prima delle 8 era stato dato una volta l’allarme aereo, 

ma era stato cambiato in allarme generale e verso le 8 e 5 minuti c’era stato il cessato 

allarme. Ho anche sentito la sirena del cessato allarme. 

Dopo un po’ ci sono arrivate delle direttive: “Tutta la città è in fiamme, voi tutti qui 

presenti, tornate a casa.”. Mi sono diretto verso est sotto una pioggia nera. Ho 
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approdato a Eba e sono arrivato a Yoshijima e Senda e sono passato sul ponte 

Miyuki-bashi in direzione Hijiyama. Mentre passavo sul ponte Miyuki-bashi 

tantissime persone mi si attaccavano alle gambe. Tutti mi dicevano: “Acqua, acqua, 

per favore!”. Ho constatato vagamente che c’era la gente ferita ma non riuscivo a 

soffermarmi sul perché questi avessero ferite e ustioni: “Ragazzo, acqua, acqua per 

favore! Sono ferito, la mia gola...” Mi tiravano da tutte le parti ed io avevo tanta 

paura. Per fortuna non avevo riportato nessuna ferita dall’esplosione causata dalla 

bomba, per questo ero in grado di proseguire da solo per la mia strada, anche se a 

passi malfermi, in mezzo a tantissime persone ferite.    

Una immagine in particolare mi è rimasta impressa nella mente: il soldato tutto rosso 

che ho visto quando passavo ai piedi del monte Hijiyama. Tutta la pelle era staccata e 

ciondolava verso il basso. Respirava ancora ma era una immagine troppo cruda. Mi 

ha guardato e indicando con il dito un cadavere mi ha detto: “Devo mettere sul 

rimorchio questo per portarlo via, ragazzo, lo prendi per i piedi, per favore?” . Io 

avevo tanta paura e non sono riuscito a fare niente, e poi, nella vallata del monte 

Hijiyama, lontano dall’epicentro, c’erano molte persone che non avevano riportato 

ferite gravi e che davano una mano per portare via i cadaveri. Temo che quel soldato 

sia morto qualche giorno dopo. 

Non mi ricordo verso che ora, ma comunque di notte, sono arrivato alla stazione 

ferroviaria di Kaita. Ho sentito dire che un treno sarebbe riuscito a partire nella notte 

da Kaita in direzione di Saijo. Ho aspettato più di un’ora e quindi sono riuscito a 

prenderlo. Il treno era pieno zeppo. Quando il treno è arrivato a Saijo era molto buio 

e non ho potuto riconoscere chi era venuto sin lì ad aiutarmi. Era il periodo in cui 

vigeva l’ordine dell’oscuramento, quindi non si poteva accendere né luce né fuoco, si 

sentivano solo le voci che si rincorrevano: “È stato terribile, ho sentito dire che ci 

sono cose terribili.” ma in quelle condizioni non si riusciva a riconoscere le persone 

che erano lì per prestare il loro aiuto. 

 

 Ciò che è successo da giorno 7 

C’era arrivata la notizia che un mio zio, che lavorava a Hijiyama, era stato colpito 

dalla bomba atomica, quindi con la zia siamo andati nella città di Hiroshima per 

cercarlo. Aggrappandoci alle notizie avute, che quasi certamente lo zio era stato 

ricoverato nella zona di Ujina, siamo partiti all’alba del 7, ma non mi ricordo bene se 

siamo stati portati da un camion o da un altro mezzo di trasporto sino a Hiroshima. 

Dato che avevo frequentato la scuola Ni-chu per 3 anni, mi ricordavo perfettamente 

la geografia della città, per questo sono andato con mia zia, per farle da guida e 
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cercare di esserle d’aiuto. 

Siamo riusciti a trovare lo zio al centro di ricovero di Ujina. Mi ricordo che il centro 

di ricovero era stato preparato utilizzando un magazzino di merci vicino al porto di 

Ujina. Ho sentito un soldato dire: “Accidenti! Anche quest’uomo è spirato, dobbiamo 

portarlo fuori.” Loro mettevano in fila i cadaveri nel corridoio di collegamento. Il 

soldato di prima, rivolgendomi la parola, mi disse: “Quest’uomo è appena morto, 

puoi prenderlo dall’altra parte?” Ma, impaurito, non potetti dargli aiuto. Erano in 2 o 

3 e portavano in corridoio le salme delle persone decedute. Una ragazza di circa 20 

anni, completamente nera per le ustioni, era stata appoggiata per terra tutta nuda.  

Abbiamo portato lo zio da Ujina a Saijo ma è morto dopo 3 giorni, il 10 agosto. 

L’abbiamo fatto cremare in un crematorio vicino casa, anch’io ho dato una mano. La 

zia, morta due anni fa, diceva che erano stati sposati per soli 9 anni. 

 

 La vita dopo il bombardamento atomico 

Sarà stato a fine ottobre o all’inizio di novembre quando sono riprese le lezioni a 

Ni-chu. Avevano costruito un capannone a Kannon, nel posto dove c’era prima 

Ni-chu. Mi ricordo che lì assistevamo alle lezioni tremando per il freddo, mentre la 

neve entrava volteggiando nel capannone senza impianto di riscaldamento. Era un 

edificio senza finestre a vetri. Sino al momento del trasferimento a Kannon, le lezioni 

si tenevano prima presso l’edificio della scuola femminile di Kaita e poi presso una 

scuola elementare rimasta integra. 

Io, che volevo proseguire gli studi, dovevo assistere alle lezioni per ottenere i crediti 

necessari. Seguivo le lezioni resistendo al freddo. Anche in un capannone, era già 

tanto riuscire a fare le lezioni. Mi sono diplomato dopo aver ultimato il quinto anno, 

dato che il sistema scolastico in vigore era quello della vecchia scuola superiore. 

Questo avveniva nel 1947. Dopo il diploma sono entrato nel Hiroshima Kogyo 

Senmon Gakko (Istituto tecnico-industriale di Hiroshima) di Senda-cho. 

Dopo essermi diplomato presso l’Istituto tecnico-industriale, ho deciso di entrare nel 

settore delle auto scuole. Tra il 1955 ed il 1965, in tutto il mondo si iniziava a 

divulgare il possesso delle automobili. Insieme a dei conoscenti ci siamo dati da fare 

a costruire le piste per le guide, scavandole con le pale. Sono riuscito ad ottenere la 

qualifica di istruttore di guida sia per la teoria che per la pratica usufruendo anche dei 

crediti che avevo conseguito all’istituto tecnico-industriale. A partire dal 1960 ho 

lavorato presso una scuola guida nella città di Hiroshima con l’incarico di capo 

istruttore. Mi sono licenziato dalla scuola guida nel 1966. Mio fratello, che voleva 

occuparsi della gestione di una casa di riposo, mi ha chiesto di dargli una mano nella 
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sua impresa e quindi ho iniziato a lavorare per lui. Mio fratello è stato anche eletto 

presidente dell’associazione medici, sono molto fiero di lui. Lavoravamo insieme 

nella gestione, io e lui, due fratelli, ma mio fratello è deceduto per emorragia 

cerebrale. Questo evento mi ha sconvolto, non sono riuscito a dormire per 3 giorni di 

seguito. Correvamo di qua e di là, fra gli istituti di cura di Miyajima e Yuki e, per le 

percorrenze di lunga distanza, ero io che guidavo per accompagnare mio fratello nelle 

sue funzioni di direttore dell’istituto ospedaliero. Ho sostenuto mio fratello con 

passione, occupandomi anche della guida della macchina. Abbiamo portato avanti le 

nostre attività collaborando in due, mio fratello nel suo ruolo accademico ed io con il 

mio fisico sportivo. E’ stato veramente, ma veramente terribile l’evento della sua 

morte. 

 

 Occupazione, matrimonio e postumi dovuti all’esposizione alla bomba 

Fra poco io e mia moglie festeggeremo le nozze d’oro. Quando è arrivato il momento 

del nostro matrimonio non ho osato dirle che ero stato colpito dalle radiazioni della 

bomba atomica. Dato che ero a conoscenza della discriminazione che si attuava nei 

confronti delle vittime della bomba atomica, ho raccontato a mia moglie la verità in 

un modo meno allarmante: “Sì che sono stato investito dalla bomba atomica ma al 

limite di Minami Kannon, dove lavoravo per la Mitsubishi, a 5 km dal centro 

dell’esplosione e non mi sono fatto niente”. Mia moglie non è mai sembrata molto 

preoccupata. Mentre mio figlio, che fa il farmacista ed ha delle conoscenze più 

specifiche, è consapevole di far parte della seconda generazione delle vittime della 

bomba. Quando sono nati mio figlio e mia figlia ero abbastanza preoccupato e 

cercavo di accertarmi, senza farmene accorgere, che sui loro corpi non si 

presentassero delle anomalie.  

Come postumi dell’esposizione alla bomba, mi ha fatto molto impensierire la 

protuberanza che mi si è creata dietro al collo. Per fortuna si è trattata di un 

neoplasma non maligno ma benigno. Era una grande protuberanza. L’area in cui si 

presentava era esattamente dove fui colpito dal bagliore che mi era arrivato da dietro 

nel momento dell’esplosione della bomba. Per eliminarla sono stato sottoposto ad 

intervento chirurgico. Ma, a distanza di 10 anni, me n’è ricomparsa un’altra. 

Recentemente non se ne presentano più. Oltre al formarsi delle protuberanze, un altro 

sintomo, che sembra causato dall’esposizione alle radiazioni del bombardamento è 

l’indebolimento dei denti, molto più precoce in confronto ad altre persone. Le 

manifestazioni variano da persona a persona, c’è a chi cadono i capelli. A me, per 

fortuna, non sono caduti, ma ciò che più si riscontra fra le vittime della bomba è che 
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comunque sono soggetti a stancarsi facilmente. Quando lavoravo, mi stancavo subito, 

anche se facevo lo stesso lavoro degli altri, il mio superiore pensava che io volessi 

scansare la fatica. Venivo rimproverato: “Gli altri non si stancano con un lavoro 

simile, mentre Lei sì, non è che sia pigrizia la sua?”. Se ci si stanca facilmente può 

essere un fattore di svantaggio anche nell’ambito lavorativo. 

 

 Desiderio di pace 

Penso che anche chi racconta debba trovare ed applicare degli appropriati 

accorgimenti per trasmettere alle nuove generazioni il senso della bomba atomica e 

della pace. 

Quando c’è stato lo scoppio della bomba atomica, gli edifici ed i fabbricati sono 

caduti in un battibaleno e gli uomini sono morti all’istante. Bisogna trovare qualche 

espediente per evidenziare questo. Non penso che sia sufficiente dire solo: “E’ stato 

terribile, terribile!” oppure: “Che pena non aver potuto dare dell’acqua a chi me la 

supplicava, ma sono dovuto scappare, senza preoccuparmi di nessuno, visto che il 

fuoco mi si avvicinava da sotto il ponte”, per trasmettere la realtà a chi la ascolta. 

Non si può comunicare la reale crudeltà della bomba atomica pronunciando 

solamente “Nel Parco della Pace c’è il Museo. C’è l’Albero della Pace. Andate lì e 

capirete cosa è successo.” Potrebbe anche sembrare, a chi ascolta, che la bomba 

atomica non sia poi una cosa così disastrosa. 

Recentemente l’isola di Hokkaido è stata colpita da una tromba d’aria che ha ucciso 

tante persone. Quelle immagini erano molto simili a quelle che si sono susseguite nel 

momento dell’esplosione della bomba atomica. Erano delle immagine impressionanti 

e realistiche. Penso che anche i bambini piccoli vedendole possano percepirne la 

gravità. Credo che, adoperando le immagini di una calamità accaduta di recente, si 

possa far capire quello che è successo nel momento dello scoppio della bomba 

atomica che abbattendosi ha creato incendi che all’istante ha ucciso circa 200,000 

persone. 

In seguito al lancio della bomba atomica i fotografi professionisti dei quotidiani 

Asahi e Mainichi giunsero a Hiroshima per fotografare quelle scene raccapriccianti. 

Anche loro, che erano avvezzi alle tragedie umane viste nei campi di battaglia, 

sostennero di non aver mai visto niente di più crudele dello scempio causato dalla 

bomba atomica lanciata su Hiroshima. Che cosa dobbiamo fare per trasmettere questa 

crudeltà ai posteri? Secondo me è necessario che chi ne parla debba studiare il 

metodo più adeguato per rendere tutto più capibile. 

Per ultimo vorrei dire che, come studente della scuola Ni-chu ho dovuto constatare la 
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morte di tanti compagni anche più piccoli di me, causata della bomba atomica. Ed 

anche tanti compagni del mio stesso anno sono morti recentemente. Anche il mio 

unico fratello è morto ed ora mi sento abbandonato da tutti loro. Adesso sono disabile 

ed è mia moglie che si prende cura di me. Vorrei vivere ancora due anni. E se riuscirò 

a raccontare in modo risoluto tutto ciò che ho visto fin ora, ogni una o due settimane, 

agli altri, anche ai bambini piccoli o agli alunni della scuola elementare, potrò 

affrontare i miei ultimi momenti di vita nella felicità più completa.   
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 La vita in quei giorni 

In quel periodo avevo 31 anni, lavoravo per la Chugoku Haiden Co., ltd (attuale 

Chugoku Denryoku Co., ltd) e abitavo in una casa in affitto situata in Ote-machi 

insieme a mia moglie, Mikie e a due figli (un maschio di 3 anni ed una femmina di 7 

mesi). Quando sono entrato a Chugoku Haiden, dopo essermi diplomato presso la 

scuola superiore di Onomichi e dopo aver preso la patente di guida a febbraio del 

1934, avevo 20 o 21 anni. Quando lavoravo a Chugoku Haiden, sono stato chiamato 

al servizio militare due volte e vi sono rimasto da settembre del 1937 a gennaio del 

1941 e da settembre del 1942 a novembre del 1943 alternando il servizio militare alla 

ripresa del lavoro.  

Verso la fine di marzo del 1945 c’è stato un massiccio bombardamento aereo su Kure 

e ho visto tanti aerei della portaerei volare come fossero libellule. Ad ogni 

bombardamento aereo scappavamo in una fossa sotto il pavimento della casa, forse 

scavata dagli inquilini precedenti. Ma tutti e due i nostri bambini erano piccoli, 

avevano 3 anni e 7 mesi, anche se scappavamo nel riparo antiaereo, era molto 

difficile farli stare tranquilli, perché se ne controllavamo uno l’altra tentava di 

scappare fuori. Pensando che così non potevamo tirare avanti a lungo, a fine marzo 

ho fatto sfollare mia moglie e i miei due figli a casa dei genitori di mia moglie, situata 

a Mukoeta, Wada-mura, Futami-gun (attuale Mukoeta-cho, Miyoshi-shi). Nella 

circostanza di quell’epoca abbiamo dovuto depositare le masserizie in un magazzino 

della mia azienda e ho fatto partire la mia famiglia senza che portassero niente con sé. 

Dopo che mia moglie e i miei figli sono partiti sono andato ad abitare in un 

magazzino di proprietà della mia azienda. All’inizio di maggio, dopo essere andato a 

trovare la mia famiglia nel riposo lavorativo del fine settimana, quando sono ritornato 

al magazzino dove abitavo ho potuto constatare che era stato bombardato e che si era 

bruciato tutto. Non avevo più neanche gli indumenti intimi di ricambio e, quindi, 

sono di nuovo ritornato a Wada-mura dove mi hanno confezionato camice e mutande 

utilizzando la stoffa di cotone della vestaglia e il lunedì mattina, da lì, sono andato 

direttamente a lavorare con il primo treno. Dato che avevo perso il posto dove 

dormivo, ho preso in affitto una camera in una casa di Ushita-cho che mi era stata 

indicata da un collega della mia azienda e ho vissuto lì sino al bombardamento 

atomico. 

 

 Situazione al momento del bombardamento atomico 

All’epoca, quando durante la notte veniva dato l’allarme aereo, dovevamo effettuare, 

con indosso la tuta d’ordinanza, il servizio di vigilanza, a seguito dell’ordine del 
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comune della “chiamata alla vigilanza”. Questo servizio veniva effettuato dai militari 

della riserva suddividendoci i compiti. Anche il 5 di agosto durante la notte è stato 

dato l’allarme aereo e sono andato a controllare Yanagibashi, zona di vigilanza di mia 

competenza. In genere, il giorno dopo il servizio di vigilanza, l’orario di inizio del 

lavoro veniva posticipato di mezz’ora, dalle solite 8:00 si spostava alle 8:30. Ma, 

siccome non avevo ricevuto la relativa comunicazione, il giorno dopo, il 6 agosto, mi 

sono incamminato per arrivare al lavoro per le 8:00. Questo, praticamente, mi ha 

salvato la vita. 

C’erano ancora 30 minuti per l’inizio del lavoro, per questo ero nella toilette del 

personale, situata al piano sotterraneo, e mi stavo lavando la tuta che avevo indossato 

il giorno precedente, e in quel momento... Ero inchinato per fare il bucato ed 

all’improvviso sono stato sbattuto, con la schiena contro il muro che avevo dietro, dal 

vento dell’esplosione e sono svenuto. Mi ricordo solo che c’è stato un bagliore. 

Quando sono rinvenuto c’era tanta polvere che offuscava tutto. Appena mi sono reso 

conto che c’era del fuoco al quarto o al quinto piano, ho capito la gravità della 

situazione ed ho ripreso immediatamente il controllo di me stesso. Non potendo 

vedere più in là del mio naso, avanzavo a tentoni fidandomi della mia memoria. 

Mentre procedevo in una direzione, credendo che lì vicino ci fosse una scala, andavo 

a sbattere contro qualcosa, ma in qualche modo sono riuscito, finalmente, a 

raggiungere la postazione di guardia ubicata all’uscita dello stabile. Dalla postazione 

di guardia si potevano vedere le rotaie del tram. Quindi, sono uscito sulla strada dove 

c’erano le rotaie ed ho visto un tram piegato su se steso e sbattuto contro una casa 

privata. A questo punto mi è stato ben chiaro il dramma di ciò che era successo. Mi 

chiedevo dove bisognava scappare, volevo domandarlo a qualcuno ma non c’era 

anima viva nelle vicinanze. 

Il nostro posto di rifugio assegnato era il cortile di Icchu (scuola superiore n.1 di 

Hiroshima di gestione provinciale) che si trovava a sud della nostra azienda. Ma io 

che non lo sapevo, mi sono diretto verso nord lungo la strada del tram, svoltando a 

destra prima del tempio Shirakami-sha e proseguendo su Takeya-cho Suji in 

direzione est. Strada facendo ho visto che il muro di Kenjo (scuola superiore 

femminile n.1 di Hiroshima di gestione provinciale) era crollato sulla strada a causa 

del vento dell’esplosione e una donna, non si capiva se era giovane o meno, con solo 

la testa che spuntava dalle macerie che la ricoprivano, che chiedeva aiuto. Ma, in quel 

momento, anch’io ero sanguinante e la mia schiena era ricoperta del sangue rappreso 

sgorgato dalle ferite causate da schegge di vetro, non potevo fare niente altro che 

fuggire velocemente da lì. 
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Ho continuato la mia corsa in direzione sud, costeggiando il fiume Takeya-gawa e mi 

sono recato nei pressi del ponte Miyuki-bashi. Veniva chiamato fiume Takeya-gawa, 

ma in realtà non era altro che un rigagnolo melmoso e puzzolente che passava sotto 

Fukuya, che non risultava nemmeno sulle carte topografiche. Mentre mi allontanavo 

non ho visto nessuno che scappava, ma ho notato che, dall’altra sponda del fiume 

Takeya-gawa, c’era chi cercava di spostare quello che era rimasto di una casa che 

gridava: “Che disastro che è successo!”. Non so che ora era, può darsi che fosse 

passato molto tempo.  

Poco prima del ponte Miyuki-bashi, che mi accingevo ad attraversare, è arrivato un 

camion militare. Ho chiesto loro un passaggio per arrivare al porto di Ujina da cui 

sono passato, per rifugiarmi, all’isola Ninoshima. A Ninoshima erano ammassati tanti 

feriti e c’era una grave situazione di emergenza. C’erano degli infermieri militari da 

cui mi sono fatto bendare la schiena, ma non mi hanno potuto fare altro, le schegge 

sono rimaste ancora ficcate nella schiena. C’erano tante persone: chi sembrava 

impazzito, chi piangeva ad alta voce, chi sgridava questi ultimi, chi correva di notte 

vicino alle persone che dormivano, chi gridava prendendosela con questi ultimi e così 

via, era così rumoroso che non sono riuscito ad addormentarmi. Giorno 6 non ho 

mangiato niente, mentre nella mattinata del 7 mi hanno dato del riso ricotto in una 

canna di bambù che ho mangiato insieme ad una prugna in salamoia. Questo è stato 

tutto ciò che ho potuto mangiare nell’isola Ninoshima. 

Consapevole che in quelle condizioni non sarei riuscito a vivere a lungo, ho chiesto ai 

militari di lasciarmi andare via e in mattinata sono tornato con un traghetto al porto di 

Ujina. Per fortuna lì c’era un camion. Ho domandato ad un ufficiale che era a bordo: 

“Dove andate?” e mi ha risposto: “Andiamo al Municipio”. Gli ho chiesto: “Può 

darmi un passaggio fin lì?”, mi ha detto: “Sali!” Quindi mi sono fatto portare al 

cancello principale del Municipio e sono sceso dal camion ringraziandoli. Sono 

andato a piedi alla mia azienda che era situata un po’ più a nord del Municipio. 

Arrivato in azienda ho visto nella ricezione due dipendenti che conoscevo e ho detto 

loro: “Vado a rifugiarmi a Miyoshi, a casa dei mie suoceri dove è sfollata la mia 

famiglia.” Ed ho lasciato loro l’indirizzo. Dopo di che sono arrivato a piedi alla mia 

camera in affitto a Ushita-cho passando da Kamiya-cho e poi da Haccho Bori. Ho 

trascorso lì la notte e, il giorno dopo, l’8 agosto, ho preso un treno dalla stazione di 

Hesaka e mi sono diretto verso Wada-mura dove era sfollata la mia famiglia. Mi 

spostavo in gran fretta per arrivare a destinazione al più presto possibile, 

immaginando che mia moglie fosse molto preoccupata. Non mi ricordo molto bene di 

quello che ho visto durante il viaggio, ma vicino al ponte Kohei-bashi ho assistito a 
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scene molto raccapriccianti: c’erano grandi cumuli di cadaveri.   

 

 La situazione dopo il bombardamento atomico 

Quando sono arrivato a Wada-mura le schegge di vetro erano ancora ficcate nella 

schiena. Ogni giorno mi facevo lavare la schiena da mia moglie con l’acqua del fiume. 

Sulla mia schiena il sangue coagulato si era indurito come se fosse stato catrame, e 

quando mia moglie, con l’ago, toglieva un grumo di sangue insieme venivano fuori 

anche delle schegge di vetro. Al fiume, mia moglie ogni giorno mi toglieva grumi di 

sangue e schegge di vetro e tutto questo è continuato per una settimana o dieci giorni. 

Pensavo che tutte le schegge fossero state estratte, ma ne erano rimaste ancora alcune 

che sono andate in suppurazione verso il 1960 e mi sono fatto finalmente togliere 

presso una clinica chirurgica di Sakai-machi. 

Dopo qualche giorno dal mio arrivo a Wada-mura, quindi prima di potermi 

tranquillizzare in seguito all’eliminazione delle schegge, venne a trovarci mio padre 

da Onomichi. Dato che non mi era stato possibile contattare mio padre, che stava a 

Onomichi, e per tanto lui non sapeva che io mi fossi salvato, era venuto per parlare di 

dove e come organizzare il mio funerale. Ma grande fu la sua felicità, dimenticando 

subito lo spavento. Dopo aver preso semplicemente un tè sulla veranda al pianoterra, 

ritornò subito a Onomichi. A Wada-mura stavo relativamente bene e non sentivo 

nessuna anomalia nei visceri. Sono stato là a riposo per circa 3 settimane ed a fine 

agosto o all’inizio di settembre sono tornato a Hiroshima per riprendere il mio lavoro. 

Non molto tempo dopo essere ritornato sul posto di lavoro, doveva essere verso la 

metà di settembre perché le castagne iniziavano a cadere, ho avuto delle perdite di 

sangue nelle feci, per questo sono andato a casa dei miei, a Onomichi, per stare a 

riposo. Visto che avevo perdita di sangue nelle feci il dottore aveva il dubbio che io 

avessi preso la dissenteria e pensava addirittura di dovermi isolare. Nel frattempo mia 

sorella maggiore mi ha preparato il riso con le castagne e dopo averlo mangiato non 

ho avuto più perdite di sangue. Può sembrare molto strano ma io penso che sia stato 

quel riso a farmi guarire. Il cibo era buono a Onomichi e dopo aver fatto 4 o 5 giorni 

di convalescenza, e dato che mi sentivo meglio, sono ritornato a Hiroshima e ho 

ripreso il mio lavoro. 

 

 La vita nel dopoguerra 

Quando sono tornato sul posto di lavoro ho potuto constatare che tanti miei colleghi 

avevano perso la loro abitazione, quindi vivevamo tutti insieme al quinto piano 

dell’edificio della nostra azienda. All’inizio preparavamo da noi anche da mangiare, 
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ma più tardi la direzione ha assunto una persona addetta alla preparazione dei pasti. 

Per quanto riguarda il generedel mio lavoro, siccome ero in grado di guidare le 

autovetture, mi hanno assegnato l’incarico di guidare i camion, anche perché facevo 

parte del reparto di approvvigionamento della divisione amministrativa e trasportavo 

materiale per le centrali elettriche sparpagliate sul territorio provinciale. 

Nel 1946 la mia famiglia si è riunita, siamo ritornati ad abitare insieme, allora i miei 

colleghi, dopo l’orario di lavoro presso l’azienda, mi hanno dato una mano per 

costruire la mia nuova casa a Eno -machi dopo aver comprato pali, pilastri ecc. Da 

quel momento, per oltre 30 anni abbiamo vissuto a Eno -machi. 

La vita era difficoltosa, ma almeno non ci mancava da mangiare dato che ricevevamo 

dai genitori di mia moglie il riso. Ma tutti gli indumenti, materassi e Futon per 

dormire che avevamo depositato nel magazzino della mia azienda si erano bruciati, 

quindi non ci era rimasto praticamente niente. Mia moglie hapreparato gli indumenti 

intimi utilizzando la stoffa di cotone delle vestaglie e i parenti di Onomichi ci hanno 

regalato materassi e Futon per dormire, così abbiamo iniziato la nostra nuova vita da 

zero, grazie all’aiuto che abbiamo ricevuto da tutti. 

 

 La salute 

La nostra seconda figlia è nata a luglio del 1947 ed ero abbastanza preoccupato per 

gli effetti della bomba atomica. Quando frequentava la scuola materna, se le usciva il 

sangue dal naso che non riusciva a tamponare, oppure se si manifestavano cose 

diverse dagli altri bambini, pensavo sempre che potesse avere qualche relazione con 

la bomba atomica. 

Per quanto riguarda me, nel 1956 sono stato colpito da tubercoloma, una specie di 

tumore, il numero dei globuli bianchi è calato sino a 2.000, e nel momento peggiore 

addirittura sino a 1.000. Anche il peso corporeo, che inizialmente era di 65 kg, è 

diminuito di circa 8 kg. Sono stato ricoverato in un ospedale di Hara a 

Hatsukaichi-cho (odierna Hatsukaichi-shi) per 1 anno e 3 mesi da luglio del 1956 a 

settembre del 1957 e mi sono dovuto assentato dal lavoro per 2 anni. Sono stato 

ricoverato il 7 luglio, giorno della festa di Tanabata. Quella mattina a colazione, 

l’ultima delle mie figlie, che frequentava la seconda elementare, ha detto: “Oggi, due 

stelle si incontrano in cielo, invece noi dobbiamo separarci.” A quelle parole tutti ci 

siamo messi a piangere. 

Da allora non ho avuto gravi malattie, sono stato in buona salute, ma da una decina di 

anni ho nuovamente perdite di sangue nelle feci, quindi mi ricovero presso 

l’Ospedale della Croce Rossa Giapponese fino a che non si ferma il sangue, oppure 
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sono costretto a farmi delle iniezioni emostatiche. 

4 anni fa sono stato sottoposto ad intervento chirurgico alla prostata per un cancro e 

in quella occasione ho ricevuto il certificato di riconoscimento di vittima della bomba 

atomica. 

 

 Ciò che penso adesso. 

Adesso ho 94 anni e veramente ringrazio la sorte per essere potuto arrivare fino a 

questa età. Penso che questo sia dovuto alle cure ricevute da mia moglie. Anche i 

miei figli si prendono buona cura di me. Ho solo da ringraziare tutti. 
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Ricordo di mia madre 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Hiroko Kawaguchi 
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 Situazione prima del 6 agosto 

In quel periodo la nostra casa si trovava a Kami Tenma-cho e la mia famiglia era 

composta da quattro persone: mia madre, mio fratello maggiore, mia sorella maggiore 

ed io. Mio padre, Toshio OMOYA, era deceduto in un campo di battaglia in Cina nel 

1938. Quando mio padre morì in guerra io ero ancora piccola, conosco mio padre 

solo dalle fotografie. Mi raccontavano che, quando guardavo la foto di mio padre 

messa in bella vista in casa, dicevo spesso “Papà non riesce a uscire dalla fotografia 

perché non gli diamo gli zoccoli”. 

Mia madre Shizuko ci ha tirati su completamente da sola. Ci teneva molto a darci 

buona istruzione e disciplina e, nonostante che fossimo nel periodo della guerra, ci ha 

fatto fare lezione di calligrafia, di ballo, ecc. Quando mio fratello sostenne gli esami 

di ammissione per una scuola superiore, la mamma ogni mattina passava dal tempio 

per pregare per il buon esito dell’esame. Probabilmente pensava che dopo la morte di 

mio padre ciò che poteva lasciarci era solo l’istruzione e la disciplina”.  

Per realizzare questo mia madre si era accollata diversi lavori contemporaneamente, 

sin dalla mattina presto a sera tardi. Di mattina, quando distribuiva i quotidiani anche 

mio fratello e mia sorella le davano una mano, e mi ricordo che anch’io che ero 

piccolissima seguivo loro a piedi. 

Nello stesso quartiere abitava la famiglia di un mio zio ed a Hirose moto-machi, un 

quartiere vicino al nostro, c’era la casa dei miei nonni e, per di più, in quel periodo 

tutti gli abitanti del quartiere avevano stretti rapporti con il vicinato, come fossero 

parenti. Quindi, anche se mia madre era molto impegnata con i suoi lavori, erano loro 

che ci aiutavano ed avevano cura di noi. 

In quei giorni in molte scuole elementari del popolo si effettuava l’evacuazione in 

massa o lo sfollamento presso i parenti. Anch’io che frequentavo il terzo anno della 

Scuola Elementare del Popolo di Tenma ero rifugiata insieme a mia sorella Sumie del 

sesto anno della stessa scuola, in un tempio di Yuki-cho. Mia madre e mio fratello 

Toshiyuki venivano a trovarci ogni settimana portando patate o altre cose, ma il fatto 

di non poter vivere insieme con la famiglia era molto penoso per noi bambine. Dato 

che mia madre diceva: “Se dobbiamo morire, moriremo tutti insieme.” io 

piagnucolavo: “Voglio tornare a casa, voglio tornare a casa!” E siamo tornate alla 

casa di Kami Tenma-cho. 

Ripensando a questo evento, se fossimo rimasti più a luogo nel rifugio, mia madre e 

mio fratello sarebbero venuti spesso a trovarci e quindi avremmo potuto salvarci tutti 

insieme. 
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 Avvenimenti del 6 agosto 

Il 6 agosto ero fuori casa insieme ad una amica, dato che non c’era scuola. 

Ho visto i B-29 volare alti nel cielo che lasciavano una scia di condensazione e, 

istintivamente, con le mani, mi sono chiusa gli occhi e le orecchie. Penso di averlo 

fatto inconsciamente perché in quei giorni ci avevano addestrati a chiudere gli occhi e 

le orecchie quando vedevamo cadere le bombe. Quindi ho chiuso gli occhi e non ho 

visto il bagliore. 

Per fortuna in quell’istante ero nell’ingresso di casa, protetta dal tetto, per questo non 

ho subito danni e non ho sentito nemmeno il calore. La mia amica che era con me si è 

ferita leggermente alla testa, noi siamo riuscite a scappare da sole attraverso uno 

spazio libero fra gli edifici e siamo ritornate a casa. 

A casa c’era mia madre che mi aspettava, era stata investita dalla bomba ed era ferita. 

Quella mattina era uscita per ricevere la razione di riso ed era stata colpita ritornando 

a casa. Nonostante le ferite, mi ha preso per mano e siamo subito scappate con solo la 

borsa del pronto soccorso. Tutto intorno c’erano case crollate e distrutte e il parapetto 

del ponte bruciato. Siamo passate per questo ponte per dirigerci verso Koi. Durante la 

nostra fuga tante persone tutte nere, ricoperte di bruciature, ci chiedevano: “Acqua, 

dammi un po’ d’acqua!”. Ma in quel momento eravamo in preda al panico e 

scappavamo, non abbiamo potuto aiutare nessuno. Ancora adesso sento il rimorso per 

non aver potuto fare niente per loro, neanche di chiedere i loro nomi. Siamo arrivate 

finalmente alla Scuola Elementare del Popolo di Koi e mi sono accorta che ero a 

piedi nudi. Mi sono meravigliata di non essermi fatta male scappando sulle macerie. 

A scuola le aule ed i corridoi erano pieni di feriti e lì abbiamo chiesto che curassero le 

ferite di mia madre. Aveva serie bruciature alle mani, ai piedi, sulla schiena e 

leggermente anche sul viso. Anche il cranio aveva subito dei cedimenti. Le cure che 

prestarono a mia madre furono superficiali, solo mettere un po’ di medicina sulle parti. 

A ripensarci ora non so se veramente l’abbiano medicata.  

Quindi io e mia madre ci siamo incamminate verso Ogawachi-machi, luogo di rifugio 

designato nel quartiere. Appena arrivate nel luogo del rifugio iniziò a cadere una  

strana pioggia nera, noi ci siamo riparate utilizzando un pezzo di lamiera zincata 

trovata nei pressi. Dopo un po’ che aveva smesso di piovere è arrivato mio fratello 

Toshiyuki. 

In quel periodo mio fratello, che frequentava il secondo anno nel Liceo 

Tecnico-Industriale Matsumoto, lavorava presso una fabbrica nell’isola Kanawa-jima 

situata al largo di Ujina per via della mobilitazione degli studenti. Era stato colpito 

dalla bomba vicino al ponte Miyuki-bashi, mentre si spostava con un amico in 
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direzione del luogo in cui era mobilitato, ma aveva deciso di ritornare a casa, senza 

andare al posto di mobilitazione, dato che era molto preoccupato per noi. Non 

potendo attraversare la zona vicino alla sede della Hiroshima Electric Railway Co., 

Ltd. perché tutti e due i lati della strada erano in fiamme, si era diretto verso la Scuola 

Superiore Shudo ed aveva attraversato con una barchetta il fiume Motoyasu-gawa ed 

il fiume Ota-gawa quindi aveva attraversato un ponte per arrivare finalmente a 

Kannon-cho attorno a mezzogiorno. Per strada in tanti lo avevano supplicato di dar 

loro una mano, perché una scuola materna era crollata e c’era della gente sotto le 

macerie. Ma mio fratello, che aveva fretta perché preoccupato per la nostra sorte, non 

aveva potuto fare niente per loro. Diceva di aver provato tanta compassione. 

Mio fratello ci ha raccontato più tardi che quando è arrivato a casa le fiamme la 

lambivano ma che era riuscito a spegnerle buttando acqua con un secchio antincendio. 

E, visto che a casa non c’era nessuno, era partito in direzione di Ogawachi-machi 

dove alla fine ci siamo potuti incontrare. 

Mi è stato riferito che la mattina del 6 agosto mia sorella aveva detto di non voler 

andare a scuola, ma mia madre che si era prefissa di farla entrare alla Scuola 

Superiore Femminile Yamanaka, non ha acconsentito che si assentasse da scuola. 

Quindi quel giorno mia madre ha visto mia sorella andare a scuola come tutti i giorni, 

ma non l’ha vista ritornare a casa. 

 

 Ciò che accade dal giorno 7 in poi 

Mio fratello andò alla Scuola Elementare del Popolo Tenma a cercare mia sorella che 

non tornava. Lui aveva saputo che quel giorno mia sorella doveva fare le pulizie 

nell’ufficio del preside e la cercò da quelle parti. Ma l’edificio scolastico era 

abbattuto e tutto era ridotto in cenere per questo non riuscì a trovare niente sul luogo 

devastato dall’incendio. 

Noi tre, mia madre, mio fratello ed io, siamo rimasti nel rifugio di Ogawachi-machi 

per due o tre giorni, ma dato che mia madre era molto preoccupata per l’assenza di 

mia sorella, abbiamo deciso di tornare a casa. 

Dopo il nostro rientro a casa mia madre è rimasta sempre a letto, la sua salute non 

migliorava perché solo una volta le sue ferite erano state curate con la medicina, alla 

Scuola Elementare del Popolo Koi. 

Dato che la nostra casa miracolosamente non aveva subito danni neanche 

dall’incendio, i vicini di casa venivano a prendere materassi e Futon per dormire per 

il loro uso. Mia zia, Sueko OMOYA, si arrabbiò molto nel vedere quello che stava 

succedendo, ci diceva: “Cosa state facendo? Date agli altri materassi e Futon per 
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dormire e non coprite e non vi occupate di vostra madre?”. Ma mio fratello 

frequentava ancora il secondo anno del Liceo Tecnico-Industriale ed io il terzo anno 

di una scuola elementare del popolo quindi paragonabili a studenti della scuola media 

inferiore e delle elementari dell’attuale sistema scolastico. Noi ragazzi, da soli, non 

eravamo in grado di fare niente. Dopo l’arrivo della zia, fu lei ad assistere nostra 

madre ed a prendersi cura di tutti noi. 

Il marito della zia, lo zio Shigeo, fratello di nostro padre, era stato richiamata alle 

armi ed assegnato ad una truppa di Yamaguchi ma ritornò a Hiroshima perché sua 

moglie e sua figlia Nobue erano lì.  

Senza i nostri zii, da soli non so cosa sarebbe accaduto a noi ragazzi. 

Per fortuna le bruciature sul viso di mia madre guarirono presto, invece quelle sulla 

schiena non riuscivano a migliorare. Anche quando la pelle sembrava guarita perché 

appariva asciutta, in un niente si spellava e si staccava, e si riaprivano le ferite. Sotto 

la pelle, dove c’era l’infezione, era pieno di vermi. Senza che ce ne accorgessimo, la 

schiena di mia madre sembrava in putrefazione e risultava piena di vermi difficile da 

eliminare. Mia madre dormiva dentro la zanzariera mentre io e mio fratello ci 

coricavamo fuori di lato,  nella mia testa percepivo solo il forte odore che emanava 

la schiena di mia madre sulla parte affetta dai vermi. 

Mia madre pur essendo così gravemente ferita non diceva mai: “Mi fa male.” o “Mi 

prude.” E non chiedeva nemmeno tanta acqua. Ma diceva solo: “Vorrei mangiare una 

pesca, vorrei mangiare una pesca.” E la zia andava a comprargliele nel quartiere di 

Inokuchi. Ora, se penso a quei giorni, mi rendo conto che di sicuro avrà avuto molta 

sete. 

Il 4 settembre, la mattina presto, è morta mia madre. 

Mi sono accorta della morte di mia madre solo dopo che la zia ci ha detto: “Non vedi 

che tua madre è già morta?”. Sino a quel momento né io né mio fratello c’eravamo 

accorti di niente. Mi domando ora come abbia potuto sopravvivere per un mese 

nonostante fosse ferita tanto gravemente ed avesse la testa sfondata. Anche quando i 

feriti venivano trasportati dai soldati con i camion nei rifugi di periferia, mia madre 

non ha mai voluto lasciare la casa sperando di avere una qualsiasi notizia di mia 

sorella. Ci sono stati feriti gravi come mia madre che sono guariti dopo essere stati 

curati nei rifugi in periferia. Ma mia madre che era molto preoccupata per mia sorella 

che non tornava a casa, è sopravvissuta solo per la voglia di rivederla. 

La salma di mia madre fu cremata lo stesso giorno della sua morte, nello spazio dove 

prima c’era il crematorio Kosei-kan. Ricordo di non aver provato né dolore né 

tristezza, e  di non aver neanche pianto. Forse la mia sensibilità era stata distrutta 



28 

dagli eventi. Quel giorno pioveva e ci furono molti problemi per cremare la salma. 

In città tutti gli edifici erano crollati e completamente distrutti dal fuoco. Da casa 

nostra si poteva vedere a perdita d’occhio la stazione ferroviaria di Hiroshima e anche 

l’isola Nino-shima. Dappertutto c’erano cadaveri, quelli caduti nei fiumi erano 

ripescati e cremati dai militari. Alcuni cadaveri sono rimasti per più di un mese 

abbandonati nei posti in cui erano caduti, noi passavano spesso in quei paraggi senza 

avvertire nessun senso di repulsione. Certamente non sapevamo che quella che era 

stata lanciata era una bomba atomica, e mangiavamo senza farci nessun problema il 

cibo contaminato come le patate cresciute nei campi dei dintorni o il riso nascosto 

sotto terra. 

 

 La vita dopo l’esposizione alle radiazioni 

Dopo la morte di mia madre, siamo stati ospitati dagli zii a Midorii-mura, nel 

deposito della loro abitazione. Lì erano già giunti i nostri nonni. Quando c’è stato il 

lancio della bomba atomica, nonno Tomekichi OMOYA e nonna Matsuno si 

trovavano nel soggiorno della loro casa e non hanno subito danni fisici. Ma il nonno, 

che stava bene quando è arrivato a Midorii-mura, si è sentito improvvisamente male 

ed è deceduto 5 giorni dopo la morte di nostra madre. Mentre lo zio Shoso, che 

abitava insieme ai nonni a Hirose Moto-machi, che stava nell’ingresso della loro casa, 

a detta degli altri, è scomparso senza lasciare la minima traccia di se. A Midorii-mura 

non ci sentivamo a nostro agio perché il modo di vivere era diverso dal nostro, ma ho 

frequentato la scuola di Midorii-mura per 1 anno e poi siamo ritornati a Hirose. E’ 

stato spianato il terreno dove prima c’era l’abitazione ed abbiamo tirato su una 

baracca, con l’aiuto di tutti, per abitarla. Un’altra coppia di zii si è presa cura di noi al 

posto dei nostri genitori, ci hanno fatto crescere come se fossimo stati i loro figli. In 

quel periodo non sentivo affatto la mancanza dei miei genitori. 

Ma man mano che crescevo ho iniziato a recepire la loro assenza. Nel vedere mia 

cugina, che cresceva con me come se fossimo state vere sorelle, impegnata a studiare 

con insegnati privati sin dalla scuola elementare, provavo un po’ invidia e tristezza. 

Ho vissuto con gli zii sino a quando non mi sono sposata. Loro gestivano un’attività 

commerciale, avevano una fabbrica di mobili e io mi occupavo della contabilità.       

 

 Il matrimonio e la malattia 

In passato molte persone non dichiaravano di essere state vittime della bomba 

atomica, in particolare le donne che per non avere problemi per sposarsi, non 

volevano ammettere di essere state colpite dalle radiazioni e non chiedevano il 
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rilascio del libretto sanitario per le vittime della bomba atomica. Neanch’io ho fatto 

subito la richiesta per il rilascio del libretto sanitario specifico, ho atteso un po’ 

dall’istituzione del sistema. Ma ora mi è di grande aiuto. Da tempo sapevo che mi 

sarei sposata con la persona scelta dagli zii. Infatti mi sono sposata con un uomo 

conosciuto in un incontro organizzato e per fortuna mio marito non era tipo da 

lasciarsi condizionare dal fatto che ero una vittima del bombardamento atomico. 

Dopo il matrimonio ero molto impensierita dei futuri figli. Sono stata colpita da 

tumore alla tiroide. Anche mio fratello e una mia cugina hanno avuto il cancro, mia 

figlia nata dopo il matrimonio si è ammalata di tumore al nervo acustico. Non posso 

non pensare che lei si sia ammalata a causa della mia esposizione alla bomba 

atomica. 

 

 Speranza di pace 

Parlo spesso con i ragazzi delle mie esperienze e li accompagno al Hiroshima Peace 

Memorial Museum per trasmettere loro la tragedia che ne è derivata dal lancio della 

bomba atomica. 

Prima non riuscivo ad andare spesso a far visita alla tomba della mia famiglia per i 

tantissimi impegni di vita quotidiana, ma ora ci vado spesso e parlo un po’ con tutti. 

Se mia madre fosse stata ancora viva, mi sarei potuta prendere cura di lei. Per questo, 

quando vedo una signora dell’età di mia madre mi rivolgo a lei sempre con gentilezza, 

non riesco a comportarmi con distacco. 

Penso di dovermi reputare fortunata per il fatto che sto ancora bene, anche se non 

riesco a capacitarmi di quante persone siano decedute a causa della bomba atomica. 

E quando penso a mia madre morta, sento più forte il desiderio di vivere a lungo 

anche per essere di aiuto ai nostri figli.  
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L’accaduto di quell’estate è indelebile 

nella mia mente 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chiyoko Shimotake 
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 La vita durante la guerra 

Sono nata nel 1921 a Tonoga-mura (successivamente Kake-cho e attuale Aki 

Ota-cho), Yamagata-gun nella provincia di Hiroshima. 

Ho lasciato la casa della mia famiglia tra il 1940 e 1941 per prendere alloggio presso 

una maestra di Tsutsuga-son (attuale Aki Ota-cho) famosa per il suo insegnamento 

severo, dalla quale ho imparato la cerimonia del tè, Ikebana e altre discipline di 

buone maniere. 

Credo che quegli insegnamenti siano stati molto utili per la mia vita. Dopo qualche 

anno questa maestra è deceduta, allora ho iniziato a lavorare al suo posto su richiesta 

del direttore del consiglio scolastico di Tsutsuga-son. Così ho potuto contare su un 

reddito sicuro derivato dall’onorario delle lezioni. 

Nel frattempo ho conosciuto Hisashi KAWAMOTO, nipote del sindaco del comune 

di Tonoga-mura, mi sono sposata a maggio del 1944. Penso che sia stato destino 

perché mio padre lavorava per il comune di Tonoga-mura. 

Dopo il matrimonio siamo andati ad abitare con i genitori di mio marito (mio suocero 

Kamesaburo e mia suocera Sekiyo) vicino al ponte Tsurumi-bashi di Hijiyama 

Hon-cho nella città di Hiroshima. La famiglia di mio marito aveva un negozio di 

orologeria, ma dato che nel quartiere non servivano altri negozi di questo settore, mio 

marito è dovuto andare a lavorare fuori. E, visto che a causa della guerra si 

prospettavano tempi difficili, era convinzione comune che nella famiglia bastasse una 

sola persona ad occuparsi dell’andamento della casa, cioè mia suocera. In quel 

periodo le donne venivano esortate a lavorare, per questo anch’io dal mese successivo 

al matrimonio ho iniziato a lavorare presso un arsenale dell’esercito di Kasumi-cho 

dove lavorava anche mio suocero. 

 

 Prima del lancio della bomba atomica 

Anche la mia nuova famiglia, acquisita con il matrimonio, era originaria di 

Tonoga-mura. Mia suocera aveva intenzione di partire per Tonoga-mura il 3 agosto 

ma quella mattina mi ha detto improvvisamente: “Vai tu prima per qualche giorno, io 

ci andrò per una decina di giorni attorno a Obon (giorno di ferragosto)” quindi ci 

siamo organizzate, mi sarei fermata a casa dei miei a Tonoga-mura dal 3 al 5 agosto. 

Mentre attraversavo il ponte Tsurumi-bashi sono stata rincorsa da mia suocera che mi 

ha consegnato un parasole ancora in ottime condizioni e mi ha detto di portarlo con 

me e lasciarlo nella casa dei miei perché non si sapeva che fine avrebbe fatto se fosse 

rimasto a Hiroshima con i bombardamenti aerei di quei giorni.  

Mi ha anche detto: “Saluta tuo padre e tua madre, e ritorna a casa per la data 
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prestabilita (giorno 5).” Quelle sono state le ultime parole che mi ha rivolto mia 

suocera. Ma in quel momento non pensavo certo che quelle sarebbero state le sue 

ultime parole. Stando nella propria casa d’origine si cerca di stare il più a lungo 

possibile e di ritornare con calma, e ho deciso di ritornare con l’ultimo autobus della 

sera di giorno 5. Ma, al momento della partenza non mi hanno fatto salire 

sull’autobus e sono stata costretta a ritornare a casa dei miei. Mio padre, quando ha 

saputo che non ero riuscita a partire, mi ha rimproverato severamente dicendo: 

“Avresti dovuto mantenere assolutamente la promessa fatta, mi sento in difficoltà nei 

confronti dei tuoi suoceri, i signori Kawamoto” ed ha inviato loro un telegramma in 

cui diceva che avrebbe fatto partire me, Chiyoko l’indomani. 

 

 Dal 6 al 9 agosto 

L’indomani (giorno 6 agosto) sarei dovuta partire presto perché avevo promesso di 

tornare il giorno prima, però me la prendevo comodamente. Se fossi partita prima 

sarei stata investita dalla bomba atomica in un posto molto vicino al punto zero. Alle 

8 e un quarto mi è sembrato che ci fosse stato un bagliore e dopo si è sentito un 

grande boato con rimbombo. Nel frattempo volavano tanti pezzi di carta stracciata o 

bruciata con su scritta “Città di Hiroshima”. Ho pensato che fosse successo qualcosa 

a Hiroshima. Dopo un po’ ci sono giunte voci che effettivamente a Hiroshima era 

successo qualcosa di veramente terribile. Io sarei voluta tornare a Hiroshima, ma 

dicevano che lì la situazione era caotica e che forse le donne e i bambini non 

potevano muoversi liberamente dentro la città. È stato mio padre il primo ad andare a 

piedi nella città di Hiroshima per vedere la situazione. Prima di tutto è andato a 

vedere la casa di Hijiyama Hon-cho, dove abitavamo noi, ma ha detto che era 

interamente bruciata. Davanti al luogo devastato dal fuoco era stato piantato un 

cartello con su scritto che stavano nel dormitorio dell’arsenale. Mio padre è andato lì 

ed è riuscito ad incontrare mio marito ed i miei suoceri. Ma, mia suocera aveva subito 

delle gravi ustioni e ormai respirava appena. Mio padre dopo essersi accertato dello 

stato di salute di mio marito e dei miei suoceri, è andato a vedere anche le condizioni 

di uno zio che abitava a Higashi Hakushima-cho. La casa dello zio era crollata 

completamente e lui si era rifugiato nelle vicinanze di Koi. Mentre una cugina, che si 

occupava dello sfollamento degli edifici per la mobilitazione degli studenti, era morta. 

Mio padre, dopo aver girato da una parte all’altra, ha fatto ritorno a Tonoga-mura. 

Dopo aver saputo da mio padre che mio marito ed i miei suoceri erano al dormitorio 

dell’arsenale, nella mattinata dell’8 agosto sono partita per la città di Hiroshima 

prendendo prima l’autobus e poi la ferrovia (linea Kabe). Strada facendo nella piazza 
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della stazione di Kabe ho visto molti feriti lasciati per terra che sembravano 

dovessero spirare da un momento all’altro. Al loro capezzale c’era solo un barattolo 

con del cibo. Arrivava tanta gente alla ricerca dei propri cari che, avvicinandosi, 

chiamavano per nome, ma non c’era nessuno che aveva la forza di rispondere. Nel 

vedere con i miei occhi tanti feriti, ero ancora più in ansia per la mia famiglia. 

Il treno si fermò vicino alla stazione di Mitaki e fecero scendere noi passeggeri. Da lì 

mi sono incamminata verso il dormitorio dell’arsenale con sulle spalle la sacca 

contenente delle prugne sotto aceto ed il riso che mi avevano dato i miei genitori. Ma, 

dato che d’intorno tutto era completamente bruciato dal fuoco e non c’erano più 

quegli edifici che mi servivano come punti di riferimento, non sapevo in che 

direzione muovermi, ho camminato senza meta di qua e di là. Ho visto un falò ed ho 

pensato che ci fosse della gente e mi sono avvicinata per chiedere la strada, ma ho 

subito capito che era un fuoco per cremare i cadaveri. Di questi falò se ne vedevano 

dappertutto: sui ponti di pietra, ai bordi delle strade o nei campi di riso, si bruciavano 

i cadaveri senza scegliere il posto. Davanti a quelle scene, la cremazione dei cadaveri, 

non ho provato nessun particolare sentimento, tanto meno ho sentito il cattivo odore. 

Forse la mia sensibilità era totalmente bloccata. 

Verso le 3 di notte del giorno 9 sono giunta finalmente al dormitorio dell’arsenale. 

Mia suocera era morta poche ore prima, ma era ancora lì. Nel momento della 

esplosione della bomba atomica, mia suocere che era nei campi ha avuto ustioni su 

quasi tutto il corpo. Il suo mento ed il seno erano deformati dalle bruciature e le sue 

sembianze erano ridotte ad una forma orribile. Secondo la descrizione di mio suocero, 

quando ha acceso una candela per controllare il perché non la sentiva più lamentare, 

si è accorto della sua morte. Il giorno dopo mio suocero ha preparato una cassa di 

legno, ci abbiamo messo mia suocera e l’abbiamo cremata sul campo di patate. 

 

 La morte di mio marito 

Nel fatidico momento mio marito era in casa, quindi non ha subito nessuna ustione e 

nemmeno ferite evidenti. Ha sentito il grido della madre che lavorava nei campi ed è 

uscito per soccorrerla. 

Il 15 agosto mi sono svegliata alle 5 di mattina. Mio marito mi ha detto: “Non c’è 

bisogno di svegliarticosì presto!” Ma, dato che era il settimo giorno dalla morte di 

mia suocera, volevo preparare Dango (polpette di riso cotto a vapore), per metterle 

davanti al suo altarino, e quindi ho iniziato la preparazione. Ho approntato anche il 

riso in bianco per la nostra colazione, ho chiamato mio marito per dirgli che era 

pronto, ma non mi ha risposto. Lui dormiva nella stanza di tre Tatami insieme al 
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padre, fianco a fianco, ma era morto senza che nemmeno mio suocero se ne 

accorgesse. Siccome le mosche si accanivano sui cadaveri, abbiamo chiesto di 

cremare mio marito al più presto possibile, quindi nella stessa giornata, presentando 

la dichiarazione di morte in cui risultava che era morto il 14 invece che il 15. Anche 

in quella occasione è stato mio suocero a preparare la cassa di legno per metterci mio 

marito per la cremazione. Visto che la volta precedente era stato tanto doloroso per 

lui accendere il fuoco per la cremazione di mia suocera, questa volta ha chiesto a me 

di farlo. Ero molto restia a cremare una persona che, fino alla stessa mattina, 

respirava ancora. Comunque era da fare e mi sono fatta coraggio, ma quando il fuoco 

ha preso vigore, non sono riuscita a stare lì vicino. Pur volendo allontanarmi da lì non 

ci riuscivo, barcollavo, quindi sono stata costretta ad andare a casa carponi. Dato che 

bruciavano i cadaveri in tutti i posti, il terreno era ancora calda e mi sono ustionata le 

palme delle mani, le ginocchia e le gambe.  

L’indomani sono tornata lì per riprendere le ceneri di mio marito, ho visto volare gli 

aerei nemici nel cielo e mi sembrava strano che non venisse dato l’allarme aereo. Per 

molto tempo non ho saputo che la guerra fosse finita. 

 

 Cianuro di potassio per il suicidio 

All’arsenale veniva distribuito, a tutte le donne, del cianuro di potassio. Dicevano di 

prenderlo per evitare l’onta, nella eventualità che ci fosse l’intenzione di violenza 

sessuale sulle donne, da parte dei soldati americani. Dopo la morte di mio marito ho 

pensato che ormai io non ero più utile a nessuno e ho deciso di prendere il cianuro di 

potassio. Mentre mio suocero era fuori per presentare la dichiarazione di morte 

all’ufficio pubblico, ho trattenuto dell’acqua in bocca per ingoiare il veleno, ma 

improvvisamente mi è balenato il pensiero di mio suocero, cosa avrebbe provato lui 

al suo ritorno a casa vedendo anche me morta? Mi sono trattenuta dal prendere il 

cianuro pensando che non potevo morire perché non c’era nessuno che avrebbe 

potuto prendersi cura di lui. Mi sono tagliata i lunghi capelli e li ho bruciati insieme 

alla salma di mio marito dicendogli: “Scusami non posso venire con te, ma è come se 

ti seguissi”. Credo che avrei ingurgitato il cianuro se non ci fosse stato mio suocero. 

Ho tenuto accuratamente quel cianuro di potassio anche dopo che sono tornata a 

Tonoga-mura,.ma l’ha bruciatomio fratello dicendomi che se lo avessi tenuto con me 

non sarei stata capace di non prenderlo. Non so esprimere che cosa ho provato dentro 

di me sentendo quell’odore.  
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 La morte di mio suocero 

Mio suocero è stato investito dalla bomba atomica mentre era all’arsenale e ha avuto 

ustioni serie sulla schiena. Per questo di notte dormiva sempre a pancia sotto. Dopo la 

morte di mio marito sarei voluta tornare a Tonoga-mura insieme a mio suocero, ma 

anche lui è morto il 25 agosto. Io avevo solo 24 anni ed ero rimasta sola dopo aver 

perso mia suocera, mio marito e mio suocero. Ero decisa a morire ma avevo ancora 

dei doveri da assolvere, portare le loro ceneri al paese natio nella tomba di famiglia.  

 

 A Tonoga-mura 

Finalmente il 6 settembre sono arrivata a Tonoga-mura portando le ceneri di mio 

marito e dei miei suoceri. Il funerale è stato tenuto a casa dei parenti di mio marito 

che l’ha organizzato. In quell’epoca ero molto magra e non stavo molto bene, ma i 

miei genitori ed i miei fratelli si sono presi molta cura di me. Solo grazie a loro sono 

ancora viva. La famiglia è veramente preziosa. Anche per quanto riguarda 

l’alimentazione, mangiavo solo perché lo facevano loro. Siccome in quei giorni c’era 

poco cibo, anche se non ne avevo voglia, pensando che fosse un peccato, mi sforzavo 

di mangiare. E così è andato tutto bene.  

Anche dopo essermi trasferita a Tonoga-mura sono tornata qualche volta con mio 

padre a Hiroshima. Un giorno che ero lì, sono stata inseguita da uno straniero che era 

stato prigioniero di guerra. Sono fuggita disperatamente anche se ero esausta.   

Avevo gia girato di qua e di là per la città,  Acausa della devastazione causata dal 

tifone Makurazaki, non si poteva sapere dove erano le strade.Non dimenticherò mai 

quell’episodio perché ho provato uno spavento inimmaginabile. *1 

 

 Seconde nozze 

Mi sono risposata nel 1957 con un uomo che aveva già tre figli e il più piccolo aveva 

2 anni. Dato che non mi ero mai occupata di bambini, sono stata tentata di rifiutare la 

proposta di matrimonio. Però, quando ho visto i bambini, me ne sono sentita attratta, 

erano veramente belli. Al pensiero che, probabilmente, non avrei potuto avere figli, 

ho immaginato quanto sarebbe stato bello occuparsi della loro crescita, ed ho deciso 

di accettare la proposta. 

 

 Le mie condizioni di salute 

Le mie condizioni fisiche sono state sempre fonte di preoccupazione, lo sono ancora 

adesso, mi sono sottoposta a tantissime visite mediche specialistiche. Faccio alcuni 

esempi: per farmi estrarre un dente, dato che non mi si arresta facilmente l’emorragia, 
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il dentista che mi aveva in cura mi diceva di portare anche un internista. 

7 anni fa (era l’anno 2001) sono stata operata di tumore alle ovaie. Il tumore si era 

esteso sino all’intestino e mi hanno tolto anche un tratto di budello lungo 50 cm. È 

stata un’operazione molto complicata. Il tumore alle ovaie è una malattia molto 

difficile da guarire e per di più c’era metastasi all’intestino, quindi è stato quasi un 

miracolo essermi salvata. 

Quando ero malata di tumore all’ovaia, in generale gli alimenti mi sembravano amari, 

e recentemente ho iniziato a provare la stessa sensazione. Sono andata in ospedale 

dove mi hanno diagnosticato una occlusione intestinale, per questo sono stata 

ricoverata. 

 

 Essere colpita dal bombardamento atomico 

Non ho avuto ustioni direttamente dalle radiazioni della bomba atomica ma le 

mosche mi hanno deposto le uova delle larve di vermi in diversi punti del corpo, sulle 

braccia, sulle gambe e sulla schiena. E sono uscite tante larve dalla mia pelle ed era 

molto doloroso come se ci fossero state tante punture di assillo. Ancor oggi quei segni 

sono molto evidenti sulla schiena e mi creano tanto imbarazzo da farmi desistere 

dall’andare alle terme pubbliche. 

Anche i medici non capiscono cosa sia successo alla mia schiena. Mi chiedono se 

avevo la schiena scoperta quando sono stata colpita dalle radiazioni della bomba, ma 

la realtà è tutta diversa. 

Credo che la pace sia la cosa più importante e che non si debbano fare guerre. Anche 

nell’ambito familiare, se ci sono degli scontri siamo infelici. Bisogna fare in modo 

che non ci siano mai scontri. 
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Ti è andata bene, vero! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toshio Miyachi 
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 La vita in quei giorni 

Sono nato nel 1917 a Nakanosho-mura, Mitsughi-gun (attuale Innoshima 

Nakanosho-cho, Onomichi-shi). Mio padre lavorava presso l’ufficio postale di 

Nakanosho e mia madre era casalinga ma coltivava un pezzetto di campo. Sono il 

primo figlio maschio nato dopo tre sorelle, e 2 anni dopo di me è nato mio fratello. 

Nel 1924 è nata l’ultima delle mie sorelle che è morta subito, un po’ dopo è deceduta 

anche mia madre. Da quel momento io e mio padre abbiamo vissuto insieme da soli.  

Sono stato chiamato alle armi nel 1939 e sono stato assegnato al quinto reggimento di 

artiglieria campali della quinta divisione. Sono stato in servizio per tre anni con la 

carica di comandante di squadra su diversi campi di battaglia in Vietnam ed in Cina. 

Dopo il congedo ho iniziato a lavorare nella filiale di Hikari del grande magazzino 

Marukashi gestito da mio cugino. Nel 1943 ho cambiato lavoro, ho iniziato a lavorare 

nella succursale della Miyaji Kogyo gestita da mio nonno paterno. La ragione di 

questo cambio di lavoro è stata la vicinanza della sede aziendale a casa di mio padre, 

il che mi sembrava  più comodo per potermi prendere cura di lui. Sempre nello 

stesso periodo del cambio di lavoro mi sono sposato e, ad aprile del 1944, è nato il 

mio primo bambino. 

Sono stato chiamato per la seconda volta alle armi ad aprile del 1945 e, in quella 

occasione, ho fatto sfollare mia moglie e mio figlio a Innoshima. L’unità nella quale 

sono stato assegnato anche questa volta è stato il quinto reggimento di artiglieria 

campali, ma ero addetto all’anagrafe militare della sede del reggimento. Le unità 

principali erano inviate in varie basi per la difesa del territorio nazionale mentre i 

soldati rimasti in sede erano pochi. Fra questi c’erano anche i soldati addetti 

all’anagrafe i cui compiti principali erano redigere il registro militare o distribuire 

l’agendina militare ai soldati e loro erano anche esonerati dalle esercitazioni militari. 

Il mio superiore, il sergente Okada, originario di Kobatake-mura, Jinseki-gun (attuale 

Jinsekikogen-cho, Jinseki.gun) era una persona molto ammirevole. Siccome 

nell’ufficio lavoravamo solo noi due, mi trattava molto gentilmente. 

A giugno del 1945 il nome della nostra unità militare è stato cambiato in Unità 

supplementare degli artiglieri del distretto militare di Chugoku (unità n. 111 di 

Chugoku). La nostra unità militare si trovava ad ovest del castello di Hiroshima e 

c’erano 4 o 5 caserme a due piani attorno al fossato dove erano dislocate 4 batterie. 

 

 Situazione prima del bombardamento atomico 

Avevo intenzione di ritornare, dopo il congedo, a lavorare per la società per cui 

lavoravo prima. Anche la società sembrava avesse lo stesso intento, infatti dal 
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presidente aziendale arrivò alla mia unità militare una lettera che diceva: “Lei è 

pregato di recarsi nella città di Hikari dove si svolgerà una importante riunione.”. Ma 

non me la sentivo di andare a chiedere la licenza perché avevo degli scrupoli dato che, 

anche se proveniva dal mio ex datore di lavoro, quella lettera era stata scritta da un 

mio parente. Non mi piaceva che mi si potesse far notare che la mia assenza 

giustificata fosse per tale motivo. Allora il sergente Okada molto gentilmente mi 

disse: “Non ti preoccupare, mi occupo io della tua licenza, stai tranquillo!”. Grazie a 

lui l’ho ottenuta, in via eccezionale, e domenica 5 agosto ero già nella città di Hikari. 

Avevo ottenuto la licenza con l’intesa che sarei ritornato lunedì 6 agosto, cioè 

l’indomani, con il treno che arrivava alla stazione di Hitoshima alle 9 di mattina, per 

rientrare in caserma.  

Il 6 di agosto mi sono alzato alle 4 di mattina, ho fatto colazione e ho preso il treno 

dalla stazione di Hikari.  

Alle 8 e 15 minuti, ora del lancio della bomba atomica, il treno si trovava poco prima 

della stazione di Iwakuni. Non mi sono accorto del rombo dell’esplosione perché il 

rumore del treno era così fragoroso da non far sentire i rumori esterni. Ma i 

passeggeri dicevano: “Si è alzata una grande nube di fumo a forma di palla nel cielo 

di Hiroshima.” e tutti a guardare dal finestrino del lato destro della direzione di 

marcia. Non ci sono stati annunci per i passeggeri, per questo non si capiva proprio 

niente di niente. Il treno ha continuato la sua corsa, ma si è improvvisamente fermato 

alla stazione di Itsukaichi. Anche il treno precedente era fermo lì. Hanno fatto 

scendere tutti i passeggeri, dato che non si poteva più andare avanti in direzione di 

Hiroshima. Io, che avevo promesso di arrivare alla stazione di Hiroshima per le 9 per 

tornare velocemente in caserma, non sapevo più cosa fare. 

Davanti alla stazione di Itsukaichi era buio come fosse stato notte, per il fumo nero 

che usciva dalle locomotive a vapore. Si poteva a malapena intravedere la sagoma 

delle persone che si muovevano. Dopo poco, quando il fumo nero si è un po’ diradato, 

mi sono accorto che lì vicino era fermo un camion della polizia militare. Ho chiesto 

loro: “Potete darmi un passaggio sino al castello di Hiroshima perché devo tornare 

alla mia unità militare?” Hanno subito acconsentito, probabilmente avevano appena 

finito qualche servizio. Erano un caporale e un sergente. Fisicamente sembravano in 

buone condizioni, non avevano ferite, pertanto presumo che loro non siano stati 

colpiti direttamente dal bombardamento atomico. Se sono ancora vivi, vorrei tanto 

poterli ringraziare. 
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 Scenario della città dopo il bombardamento atomico 

Non riesco a ricordarmi esattamente che strada abbiamo fatto per andare da Itsukaichi 

a Hiroshima. Mi sembra che abbiamo percorso una strada diritta in mezzo alle risaie. 

Su quella strada diritta c’erano tantissime persone che passavano, correndo 

susseguendosi. Dopo essere entrati nella città di Hiroshima siamo passati per una 

strada in cui c’erano dei binari del tram. Dato che sono arrivato lì dopo che tutti erano 

scappati via per trovare rifugio in qualche posto, la città era deserta ed in giro non si 

vedevano né cani né gatti. 

Anche se avevo chiesto di portarmi al castello di Hiroshima, mi avevano fatto 

scendere immediatamente prima del ponte Aioi-bashi. Dal ponte Aioi-bashi, la nostra 

unità era ad un tiro di schioppo. Da quel punto prevedevo di procedere a piedi, ma 

dato che il manto stradale si era bruciato ed era surriscaldato, non potevo camminarci 

sopra. 

Portavogli scarponcini allacciati ed anche le ghette  ma, nonostante questo non 

riuscivo ad avanzare nemmeno di un metro e sono stato costretto a fermarmi davanti 

al ponte Aioi-bashi. 

Sul ponte Aioi-bashi avanzavo di 50 centimetri ma ero costretto a ritornare al punto 

di partenza, e così per tante volte. Sarà trascorsa all’incirca un’ora quando è iniziato 

improvvisamente ad abbattersi una violentissima pioggia da conficcarsi nella pelle 

come fossero stati degli aghi. 

Era una pioggia nera e tutto intorno sembrava come se avessero buttato olio, ma, 

asciugandomi il viso bagnato con la mano, non dava il senso dell’unto. Stando in una 

zona completamente distrutta dal fuoco, non c’era nessun riparo dalla pioggia. Mi 

sono bagnato fradicio ed ho aspettato che spiovesse. 

Quando finalmente ha smesso di piovere è cambiato tutto improvvisamente, è 

diventato fresco come fosse stato autunno. Con la pioggia la strada rovente si era 

raffreddata ed ho potuto incamminarmici sopra.  

Quando sono tornato all’unità militare, le caserme erano ridotte in uno stato pietoso. 

Tutti gli edifici erano andati in pezzi ed inceneriti dal fuoco. Tutto era stato spazzato 

via dalla pioggia ed il terreno sembrava spianato come se non ci fosse stato nulla 

prima.  

Il sergente Okada era in fin di vita, per le ustioni su tutto il corpo, ma respirava 

ancora. Le sue fattezze risultavano tanto deformate dalle ustioni che, da solo, non 

sarei riuscito a riconoscere il sergente se non mi avesse chiamato, dicendomi: 

“Miyachi, ti è andata bene, vero!”. Mi sono dovuto allontanare, ma quando sono 

ritornato lì verso sera il sergente non c’era più, lo avevano già portato via. 



43 

Non mi ricordo con esattezza, ma forse subito dopo la pioggia nera del 6 agosto, ho 

incontrato il generale Syunroku Hata, del quartiere generale n. 2, nelle vicinanze di 

Yokokawa, sulla riva opposta. L’ufficiale di ordinanza che l’affiancava mi ha 

ordinato: “Porta sulla schiena il generale Hata ed attraversa il fiume Tenma-gawa 

senza farlo bagnare”. Il generale Hata era di piccola statura e non pesava molto, ho 

attraversato il fiume portandolo sulla schiena seguendo l’ordine ricevuto.   

 

 Attività di soccorso 

Nella piazza d’armi dell’ovest ci siamo radunati in 90 soldati circa, tutti superstiti 

della bomba atomica. Noi soldati ci siamo impegnati nel lavoro di cremazione ed 

abbiamo bruciato innumerevoli cadaveri, il giorno prima 250, quello dopo 300, e così 

via. Fra tanti eventi ce n’è uno che mi è rimasto impresso nella mente. Sulla scalinata 

del castello di Hiroshima erano stati distesi i cadaveri di due soldati americani. In 

quel periodo, in un edificio vicino al castello di Hiroshima erano stati internati 

prigionieri di guerra, ho pensato che fossero due di loro. 

Quel giorno, il *2 6 agosto, non avevamo niente da mangiare quindi, insieme ad una 

trentina di miei subordinati, siamo andati nell’ufficio del Comune per chiedere se 

potevano darci delle gallette da mangiare. Come era da prevedere, abbiamo dovuto 

litigare con toni aspri con gli impiegati del Comune e, purtroppo, non siamo riusciti 

ad avere neanche una galletta. Quel giorno, non potendo fare altro, abbiamo sciolto 

dello zucchero nell’acqua calda che abbiamo bevuto per ingannare la fame. A partire 

dal 7 agosto abbiamo potuto usufruire della razione di cibo, Onigiri (arancini di riso 

cotto a vapore) o  gallette, grazie all’operato delle squadre di soccorso che 

arrivavano da fuori città. Le attività di soccorso continuarono sino alla fine di agosto, 

nel frattempo eravamo accampati all’addiaccio. 

Il 31 agosto finalmente ricevemmo l’ordine di sciogliere le truppe. In quel momento 

vennero distribuiti ai soldati alcuni beni materiali depositati nei magazzini militari. Io  

presi delle divise militari e delle coperte, i militari di origine contadina presero dei 

cavalli da battaglia ed alcuni di loro tornarono alle loro case a cavallo. 

Il primo di settembre nel porto di Itozaki ho preso un traghetto che avevano mandato, 

e sono ritornato a Innoshima.  

 

 In relazione alle malattie 

Dopo circa 2 mesi che ero tornato a Innoshima, mentre urinavo dentro ad un campo, 

ho visto che l’urina, circa 2 litri, era di colore marrone. Mi sono spaventato 

moltissimo. Questo problema è persistito per molto tempo, l’anno successivo sono 
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stato ricoverato per disturbi gastrointestinali. 

In seguito sono stato colpito da malattie epatiche ed ho dovuto essere ricoverato per 

un certo periodo. Nel 1998 ho avuto un tumore alla vescica, sono stato ricoverato e, 

tuttora, vengo sottoposto a continue cure. 

A settembre del 1960 ho ottenuto il libretto sanitario per le vittime della bomba 

atomica. Prima di averlo ero titubante, per vari motivi, non sapevo se fosse meglio 

prenderlo o meno, ma alla fine l’ho ricevuto anche grazie ai consigli ricevuti dal 

Comune. Solo più tardi, quando ho contratto delle malattie, le cui cause erano 

probabilmente da addebitare alle radiazioni della bomba atomico, mi sono reso 

finalmente conto che avevo fatto bene a richiederlo.  

 

 La vita dopo la guerra 

Dopo la guerra ho aperto ad Innoshima un piccolo negozio di generi vari. Essendo un 

negozio di una zona di provincia, oltre a vendere alimenti, ci occupavamo anche della 

brillatura del riso, svecciatura del grano e produzione di olio, e più tardi abbiamo 

introdotto anche la vendita di elettrodomestici. La vita non era molto facile ma in 

qualche modo abbiamo tirato avanti e siamo riusciti a mandare i nostri figli sino 

all’università.   

Nel 1946 è nata la mia prima figlia ma, purtroppo, sono morte subito sia mia moglie 

che la bambina. Nel 1947 mi sono risposato con l’attuale moglie e sono nati prima 

due maschi e poi una femmina. I miei figli, nati dopo la guerra, erano tutti 

cagionevoli di salute e io ero preoccupato per gli effetti che avevo tramandato loro 

della mia esposizione alla bomba atomica. Mia moglie diceva a nostra figlia di non 

dire in giro della sua nascita, cioè di non dire che faceva parte della seconda 

generazione delle vittime della bomba atomica, perché questo poteva essere 

d’intralcio al suo matrimonio. 

 

 Il mio superiore morto a causa del bombardamento atomico 

Se fosse continuata la guerra si sarebbero create delle condizioni terribili. Penso che 

lo dobbiamo al sacrificio di tante vittime umane se stiamo vivendo in pace. Se sono 

tuttora  vivo, dato che non ho subito l’esposizione diretta alla bomba atomico, lo 

devo al sergente Okada che, in quel momento, è stato tanto gentile da procurarmi la 

licenza per uscire. Dall’ultima volta che l’ho visto, il 6 agosto, quando mi ha detto 

“Miyachi, tiè andata bene, vero!” non ho avuto nessuna sua notizia, e mi premeva 

molto riceverne. Pensavo: “Mi piacerebbe esternargli il mio senso di gratitudine!”. I 

miei figli percepivano il mio desiderio e hanno fatto delle ricerche tramite internet, 
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hanno telefonato a tutti i templi della zona e, alla fine, sono riusciti a trovare dove si 

trovava la tomba del sergente Okada. 

Nel 2007, con tutta la mia famiglia, abbiamo fatto visita alla tomba del sergente 

Okada. Recandomi sulla sua tomba e trasmettendo il mio ringraziamento al sergente 

Okada sono riuscito a togliermi quel senso di angoscia che mi attanagliava da tempo 

il petto. 
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Un pensiero sulla pace per  

la prossima generazione 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tokio Maedoi 
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 Vita prima del bombardamento atomico 

Nel 1945 io vivevo con mia madre Hisayo e le mie due sorelle maggiori a 

Kusunokicho 1 Chome. Ero iscritto alla scuola superiore pubblica “Misasa” ma a 

quel tempo anche se ero uno studente ogni giorno andavo a lavorare in fabbrica e non 

c’era nessuna lezione. Insieme ai miei 40 compagni di classe ero impiegato in uno 

stabilimento dell’azienda automobilistica Nissan a Misasa Honmachi 3 Chome. 

Anche le mie sorelle Kazue e Tsurue lavoravano ed erano impiegate rispettivamente 

in un ufficio postale (nel ramo dei libretti di risparmio) e nella fabbrica di uniformi 

dell’esercito. 

 

 6 Agosto 1945 

Anche alla mattina di quel giorno ero nello stabilimento della Nissan dove ero 

costretto a lavorare. Ciascuno dei miei compagni di scuola era stato assegnato a un 

qualche reparto a lavorare mentre io ero stato assegnato all’ufficio e la mia mansione 

era portare in fabbrica dei determinati pezzi di ricambio se veniva qualche richiesta. 

Anche quella volta dato che mi era stato chiesto di portare in fabbrica delle viti ho 

preso due contenitori, sono uscito e ho iniziato a camminare verso il capannone che 

c’era dietro all’ufficio. All’improvviso sono stato avvolto da una luce blu e bianca, 

contemporaneamente mi sono accorto che non riuscivo a vedere più niente e sono 

stato scaraventato in aria. Anche se l’allarme aereo era rientrato e anche se eravamo 

completamente privi di armi di difesa, immediatamente ho pensato che c’era stato un 

bombardamento aereo. In quell’attimo ho anche pensato di morire.  

Non posso dire con certezza quanti minuti sono passati ma quando mi sono ripreso 

mi sono accorto di essere steso a terra. Proprio in quell’istante i fumi dell’esplosione 

si stavano disperdendo e ho riacquistato la vista, quindi ho realizzato di essere ancora 

vivo.  

Ero stato sbalzato su delle bombole di gas che erano cadute e mi ero fatto male 

procurandomi delle abrasioni e delle bruciature. Pensandoci a posteriori, il mio 

aspetto fisico al momento dell’esplosione era il seguente: ero rasato a zero e 

indossavo solo dei pantaloni corti e una maglietta della salute a maniche corte. 

Quindi avrei dovuto avere delle gravi ustioni su tutte le parti del corpo esposte ma in 

quel momento non riuscivo a capire lo stato delle mie ferite e non sentivo nemmeno 

dolore. Non riuscivo a vedere i miei compagni di scuola che lavoravano con me e 

così ho deciso di tornare a casa perché ero preoccupato per la mia famiglia. Quando 

ho cominciato a camminare, il grande portone dello stabilimento è caduto a terra e ho 

visto che tre persone venivano travolte rimanendo intrappolate. Ho aiutato i presenti e 
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li abbiamo liberati. Dopo tutti hanno iniziato a gridare di fuggire e così sono uscito 

dalla fabbrica. 

 

 Conseguenze al bombardamento atomico 

La città era completamente distrutta, le costruzioni e i muri di recinzione erano 

danneggiati al punto che non si riusciva a distinguere nemmeno le strade. Qua e là si 

vedeva il fumo di alcuni principi d’incendio, tutte le persone che erano in strada 

avevano delle bruciature e c’erano anche delle persone che scappavano con dei 

bambini in braccio. Ho camminato sulle macerie e su delle pile di legname da 

costruzione cadute e un chiodo uscito da qualche parte mi ha bucato le suole delle 

scarpe e mi ha ferito a un piede. In quel momento per la disperazione non sentivo né 

il dolore né nient’altro. Da sotto le macerie che stavo calpestando ho sentito 

un’invocazione di aiuto ma in quell’inferno mi sentivo come impazzire, quindi non 

ho potuto fare niente per quella persona in difficoltà e mi sono diretto verso casa.  

Quando sono arrivato, la mia casa era completamente distrutta. Mia madre e le mie 

sorelle avrebbero dovuto essere lì ma non le potevo vedere. Avevo solo 12 anni e 

improvvisamente mi sono lasciato prendere dallo sconforto. Ho iniziato a pensare di 

essere rimasto solo al mondo e di non potercela fare a continuare a vivere. Ero dritto 

in piedi e guardavo con aria assente la mia casa crollata. Intorno a me ho sentito una 

voce che diceva: <<Sta prendendo fuoco, scappiamo!>> e quindi ho preso la 

decisione di fuggire. Mi sono diretto verso la zona in cui ero d’accordo con la mia 

famiglia che ci saremmo ritrovati qualora ci fosse stato qualche grave problema e per 

strada ho incontrato per caso un mio compagno di scuola di nome Nakamura. Lui 

stava andando verso la sua casa che era a Mitaki-cho e mi ha chiesto se volevo andare 

con lui. 

Mitaki-cho era una zona vicino alle montagne e oltre ai vetri rotti dall’esplosione mi 

sembrava che non c’erano stati altri danni. La nonna di Nakamura ha esclamato: 

<<Per fortuna che vi siete salvati, per fortuna!>> e ci ha offerto delle polpette di riso 

cotto ma io non avevo fame e non sono riuscito a mangiarle. Esattamente in quel 

momento, forse perché mi sono riposato un attimo, ho iniziato a sentire dolore e mi 

sono accorto di essere ferito. Su tutte le parti del corpo che non erano coperte dai 

vestiti avevo delle ustioni e qua e là mi erano spuntate delle vesciche che stavano 

diventando via via più grandi. Quel giorno non avevo indossato il cappello quindi 

avevo delle ustioni anche in testa che diventavano sempre più dolorose. Dicono che 

se un terzo del corpo è ustionato si muore, ma io credo di aver avuto ustioni su più di 

un terzo del mio corpo.  
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Circa verso mezzogiorno ha iniziato a piovere. L’acqua fresca era un sollievo per il 

mio corpo ustionato quindi per un po’ di tempo mi sono esposto alla pioggia. 

Guardando con attenzione l’acqua che cadeva dal cielo, si vedeva che era luccicante e 

sembrava petrolio. All’epoca non potevo saperlo, ma pensandoci con il senno di poi 

ho capito che quella era la “pioggia nera radioattiva”.  

Poco dopo ho salutato il mio amico Nakamura e ho iniziato a camminare per 

raggiungere il rifugio che era stato istituito presso la scuola di Yasu-mura 

(attualmente nel distretto di Asaminami del comune di Hiroshima). Sentivo che il mio 

corpo era molto caldo, quindi durante il tragitto ho preso un cetriolo da un orto, l’ho 

spremuto e ho versato il succo sulle mie piaghe. A fatica sono arrivato alla scuola. 

Era stato organizzato un ospedale da campo e i feriti erano sdraiati per terra fianco a 

fianco. Lì per la prima volta sono stato curato ma non hanno fatto altro che spargere 

dell’olio da cucina sulle mie ustioni. Dato che nella scuola c’era un numero 

impressionante di feriti, sono stato assegnato a un altro rifugio. Mentre mi stavo 

spostando verso questo nuovo centro di accoglienza per caso ho incontrato mia 

sorella Tsurue. Al momento dell’esplosione era a casa ed era rimasta ferita alla testa, 

quindi aveva delle fasciature. Poiché finalmente avevo ritrovato un mio familiare mi 

sono rassicurato e ho pensato che non ero rimasto solo al mondo. Da mia sorella ho 

sentito anche che nostra madre stava bene e così ci siamo diretti da lei. Al momento 

dell’esplosione mia mamma era sul balcone di casa e adesso aveva delle ferite molto 

profonde ai piedi e delle ustioni in faccia. Successivamente, nello stesso posto ci ha 

raggiunti anche mia sorella Kazue che al momento dell’esplosione stava lavorando 

allo sportello dei libretti di risparimio all’ufficio postale.  

Esattamente in quella situazione, a Yasu-mura siamo stati raggiunti dall’annuncio 

della fine della guerra. Mi ricordo che subito ho pensato che a quel punto per me non 

sarebbe stato necessario partire per il fronte. Siamo rimasti a Yasu-mura per due 

settimane e dopo ci siamo trasferiti nel villaggio di Gono nel distretto di Takata 

(attualmente nel comune di Akitakata), che era il posto dove era nato mio padre.  

Le mie condizioni fisiche si sono seriamente aggravate e intorno a me mi è capitato di 

sentire frasi del tipo: <<Non ne avrà per molto>>. Nel villaggio di Gono il medico 

veniva periodicamente da fuori e per andare a ricevere le cure venivo portato con un 

carretto. Lì per la prima volta mi hanno dato una pomata bianca da spalmare sulle 

ustioni e ho ricevuto delle cure adeguate. Anche mentre ero in cura le ustioni erano 

particolarmente gravi. Per questa ragione mi erano stati tolti i vestiti e per farlo era 

stato necessario tagliarli con le forbici. A causa della febbre alta avevo gli incubi e 

non potevo andare in bagno da solo quindi dovevo essere portato in spalla da 
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qualcuno. Mia mamma era guarita dalle sue ferite e a me che ero il suo figlio più 

piccolo mi ha sempre assistito. Mi ricordo ancora oggi che quando di notte non 

riuscivo a dormire e mi lamentavo per il caldo lei stava tutto il tempo a farmi aria con 

un ventaglio. Quando le ustioni stavano guarendo ho iniziato a perdere 

frequentemente sangue dal naso. Al fine di fermare l’emorragia, il medico mi ha fatto 

delle iniezioni.  

Piano piano mi sono rimesso e ho iniziato a frequentare la scuola del luogo. In quella 

scuola c’erano circa 3 studenti originari di Hiroshima che si erano trasferiti dopo il 

bombardamento.  

Verso settembre mi sono interessato alla situazione della città di Hiroshima e sono 

salito su un autobus da solo per andarci. Sono anche riuscito a parlare con le persone 

che vivevano in delle baracche provvisorie che avevano costruito nei dintorni delle 

macerie delle case. Le avevano costruite per avere innanzitutto un tetto sopra la testa. 

Sono anche andato allo stabilimento della Nissan dove mi trovavo quando c’era stato 

il bombardamento e per caso ho incontrato il direttore che mi ha rivolto la parola 

dicendomi: <<Ah, ce l’hai fatta!>> Ho anche sentito i loro racconti di quando è 

scoppiata la bomba atomica. Quando ho sentito che l’impiegata che lavorava con me 

in ufficio era morta e la forza dell’esplosione le aveva addirittura strappato gli occhi, 

è stato spaventoso ricordare che fino a un istante prima del bombardamento atomico 

io ero proprio in quell’ufficio. Non ho più avuto occasione di incontrare i miei 40 

compagni di scuola che lavoravano insieme a me in quella fabbrica e ancora oggi non 

ho loro notizie. 

 

 Il ritorno alla normalità 

Due o tre anni dopo, dato che in provincia non c’erano opportunità di lavoro, sono 

ritornato ancora a Hiroshima. Non avevo un titolo di studio e prima di riuscire a 

trovare un lavoro ero veramente povero. Per sbarcare il lunario consegnavo i giornali 

a domicilio oppure lavoravo nei cantieri, insomma ho fatto di tutto. 

A 23 anni volevo sposarmi e dato che volevo che mia moglie sapesse della mia 

esperienza durante il bombardamento atomico le ho confidato tutto. Lei dopo avermi 

ascoltato ha acconsentito al matrimonio. A quel tempo i giornali pubblicavano 

continuamente notizie sulle conseguenze fisiche dei sopravvissuti alla bomba ma io 

cercavo di non farci caso per niente. Quando avevo 27 anni è nato il mio primo figlio 

e nello stesso anno grazie a mio cognato sono stato assunto alle Industrie Toyo (oggi 

parte del Gruppo Mazda). Fino a quel momento avevo cambiato lavoro molte volte 

ma mio cognato mi ha incoraggiato a impegnarmi con pazienza e anche io ho iniziato 
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a lavorare con l’idea di farmi in quattro per mio figlio.  

 

 Preoccupazioni per la salute 

Tra i colleghi del turno di notte ce ne era uno che al momento dell’esplosione si 

trovava a Aioibashi. Aioibashi era pressappoco l’epicentro dell’esplosione nucleare e 

quando ho saputo di questo mio collega mi sono molto sorpreso. A lui era stato 

richiesto di fare una visita medica dalla commissione d’inchiesta sui danni del 

bombardamento nucleare (ABCC). Anche io in quanto sopravvissuto al 

bombardamento mi sono interessato alle sue esperienze e ne abbiamo parlato. Però la 

sua salute aveva subito dei danni gravi, era stato ricoverato in ospedale e sebbene una 

volta sia ritornato a lavorare, a 50 anni è morto. Anche io ero preoccupato per la mia 

salute e credo che il fatto che abbia vissuto fino a oggi sia insolito. In seguito ho 

lavorato fino a 55 anni e poi sono andato in pensione.  

 

 Un pensiero sulla pace 

La ragione per cui questa volta ho voluto raccontare la mia esperienza durante il 

bombardamento atomico è che sento che sto invecchiando e che la mia forza fisica si 

indebolisce ma comunque desidero dal profondo del cuore trasmettere ciò che ho 

vissuto alle nuove generazioni. I giovani di oggi non sono stati costretti come una 

volta ad andare in guerra e possono fare quello che vogliono in piena libertà e 

indipendenza. Però cose che oggi sembrano inimmaginabili sono successe veramente 

64 anni fa e vorrei che pensassero ai giovani che hanno perso la vita e che capissero 

anche solo un po’ gli sforzi che ha dovuto fare la generazione prima di loro.  

Inoltre, in modo che non succeda una seconda volta ciò che io ho vissuto, vorrei che i 

giovani continuassero a impegnarsi per la totale abolizione delle armi nucleari. 

Chiunque ha vissuto questa esperienza sa che non può esserci niente di positivo. 

Nella mia vita vorrei vedere un mondo senza armi nucleari. 
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 Vita prima del bombardamento atomico 

A quell’epoca frequentavo il quarto anno della scuola elementare di Ujina. Mio padre 

aveva 41 anni, lavorava al quartiere generale della marina militare e nell’arco di un 

anno andava spesso all’estero a bordo di qualche nave militare e ritornava nella 

nostra casa di Ujina-machi (l’attuale distretto Minami della città di Hiroshima) 

all’incirca una volta ogni sei mesi. Mia madre all’epoca aveva 31 anni e dato che 

faceva l’ostetrica anche se la città era diventata pericolosa non avevamo potuto essere 

sfollati per via del fatto che c’erano i suoi pazienti. Anche la mia sorella di un anno e 

cinque mesi e mia nonna paterna che aveva 80 anni erano in casa con noi. Inoltre, 

dato che mio zio che lavorava in un cantiere navale in Corea desiderava che il figlio 

frequentasse le scuole in Giappone, anche mio cugino viveva nella nostra casa. 

 

 Ricordi dell’evacuazione degli studenti 

Nell’aprile del 1945 i bambini della scuola elementare di Ujina dal terzo al sesto anno 

erano stati fatti evacuare a nord e divisi tra la città di Miyoshi e i villaggi di Sakugi e 

Funo (l’attuale città di Miyoshi) e io ero stata mandata nel tempio di Jōjūn.  

Al tempio si mangiava solamente la soia. Si mangiava una cosa come della soia con 

aggiunti dei chicchi di riso e persino la merenda del pomeriggio era a base di soia. 

Una volta è successo che a uno studente della scuola media sfollato al tempio erano 

state rubate delle polpette di riso che gli avevano spedito da casa. Quella volta noi 

tutti sfollati dalla città eravamo stati radunati nel padiglione principale e ci avevano 

chiesto di fare i nomi dei responsabili.  

Nelle vicinanze del tempio c’era un grande ponte chiamato “ponte Tomoe” e lì di lato 

c’era un tempio shintoista. C’erano anche dei grandi alberi di ciliegio dove erano 

spuntate le ciliege. Gli studenti delle classi superiori si arrampicavano sugli alberi, 

coglievano le ciliege e se le mangiavano. Io non sapevo nulla di tutto ciò e un giorno 

ero stata chiamata dagli studenti delle classi superiori per mettermi a fare il palo sotto 

gli alberi mentre loro prendevano le ciliege. Proprio in quell’occasione era arrivato un 

signore anziano che inveiva contro di noi e mi aveva afferrato per la mano. 

Successivamente, il signore anziano era andato sotto l’albero e aveva intimato a tutti 

di scendere a terra ma gli studenti delle classi superiori erano rimasti su. Allora ha 

chiesto a me che piangevo mentre mi teneva per la mano da dove venissi, io gli ho 

risposto che ero una degli sfollati al tempio di Jōjūn e così lui mi aveva lasciato 

andare. Aveva però iniziato a rimproverarmi dicendomi: <<In questo punto ho 

seminato delle cipolle e delle altre verdure. Se tu le calpesti il mio raccolto andrà 

irrimediabilmente perduto. Quindi non devi assolutamente farlo! E adesso smettila di 
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piangere!>> Comunque, quella sera stessa, quel signore anziano ci aveva fatto 

recapitare al tempio delle patate dolci bollite e altri cibi. Quando mi aveva preso per 

mano mi ero spaventata ma subito dopo ho capito che era una persona molto gentile 

perché aveva capito che eravamo andati a prendere le ciliege solo perché avevamo 

fame e ha avuto compassione per noi.  

Nel posto dove eravamo sfollati, a volte i nostri genitori ci mandavano dei dolci e 

altre cose simili ma noi non potevamo mai mangiarli. Anche mia madre mi aveva 

spedito delle caramelle a base di soia ma mi erano state tutte sequestrate dagli 

insegnanti. Secondo i discorsi che facevano gli studenti più grandi, tutti questi dolci 

venivano mangiati dagli insegnanti.  

Avevamo anche molti pidocchi ed è stata veramente dura. Aprivamo un giornale e ci 

sfregavamo dentro la testa. I pidocchi che avevano succhiato il sangue ed erano 

diventati neri ce li toglievamo l’un l’altro. Invece le magliette che indossavamo 

venivano stese in un buon posto sulla veranda del tempio. 

 

 6 Agosto 1945 

Esattamente una settimana prima che fosse lanciata la bomba atomica, mio padre era 

ritornato a casa da una missione all’estero e improvvisamente anche io ero ritornata a 

casa. Avevo in programma di rientrare al luogo dove eravamo stati sfollati il 5 agosto 

ma non avevo preso il biglietto del treno e così ho dovuto rimandare al 6. 

Il 6 agosto alla mattina, mia mamma e la mia sorella minore mi hanno accompagnata 

alla stazione di Hiroshima. Una signora anziana che abitava vicino a noi ha preso il 

treno insieme a me perché doveva andare a a Miyoshi a trovare suo nipote che era 

stato anche lui sfollato. Abbiamo preso la linea Geibi, mi sono seduta con la schiena 

rivolta verso la direzione di marcia verso Miyoshi e dopo che la locomotiva è entrata 

nell’ultimo tunnel dalla mia parte ho visto tre paracaduti aperti nel cielo. Quindi, 

proprio nell’istante in cui il treno stava entrando nella galleria, c’è stata l’esplosione. 

È stato scioccante e le orecchie mi rimbombavano. A me che ero seduta non è 

successo niente però le persone in piedi, anche gli adulti, sono cadute all’indietro. Mi 

sentivo come se le orecchie fossero otturate da dei sassi e non sentivo bene i rumori. 

Appena siamo usciti dalla galleria ho visto molto chiaramente il fumo dell’esplosione. 

Anche la signora che era con me lo aveva guardato mentre diceva: <<È 

terrificante!>> Io ero solo una bambina e non potevo immaginare in che stato fosse 

stata ridotta Hiroshima.  

Quando siamo arrivati a Miyoshi, la signora che viaggiava con me mi ha detto che 

aveva sentito alla radio che la città di Hiroshima era stata completamente distrutta. 
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Però io non immaginando niente di come fosse realmente situazione, all’ora di pranzo 

sono andata a scuola per l’estirpazione delle erbacce. In quel momento, per la prima 

volta, ho visto un camion con a bordo dei superstiti da Hiroshima. Erano persone 

gravemente ustionate che a mano a mano scendevano dall’autocarro e ne sono 

rimasta sconvolta. C’erano persone ustionate in faccia che con le mani cercavano di 

tenere i brandelli di pelle che pendevano dalle guance. C’erano anche delle ragazze 

con il seno completamente strappato. C’erano anche delle persone che arrancavano 

usando come bastone delle canne di bambù. Quella visione non la potrò mai 

dimenticare. In quella situazione più che impaurita ero scioccata. 

 

 La situazione della mia famiglia 

Passati tre giorni dal bombardamento atomico, al tempio dove ero sfollata sono 

arrivate alcune notizie dalla mia famiglia che era a Hiroshima. In seguito, tra il 12 e il 

13 agosto con uno studente delle scuole elementari di nome Nobu che abitava vicino 

a casa mia ho preso il treno e sono rientrata a Hiroshima. Alla stazione di Hiroshima è 

venuto a prendermi mio padre. Insieme a lui ho camminato lungo la strada di lato al 

monte Hijiyama fino a casa. In quell’occasione abbiamo parlato della situazione della 

famiglia e mi ricordo anche che lui ha detto che da quel momento per settant’anni da 

noi non sarebbe più cresciuta la vegetazione.  

Quando sono tornata a casa, mia madre aveva tutto il corpo fasciato. Era rimasta 

completamente ustionata e dato che nelle sue piaghe erano spuntate le larve era stata 

avvolta in un lenzuolo. Anche mia sorella aveva il viso completamente bruciato e 

annerito. Pure sui piedi e sulle mani c’erano delle gravi ustioni e per questo erano 

stati fasciati con dei ritagli di lenzuola. Lei era molto piccola e vedendo la mamma in 

quelle condizioni aveva paura e piangeva. 

Quando era stata lanciata la bomba, mia mamma e mia sorella erano a alla fermata 

del ponte di Enko e aspettavano il tram. Un’ora prima era stato lanciato l’allarme 

aereo e dato che in quel luogo c’era una signora anziana che aveva dimenticato 

l’elmetto protettivo che si usava in quelle situazioni mia mamma le aveva dato il suo. 

Per quella ragione era rimasta completamente esposta all’esplosione. Lei stava anche 

portando in spalla mia sorella che per questo è rimasta ustionata alla faccia, alle mani 

e ai piedi. Subito dopo l’esplosione mia mamma l’aveva adagiata a terra e le aveva 

versato sulle ferite dell’acqua presa dalle cisterne antincendio. Poi si era rifugiata 

nell’area di addestramento militare est che era dietro alla stazione di Hiroshima. 

La nonna invece era a casa mentre c’era stato il bombardamento. La casa non era 

bruciata ma era ugualmente danneggiata in modo grave.  
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Mio padre e mio cugino avevano cercato mia mamma e mia sorella per due giorni. 

Quando le avevano trovate, mia mamma era talmente ustionata che non si riusciva a 

capire se era un uomo o una donna. Il sei agosto per caso era uscita indossando un 

vestito cucito con della stoffa che mio padre le aveva portato dall’estero. Dopo 

l’esplosione aveva utilizzato i pochi brandelli di stoffa che non erano bruciati per 

fasciare le mani di mia sorella. Quando mio padre e mio cugino erano venuti a 

cercarle, la mia sorellina di un anno aveva riconosciuto mio cugino e lo aveva 

chiamato per nome. Così vedendo la stoffa con cui aveva le mani fasciate le avevano 

riconosciute. A quel punto mia mamma aveva detto di prendere solamente la bambina 

perché sapeva di essere spacciata, però mio padre l’aveva comunque caricata su un 

carretto e l’aveva portata a casa. 

 

 La morte di mia mamma 

Mia mamma è morta il 15 agosto. Il suo corpo è stato riposto in una semplice bara 

senza coperchio che mio padre ha costruito e l’abbiamo cremata nello spiazzo che 

c’era dietro casa nostra. Lì tutte le salme venivano cremate e quell’odore entrava in 

casa nostra tanto che l’aria era irrespirabile.  

Le ultime parole che mia madre ha detto alla nonna sono state: <<Vorrei mangiare 

una grossa patata dolce!>> In tempo di guerra i viveri scarseggiavano e quindi 

avevamo portato dei kimono e degli altri oggetti in campagna per scambiarli con 

delle patate dolci o altri viveri. La mamma delle patate dolci che abbiamo ottenuto 

con lo scambio ha mangiato quelle piccole. Le patate dolci piccole sono aspre e 

ancora adesso non riesco a mangiarle.  

Ogni anno per la commemorazione del funerale della mamma, sicuramente ci sono le 

lanterne galleggianti che si abbandonano alla corrente dei fiumi ma in più le offriamo 

anche una grande patata dolce. Ancora adesso quando vedo una grande patata dolce 

vorrei darla da mangiare a mia mamma. 

 

 La situazione della città nel dopoguerra 

Sull’argine sopra la scuola elementare pubblica Ujina c’era un grande spiazzo che è 

stato utilizzato come forno crematorio a cielo aperto. Ai lati era recintato con delle 

lamiere e dentro venivano cremati i morti. Le lamiere all’altezza della testa delle 

salme avevano un buco. Noi bambini passavamo di li mentre avvenivano le 

cremazioni quando andavamo a nuotare nel mare e quindi guardavamo e pensavamo 

alla testa che stava bruciando e capitava anche di calpestare delle ossa mentre 

camminavamo. Quella zona è stata utilizzata in quel modo fino a quando non ho 
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iniziato a frequentare il sesto anno della scuola elementare.  

La vita del dopoguerra è stata senza senso di pietà o di misericordia, non solo la mia 

ma quella di tutte le persone che ci circondavano. 

 

 Il dopoguerra di mia sorella 

Mia sorella che era rimasta ferita nell’esplosione con nostra madre è sopravvissuta. A 

quei tempi, il fatto che una bambina così piccola fosse sopravvissuta era considerate 

un miracolo. Lei è cresciuta sentendosi dire da tutti che era una vera fortuna il fatto 

che fosse ancora viva.  

Però i suoi piedi avevano ancora delle ferite molto gravi e avevano finito per 

deformarsi. Non poteva indossare nessun tipo di scarpe e girava sempre con i sandali. 

A quell’epoca le persone che giravano con i sandali erano numerose e quindi non era 

un problema però quando facevamo delle gite o anche quando c’era la festa dello 

sport a scuola non poteva indossarli ed era in difficoltà. In quelle occasioni non 

poteva fare altro che andare indossando due paia di calzettoni militari.  

A causa dei problemi ai suoi piedi, mia sorella veniva spesso presa in giro e umiliata. 

A quei tempi c’era in giro il pettegolezzo che le malattie seguite al bombardamento 

atomico fossero infettive e c’erano molte persone che indicavano mia sorella dicendo 

che aveva le dita dei piedi in cancrena e che se ci si avvicinava troppo si rischiava di 

prendere la stessa malattia. Anche quando ha iniziato a frequentare la scuola veniva 

usata per dare spettacolo e ci sono state addirittura persone che venivano da lontano 

per vederla. Però lei non ha mai raccontato niente né a me né alla nonna. Non si è mai 

lamentata dei suoi problemi e anzi si limitava a dire che era contenta di non essere 

morta. Faceva finta di pensare anche lei che fosse stata fortunata a non essere morta e 

che anche se aveva quelle ferite ai piedi era felice di essere viva. Alla fine un giorno 

ho visto il suo diario segreto e lì c’era scritto che a quell’epoca avrebbe preferito 

morire e così ho potuto capire quanto fosse stata difficile la sua vita. 

Ci avevano detto che prima dei 15 anni non era possibile fare l’operazione ai piedi 

ma un giorno, durante le vacanze estive mentre era una studentessa liceale, ha potuto 

finalmente farla. Lei sempre diceva che era felice di poter andare a scuola finalmente 

indossando delle scarpe normali. Aveva anche fatto il trapianto di pelle sulla schiena e 

sulle natiche e la malformazione ai piedi stava guarendo, però la pelle che gli era 

stata trapiantata aveva cambiato colore ed era diventata scura e in più il dito mignolo 

del piede era fuori posto di circa tre centimetri. Prima dell’operazione aveva detto che 

sarebbe stata in grado di indossare anche le scarpe da ginnastica ma anche adesso che 

ha 65 anni non riesce a mettersele normalmente.  
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Dato che il mignolo sfregava contro il tessuto e le faceva male, aveva aperto un buco 

nelle scarpe da ginnastica ma così facendo il dito sfregava contro i lati dell’apertura e 

alla fine si è formata una brutta ferita. Credo che quasi non ci sia stato giorno in cui 

mia sorella non perdesse sangue dal piede. Dato che se aveva delle macchie di sangue 

tutti avrebbero pensato che fosse sporca, puliva la ferita continuamente con del 

dentifricio in polvere. 

Quando è stata ricoverata nell’ospedale destinato interamente ai sopravvissuti della 

bomba atomica ha conosciuto il dottor Tōmin Harada che le ha detto che se avesse 

avuto bisogno di qualche consiglio lui sarebbe sempre stato a disposizione. Quando si 

è diplomata, è andata a parlare con il dottor Harada e lui l’ha presentata a un pastore 

protestante giapponese che abitava a Los Angeles. In quel periodo, poco prima che 

iniziasse a frequentare la scuola superiore, anche nostro padre era morto e in casa non 

avevamo soldi. Allora, un insegnante della scuola superiore le ha indicato un posto 

dove avrebbe potuto fare un lavoretto part-time e lei ha lavorato e studiato con 

impegno fino a quando a vent’anni non è partita con un biglietto di sola andata verso 

l’America.  

Mentre era ospitata da quel pastore protestante si è guadagnata da vivere lavorando in 

una lavanderia. Credo che per lei sia stata molto dura ma anche a Los Angeles si è 

data da fare con impegno. Lei stessa pensava che non si sarebbe mai potuta sposare 

normalmente ma a Los Angeles ha conosciuto un ragazzo giapponese che è diventato 

suo marito e hanno anche avuto tre figli. 

 

 Il fatto di Osaka 

Circa una settimana dopo che mia sorella aveva fatto l’operazione ai piedi una mia 

amica che abitava a Osaka mi ha invitato per una vacanza da lei. Anche mia sorella si 

sentiva meglio e mi aveva esortato ad andare.  

Allora, ho preso il treno rapido e sono arrivata alla sera. Non sapevo bene dove 

abitava la mia amica e ho chiesto indicazioni a un posto di polizia nelle vicinanze. Lì 

c’era un giovane poliziotto che all’inizio è stato molto gentile e mi ha aiutato a 

trovare la casa della mia amica. Quando finalmente l’ho trovata, l’ho ringraziato e lui 

mi ha chiesto per la prima volta da dove fossi venuta. Ho risposto che ero di 

Hiroshima e lui ha fatto un passo indietro e mi ha chiesto se ero proprio del punto 

dove era caduta la bomba atomica. Io ho annuito e lui ha detto che le ragazze di 

Hiroshima gli facevano schifo perché erano state esposte all’esplosione atomica. 

Mentre diceva queste cose, aveva una faccia come se io in qualche modo avessi 

potuto attaccargli qualche infezione. Fino a quel momento non avevo mai pensato al 
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fatto di essere stata esposta alle radiazioni ed è stato scioccante.  

Di questo fatto non ho mai parlato a mia sorella. Ne ho parlato alla mia amica di 

Osaka e lei mi ha consigliato di non dirle nulla di ciò perché ne avrebbe sofferto 

molto. Anche io però da quel momento cercavo di non dire a nessuno che ero di 

Hiroshima. 

 

 Il fatto del negozio di vestiti 

È un fatto che risale a quando lavoravo in un negozio di vestiti. Una persona che non 

avevo mai visto né conosciuto improvvisamente ha fatto il nome di mia sorella e mi 

ha chiesto se appunto era mia sorella. Io ho annuito e le ho chiesto se per caso la 

conoscesse ma lei mi ha detto che era di Furue e che anche da lei si erano diffusi i 

pettegolezzi su mia sorella.  

In seguito a questo, al fatto di Osaka e a moltre altre cose simili ho acconsentito al 

fatto che mia sorella se ne andasse in America. Voleva andarsene dal Giappone dove 

era presa in giro e subiva i pregiudizi della gente per andare in un posto dove nessuno 

la conosceva e pensando a queste cose ho capito che per lei quella era la felicità.  

 

 Un pensiero sulla pace 

La vera sofferenza delle persone che sono state esposte all’esplosione nucleare non 

può essere capita dalle persone che non hanno visto queste cose con i loro occhi. 

Anche quando ci si fa un taglio sulle dita delle mani e pensiamo che faccia male, non 

possiamo capire perfettamente il dolore che prova la persona che si è tagliata. Per 

questa ragione, comunucare queste cose è molto complicato.  

Le guerre sono delle ferite in fondo al cuore. Non sono visibili all’esterno, se ne 

accumulano di molte e anche se passano decenni e decenni fanno sempre male. Mia 

sorella ha sempre detestato i discorsi sulla guerra e sulla bomba atomica e fin da 

piccola quando li sentiva spariva in un baleno. Anche quando è andata in America si è 

nascosta le ferite indossando sempre delle calze nere e ha vissuto senza mai dire 

niente della sua esperienza.  

La guerra è una cosa che non va fatta assolutamente! 
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Ho visto l’inferno 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kimiko Kuwabara 
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 Vita prima del bombardamento atomico 

All’epoca avevo diciassette anni e vivevo con mia madre e la mia sorella maggiore a 

Misasa-honmachi 3-chome nella città di Hiroshima (l’attuale distretto di Nishi). Mio 

padre era morto e avevo anche tre fratelli maggiori ma il più grande si era sposato ed 

era uscito di casa mentre gli altri due erano stati arruolati nell’esercito ed erano 

acquartierati nella prefettura di Yamaguchi.  

In quei giorni lavoravo nella sezione affari generali della stazione radiofonica di 

Hiroshima. L’ufficio della stazione radiofonica era a Kaminagarekawa-cho (l’attuale 

Nobori-cho del distretto di Naka) e l’area circostante era diventata come un grande 

piazzale dato che le case erano state demolite in seguito all’evacuazione degli abitanti. 

Mi ricordo che la stazione radiofonica aveva diversi rapporti con l’esercito e per 

questa ragione le finestre erano state rinforzate e noi eravamo preparati a difenderci 

da eventuali incursioni aeree. 

 

 6 Agosto 1945 

Dato che quella mattina era suonato l’allarme aereo, avevo avuto dei problemi a 

uscire di casa ed ero arrivata al lavoro in ritardo. L’allarme era rientrato e quando 

sono arrivata alla stazione radiofonica penso che saranno state le otto circa. Come al 

solito, sul posto di lavoro ci siamo divisi in gruppi e abbiamo iniziato a fare le pulizie. 

Sono entrata nella stanza del direttore che mi era stata assegnata quando dal cortile 

interno ho sentito una voce femminile che segnalava la presenza di un bombardiere 

B29 in volo. Quella voce aveva attirato la mia attenzione e non appena ho fatto per 

avvicinarmi alla finestra tutto ciò che vedevo fuori è stato avvolto improvvisamente 

in un grande bagliore. Era come un lampo rosso simile a quello dell’istante in cui si 

accende un fiammifero, però era molto più grande e dirompente. In un attimo mi sono 

coperta gli occhi e le orecchie con le mani e mi sono accovacciata lì dove ero. A quei 

tempi ci insegnavano di comportarsi così nel caso in cui ci si trovasse sotto un 

bombardamento. Nell’oscurità, mi sono sentita come se fossi in assenza di gravità, 

avevo una strana sensazione nella quale non sentivo il dolore, non riuscivo a dire 

niente e ho pensato che stessi morendo così. Poco dopo ho ripreso i sensi. Ero rimasta 

ferita alla faccia e al braccio destro a causa dei frammenti dei vetri delle finestre 

distrutte dallo spostamento d’aria seguito all’esplosione e perdevo molto sangue. 

Inoltre, una scheggia di vetro era ancora conficcata nella mia guancia sinistra.  

Per un po’ sono rimasta immobile finché dal corridoio non ho sentito una debole voce. 

Nelle stanze c’era buio e non riuscivo a vedere niente. Per prima cosa, ho cercato di 

uscire e affidandomi alla voce che sentivo ho iniziato a muovermi verso il corridoio 
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finché non mi sono scontrata con la schiena di un uomo. Ho pensato che scappare con 

quell’uomo che avevo appena trovato fosse una buona idea e rendendomi 

definitivamente conto di non essere ancora morta mi sono attaccata forte alla sua 

cintura e l’ho seguito fino a quando non siamo finalmente arrivati in prossimità 

dell’ingresso. All’uscita si erano radunate diverse persone, tutti insieme siamo riusciti 

ad aprire una porta pesante e siamo riusciti a raggiungere l’esterno. Nei paraggi era 

tutto buio quasi come all’alba e tutto ciò che era stato spazzato via dallo spostamento 

d’aria causato dalla bomba era caduto qua e là alla rinfusa. Tutte le persone che erano 

uscite dalla stazione radiofonica avevano la faccia nera e i capelli scompigliati, 

sanguinavano e anche i vestiti erano ridotti a brandelli. Tutti sentivamo le voci di chi 

era di fianco a noi ma eravamo in uno stato tale da non poter riconoscere le persone 

che parlavano.  

n quel momento pensavamo erroneamente di essere stati centrati in pieno e 

danneggiati gravemente da una bomba lanciata con l’obiettivo di mettere fuori uso la 

stazione radiofonica. Lì nelle vicinanze c’era un palazzo di proprietà dell’azienda 

“Chugoku Shimbun” (un giornale dell’epoca) e abbiamo pensato di raggiungerlo per 

andare negli uffici che normalmente collaboravano con la stazione radiofonica, 

quindi ci siamo uniti a due o tre ragazze dell’ufficio affari generali e siamo usciti dal 

terreno dove sorgeva la stazione. In quel momento, per la prima volta, mi sono resa 

conto che i danni non coinvolgevano solamente la stazione radiofonica. Tutte le 

costruzioni nei dintorni erano distrutte e qua e là erano scoppiati degli incendi. Anche 

dalle finestre degli uffici al quinto e al sesto piano del palazzo del “Chugoku 

Shimbun” divampavano le fiamme degli incendi che erano scoppiati all’interno e 

tutto bruciava. In quella situazione, abbiamo deciso di scappare dalla stazione 

radiofonica verso il vicino parco Shukkeien. Con l’avanzare del fronte delle fiamme 

sentivamo le invocazioni d’aiuto delle persone rimaste intrappolate sotto le macerie 

delle case colpite ma noi stavamo fuggendo disperatamente e non sono riuscita a 

pensare nemmeno a cosa avrei potuto fare per loro. 

Al parco Shukkeien si erano rifugiate molte persone. Noi abbiamo attraversato il 

ponticello sul laghetto che c’era nel parco e abbiamo raggiunto l’argine del fiume 

Kyobashi. Tuttavia, le piante del parco iniziavano a prendere fuoco, le fiamme si 

stavano gradualmente avvicinando a noi e alla fine anche gli alti pini che c’erano 

sulla riva del fiume hanno iniziato a prendere fuoco facendo un chiasso assordante. 

Noi ci siamo quindi tuffati nel fiume e mentre stavamo immersi nell’acqua fino al 

petto, ho potuto vedere che le fiamme avevano attaccato la zona di Osuga-cho e che 

la cenere di tutti quei roghi cadeva dappertutto. Sulla riva opposta, l’incendio che si 
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avvicinava alle nostre spalle era molto caldo e noi siamo rimasti nel fiume fino alla 

sera, uscendone di tanto in tanto.  

Diverse persone erano scappate avendo come meta l’argine del fiume e quindi quasi 

non c’era abbastanza spazio per permettere a tutti di sedersi. A causa del fatto che 

nelle vicinanze c’era una caserma, c’erano tanti militari che erano in agonia e si 

lamentavano, tutti avevano delle ustioni su tutto il corpo ad eccezione della parte di 

testa protetta dal cappello che indossavano oppure dai capelli a caschetto. Una madre 

che abbracciava un neonato che penso fosse morto aveva il dorso martoriato. 

Sentivo le voci degli ustionati chiedevano insistentemente dell’acqua così come 

sentivo le voci di coloro che gli rispondevano dicendogli che non dovevano bere. Le 

persone che avevano subito gravi ustioni non riuscivano a resistere dal dolore e 

finivano per buttarsi nel fiume. La maggior parte delle persone ferite che si erano 

tuffate nel fiume non riuscivano a restare su e venivano portate via dalla corrente. Da 

monte via via le persone venivano trascinate dalla corrente e il fiume in tutta la sua 

larghezza era pieno di cadaveri.  

Anche mentre eravamo nel fiume, le persone vicine una dopo l’altra venivano portate 

via dalla corrente e io ho dovuto respingere con le mani dei cadaveri che mi erano 

arrivati addosso. In quel momento ero nella disperazione più totale e non provavo 

orrore per quello che facevo. Con i miei occhi ho visto uno scenario più terribile 

dell’inferno.  

Intanto l’incendio era sempre più grande e per tutto il giorno siamo rimasti sull’argine 

del fiume del parco Shukkeien. Verso il tramonto sono arrivate delle persone con una 

piccola imbarcazione di soccorso che cercavano gli impiegati della stazione 

radiofonica. I miei colleghi erano sulla sponda orientale del fiume e allora anche io 

sono salita a bordo della barchetta, li abbiamo raggiunti e ci siamo diretti verso il 

rifugio che era stato allestito nell’area di addestramento militare a est. Io ero molto 

preoccupata per mia madre che era sola a casa e invece di andare al rifugio avrei 

preferito tornare a casa. Allora un collega della stazione radiofonica mi ha detto che 

cercare di tornare a casa sarebbe stata una follia e mi ha trattenuto con la forza.  

La zona di Misasa-Honmachi dove c’era la mia casa era nella parte ovest di 

Hiroshima quindi per raggiungerla avrei dovuto attraversare l’incendio che 

divampava in città. Tutti si opponevano e anche se avevo detto che a malincuore sarei 

stata insieme a loro, ho aspettato l’occasione giusta e mi sono separata dal gruppo. 

Quando ho sentito che le persone che si erano accorte della mia assenza mi 

chiamavano ho detto solamente: <<Perdonatemi!>> e mi sono diretta verso casa. 
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 La strada verso casa 

Quando mi sono separata dai miei colleghi della stazione radiofonica mi sono diretta 

verso il ponte Tokiwa sul fiume Kyobashi. Dalla parte di Hakushima sulla sponda 

occidentale i feriti stavano attraversando il ponte uno dopo l’altro ma non c’era 

nessuno che, come me, si dirigesse nella direzione opposta. In quel momento, ho 

incontrato due ferrovieri che come me volevano passare il fiume. Loro si stavano 

dirigendo verso la stazione di Yokogawa e io ho chiesto se potevo seguirli ma loro 

hanno risposto dicendomi di andare al punto di soccorso, aggiungendo che anche se 

non sapevano se sarebbero stati in grado di arrivare a destinazione, in ogni caso non 

potevano permettermi di andare con loro. Ciò nonostante, io non volevo desistere e li 

seguivo di nascosto restando 4 o 5 metri dietro. Nel mezzo dell’incendio, se loro si 

voltavano io mi fermavo per poi riprendere a seguirli, e così ho continuato ad 

avanzare. Dato che io li seguivo sempre, anche loro alla fine mi aiutavano dicendomi 

di passare dopo di loro quando era il caso e quando attraversavamo una zona 

particolarmente pericolosa me lo segnalavano.  

Mentre cercavamo di evitare il fuoco, siamo passati di fianco all’ospedale di proprietà 

delle poste e ci siamo avvicinati al ponte Misasa. Sul ponte su entrambi i lati erano 

sdraiati diversi militari feriti, tanto che quasi non c’era posto dove si potevano 

appoggiare i piedi. Lì vicino c’erano anche dei soldati di due compagnie che si 

lamentavano dal dolore. Al fine di non calpestare quelle persone, in qualche modo 

abbiamo attraversato il ponte, siamo usciti sui binari della ferrovia e seguendo sempre 

i binari siamo arrivati alla stazione di Yokokawa. In quel punto mi sono separata dai 

due ferrovieri e mi ricordo che prima di lasciarci loro mi hanno augurato di tornare 

sana e salva a casa. 

 

 L’incontro con mia madre 

Rimasta sola, ho camminato in direzione della mia casa di Misasa. Intorno a me 

ormai era buio ma ai lati della strada c’erano ancora dei fuochi e ho dovuto 

attraversare delle zone dove l’incendio divampava con violenza. La mia casa dava 

sulla ferrovia che dalla stazione di Yokogawa attraversava Misasa e punta verso nord, 

e quando finalmente l’ho raggiunta era completamente bruciata ma nella strada lì 

vicino ho visto mia madre. Ero felice di vederla ancora viva, allora ci siamo 

abbracciate e abbiamo pianto insieme.  

Quando c’era stato il bombardamento, mia mamma era al secondo piano seduta 

davanti allo specchio. La parte interna delle stanze al primo piano era crollata ma la 

stanza dove era seduta la mamma era sull’angolo della casa e in qualche modo aveva 
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resistito. Dato che le scale erano inutilizzabili, era riuscita a scendere giù grazie 

all’aiuto di alcune persone che avevano appoggiato alla casa una scala a pioli.  

La casa al mattino non era ancora bruciata ma il fronte del fuoco si era gradualmente 

avvicinato finché nel pomeriggio non ha preso fuoco. La mamma prima che 

l’incendio inghiottisse la casa, era riuscita a portare fuori almeno le coperte dei letti 

ma le altre persone che si stavano rifugiando li avevano presi e li avevano usati per 

coprirsi. Inoltre, in giardino c’era un fossato che utilizzavamo come rifugio antiaereo 

e dove avevamo nascosto i kimono e gli altri oggetti preziosi ma purtroppo era stato 

raggiunto dalle fiamme e tutto era andato perduto. La mamma prendendo l’acqua del 

ruscello davanti a casa con un secchio aveva spento l’incendio e li aveva tirati fuori 

ma ormai erano notevolmente danneggiati. I vicini di casa poi le avevano consigliato 

di scappare verso Mitaki ma dato che era preoccupata per me e per mia sorella mentre 

divampava l’incendio si era rifugiata nell’orto che c’era sull’altro lato della strada e 

aveva aspettato il nostro ritorno tutto il tempo.  

Quella notte io e la mamma abbiamo dormito all’aperto nel mezzo dell’orto. Lungo la 

strada davanti a casa, per tutta la notte, le persone che si erano rifugiate in zona e i 

soccorritori andavano e venivano, e io li guardavo con aria assente mentre pensavo a 

che cosa ne sarebbe stato della mia vita da quel momento in poi. Nella notte i 

soccorritori mi hanno dato delle polpette di riso bollito che ho mangiato con mia 

madre e mentre non mi rendevo conto se stessi dormendo o meno si è fatto giorno.  

 

 La ricerca di mia sorella 

Anche il 7 agosto le persone continuavano a circolare ininterrottamente ma mia 

sorella Emiko ancora non era tornata a casa. Mia mamma era preoccupata per lei e 

piangendo si chiedeva dove fosse finita o se fosse ancora viva. Il giorno successivo, 

l’8 agosto, con un’amica di mia sorella che abitava nelle vicinanze sono uscita per 

cercarla. E ancora una volta ho visto l’inferno. 

Mia sorella lavorava alla Società Telefonica Centrale di Hiroshima che era a 

Shimonakan-cho (oggi questa zona corrisponde al quartiere di Fukuro-machi nel 

distretto di Naka). Noi da Yokokawa abbiamo passato Tokaichi-machi (l’attuale 

Tokaichi-machi 1-chome del distretto di Naka) e abbiamo camminato lungo la 

ferrovia. Le macerie non erano ancora state sistemate ma dove c’era un sentiero largo 

più o meno come i binari della ferrovia riuscivamo a passare, seppure a malapena. In 

città c’erano cadaveri dappertutto e se non si faceva attenzione si rischiava di pestarli. 

Verso Tera-machi (l’attuale distretto di Naka), un cavallo morto era accasciato e 

completamente tumefatto. Nei dintorni di Tokaichimachi c’era una persona 
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carbonizzata ancora in piedi e con entrambe le mani aperte. Mi sembrava strana e ci 

siamo avvicinate scoprendo che era morta così, in quella posizione. Dappertutto 

c’erano cisterne d’acqua del servizio antincendio e diverse persone che ci avevano 

infilato la testa erano cadute una sull’altra ed erano morte. I lati della strada erano 

coperti di cadaveri; a volte nel mezzo si sentiva un respiro e un lamento che chiedeva 

dell’acqua e non c’era nemmeno una persona che fosse rimasta illesa. Tutti avevano i 

vestiti bruciati, il corpo pieno di ustioni, erano tumefatti e sembravano delle bambole 

nere. Se mia sorella fosse rimasta ferita lì, certamente in quella situazione non l’avrei 

ritrovata. Mentre superavo i mucchi di cadaveri ho attraversato il ponte Aioi e sono 

arrivata fino a Kamiya-cho, (l’attuale distretto di Naka). Non sono riuscita ad andare 

oltre e io e l’amica di mia sorella siamo ritornate a Misasa. In quella situazione, 

pensavo che anche mia sorella Emiko fosse morta. 

Invece, una settimana dopo il bombardamento atomico, mia sorella è tornata da sola a 

casa. Quando c’era stata l’esplosione negli uffici della Società Telefonica era rimasta 

seriamente ferita ma era riuscita a scappare sulla collina di Hijiyama e 

successivamente era stata portata ad Kaitaichi-cho, Aki-gun (l’attuale Kaita-cho) ed 

era stata ricoverata al punto di soccorso locale. Lì aveva trascorso una settimana e 

quando ha sentito che c’era un autocarro dei soccorsi diretto alla città di Hiroshima 

aveva chiesto se poteva salirci su anche lei. All’inizio le avevano detto che i feriti 

gravi non potevano salire sull’autocarro ma lei voleva assolutamente tornare a casa 

quindi ha aspettato l’occasione giusta ed è salita a bordo riuscendo così a raggiungere 

Tokaichimachi. Poi si era trascinata lentamente da Tokaichi fino a casa; aveva i vestiti 

tutti sgualciti, sanguinava da diverse parti del corpo e ad entrambi i piedi al posto 

delle scarpe aveva delle calzature di fortuna. Dato che la nostra casa era bruciata, mia 

sorella è stata ospitata in un angolo della casa di un’amica di mia madre. In quello 

stato si è addormentata e ha iniziato a girovagare per il confine tra la vita e la morte. 

 

 La convalescenza di mia sorella 

Mia sorella aveva conficcate nella schiena diverse schegge di vetro, le membra delle 

braccia erano martoriate e ridotte a brandelli come un melograno. Io tutti i giorni con 

un ago le toglievo le schegge di vetro dalla schiena ma col tempo le ferite si sono 

riempite di vermi. Quando la figlia dell’amica di mia madre dove eravamo ospiti è 

morta noi abbiamo iniziato a sentirci a disagio in quella casa e abbiamo deciso di 

ritornare tra le rovine della nostra abitazione. Il mio fratello maggiore è venuto, ha 

messo in ordine le assi di legno della nostra casa bruciate, ha costruito una baracca 

provvisoria tanto per assicurarci un tetto sopra la testa e in quelle condizioni abbiamo 
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continuato a curare mia sorella. Non potevamo portare mia sorella che ormai non 

riusciva nemmeno ad alzarsi dal letto fino al punto di soccorso. Alcune persone ci 

hanno dato una pomata con cui curare le sue ferite ma non abbiamo potuto ricevere 

delle cure soddisfacenti. Intanto mia sorella aveva perso tutti i capelli e vomitava 

sangue, tanto che più volte abbiamo pensato che non sarebbe sopravvissuta. Mia 

mamma ogni giorno andava in montagna, prendeva delle foglie di “dokudami”, le 

faceva bollire e ce le faceva bere a me e a mia sorella al posto del tè. Dato che 

l’infuso fatto con quelle foglie è maleodorante, la mamma ci diceva che era una 

medicina utile per espellere il veleno dai nostri corpi. Fortunatamente, dopo tre mesi 

mia sorella è riuscita ad alzarsi dal letto, successivamente ha recuperate le forze e alla 

fine è ritornata a lavorare. Fino a quando non sono ricominciati a crescere i capelli ha 

sempre indossato un foulard o un cappello. Sul corpo invece le cicatrici sono rimaste, 

non ha mai indossato vestiti senza maniche per molto tempo e anche adesso le sue 

braccia hanno dei segni profondi. 

 

 La vita dopo l’armistizio 

Dai discorsi delle persone intorno a me ho saputo dell’armistizio. Anche se avevo 

sentito che sembrava che la guerra fosse finita, all’inizio non me ne rendevo conto 

bene. Fin da piccola, a scuola ci insegnavano che era impossibile che il Giappone 

perdesse e anche mentre lavoravo alla stazione radiofonica si parlava solamente della 

vittoria e non si prendeva nemmeno in considerazione la possibilità di una sconfitta. 

Ma dopo che anche a Nagasaki c’era stato un bombardamento nucleare e dato che 

c’era la possibilità che fossero lanciate altre bombe atomiche ho pensato che forse era 

davvero meglio chiedere l’armistizio.  

Per quanto riguarda la stazione radiofonica, non si poteva più usare il palazzo di 

Kaminagarekawa-cho, quindi è stata trasferita nel complesso delle industrie Toyo 

(l’attuale Gruppo Mazda) di Fuchu-cho, Aki-gun. Il complesso delle industrie Toyo 

era lontano e per raggiungerlo dovevo prendere il treno, inoltre dato che dovevo 

assistere mia sorella nella sua convalescenza e dato che in giro c’erano i soldati della 

forza d’occupazione e si diceva che c’erano stati diversi casi di violenza sulle donne, 

ho deciso di lasciare il lavoro alla stazione radiofonica. Ho lavorato per un anno in 

un’azienda vicino a casa poi dopo aver lavorato in un’altra ditta dove ero stata 

presentata dal mio vecchio maestro mi sono sposata.  

Io il sei e l’otto agosto 1945 ho camminato all’interno della città di Hiroshima ma 

non ho mai avuto nessuna malattia collegabile all’esplosione nucleare. Non si sa bene 

quando possono manifestarsi questo genere di malattie però io non voglio fare di 
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questi discorsi preoccupanti. Se mi ammalerò, ci penserò in quel momento. Invece 

che a queste cose, preferisco pensare sempre a che cosa potrò fare in futuro. 

 

 Un pensiero sulla pace 

Fino a oggi non ho mai parlato volentieri della mia esperienza durante il 

bombardamento nucleare. Ogni anno sono andata alla commemorazione religiosa per 

le vittime della bomba atomica ma nel parco Shukkeien dove mi ero rifugiata non 

sono più tornata nemmeno una volta. L’attuale Shukkeien è un parco molto grazioso 

ma se vedessi il ponte ricurvo che attraversa il laghetto mi verrebbero in mente i 

brutti ricordi di quel giorno e per questo non ci voglio andare.  

Se mi ritornano in mente quei ricordi continuo a piangere, tanto da non riuscire più 

nemmeno a parlare. La maggior parte dei testimoni del bombardamento nucleare 

sono morti e le persone in grado di raccontare queste esperienze sono diminuite. Io 

pure ormai sto invecchiando ma anche adesso raccontando ciò che mi ricordo di 

quello scenario infernale, vorrei dire ai giovani di oggi che è necessario fare in modo 

che le armi nucleari non vengano usate una seconda volta. Anche mio nipote che è 

uno studente della scuola elementare inizia a mostrare interesse verso la pace e la 

guerra e recentemente mi chiede di parlargli del bombardamento atomico. In futuro, 

spero fortemente che nessuno al mondo sia costretto a vivere questa esperienza 

terribile.  
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