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La bombe atomique m’a pris
mes deux filles

Makie Fujii



® Situation familiale avant le bombardement

Nous habitions au bord de la riviere, environ 100 métres a I’est du pont Yokogawa,
dans le quartier Icho-me de Yokogawa-cho. Nous étions quatre a la maison : Kyoshi,
mon mari, Kazuko, ma fille ainée, Kiyomi, agée de 6 mois a 1’époque, et moi-méme.
Je me souviens que jusqu’au 6 aolit 1945, a chaque fois que nous entendions la siréne
annoncant un bombardement aérien, nous allions nous réfugier dans un abri
souterrain. Cela arrivait trés souvent a I’époque.

® Le jour du bombardement atomique

Le matin du 6 aolt, mon mari n’est pas allé travailler. Il est resté a la maison car il
venait de recevoir sa lettre de mobilisation. Les enfants et moi jouions a chat-perché
au premier étage car 1’alerte aérienne avait été levée.

Tout a coup, j’ai vu une boule de feu pénétrer par la fenétre de la piéce ou nous nous
trouvions. Une seconde plus tard, nous étions projetées vers le bas, comme si nous
allions atteindre les profondeurs de la Terre.

Immédiatement aprés, venant de sous mes pieds, j’ai entendu ma fille
ainée m’appeler. Je lui ai répondu : « Kazuko, tiens bon, je viens t’aider. » Mais
j’étais complétement bloquée et ne pouvais méme pas tourner la téte, j’étais coincée
par des objets et des pans de murs de la maison.

Quelques instants plus tard, j’ai entendu mon mari s’écrier : « Makie, ou es-tu ? Ou
es-tu ? » Il avait I’air de me chercher partout. Puis au fur et & mesure, j’ai commencé
a sentir la chaleur. C’est alors que mon mari a crié, la voix pleine de désarroi : « Le
feu est partout, je ne peux plus continuer a te chercher, Pardonne-moi ! »

Je lui répondai : « Je suis la Kyoshi ! » mais je pense qu’il ignorait totalement ou je
me trouvais. J’étais coincée sous les décombres, ma fille cadette dans les bras et
lorsque j’ai entendu mon mari me dire qu’il était désolé, je I’ai serrée de toutes mes
forces. Inconsciemment, j’ai port¢ mes mains au nez et a la bouche de ma fille. Elle
ne pouvait plus respirer et criait, pleurait de douleur. Etonnée par son hurlement, je
me suis a mon tour écriée : « Ma fille va mourir ! ». Je ne sais pas si mon mari a
entendu mon cri de désespoir mais c’est a ce moment précis qu’il est revenu nous
chercher.

- « Ou étes-vous ? Ou étes-vous ? » criait-il en retournant tout pour nous retrouver. Il
a fini par nous localiser et m’a sortie la premiere par un petit trou qu’il avait
lui-méme creusé. Il a ensuite sorti notre cadette. J’avais des vertiges et ne tenais pas
debout a cause d’un choc a la téte. Je me suis apergcue qu’autour de nous, tout était en
feu.



Peu apreés étre sortie de sous les décombres, je me suis rappelée Kazuko, ma fille
ainée. « Kyoshi, ou est Kazuko ? » ai-je demandé a mon mari. « Elle est morte, elle
ne bouge plus, je suis désolé. »

En fuyant I’incendie, j’ai pensé a ma fille et lui ai dit, du plus profond de mon coeur :
« Pardonne-moi Kazuko, je suis vraiment désolée. »

Mon mari tenait Kiyomi d’un bras et me soutenait de I’autre, mes pieds ne me portant
plus. Pendant tout le parcours, il n’a pas cessé de m’encourager « Tiens bon, Sois
courageuse ! » Ne voyant plus tres bien, je ne pouvais que suivre mon mari. Je suis
presque certaine que notre maison a été complétement détruite par les flammes.

Mon mari devant porter notre fille et me soutenir, il était contraint de s’arréter tres
souvent. Dans notre fuite, nous avons croisé une dame paniquée et complétement
¢bouriffée qui s’est mise a genoux devant mon mari et I’a supplié : « Aidez-moi, ma
fille est coincée sous une colonne de bois tombée dans notre maison. Aidez-nous s’il
vous plait ! » Mon mari lui a alors répondu : « J’aimerais vous aider mais, comme
vous pouvez le voir, ma femme et mon enfant sont blessées. Excusez-moi mais je ne
peux pas vous venir en aide. » La femme est alors immédiatement partie chercher de
I’aide ailleurs. Nous avons continué, faisant des arréts réguliers pour nous reposer.
C’est ce soir-la que nous sommes arrives chez un ami de mon mari a Shinjyo.

® Chez un ami a Shinjyo

Nous sommes restes chez cet ami a Shinjyo pendant trois jours. A cause des
radiations et du traumatisme lié a la bombe, je ne pouvais plus allaiter ma fille. Mon
mari allait chercher du lait maternel car je devais rester allongée a cause de mes
blessures aux jambes.

Je me disais sans cesse que ma fille ainée avait peut-étre été sauvée. Je pleurais de
regret et de colere contre moi-méme car j’avais le sentiment de 1’avoir abandonnée.
Pendant notre séjour a Shinjyo, j’ai vu de nombreuses personnes briilées errer les
unes derniéres les autres. En les observant, je ne pouvais m’empécher de pleurer et
décidais d’ignorer leur présence.

® Retour dans ma famille, a Yamaguchi

Trois jours apres le bombardement, les trains ont recommence a circuler. Mon mari,
ma fille cadette et moi sommes allés chez mes parents a Kogushi, dans la préfecture
de Yamaguchi. Le train au depart de Yokogawa était bondé. Une fois arrivés, nous
avons marché jusqu’a la maison de mes parents. Dans cette petite ville ou tout le
monde se connaissait, les nombreuses personnes que nous croisions furent etonnés



par notre air misérable et se demandaient ce qui s’était pass€. J’ignorai leurs regards
sans rien dire, les larmes aux yeux.

Je n’arrivais plus a dormir, pensant avoir abandonné ma fille ainée. Ma soeur et ma
mere s’inquiétaient et dormaient avec moi pour me surveiller. Elles craignaient que je
me suicide si elles me laissaient seule. Pourtant, toutes les nuits, je sortais de la
maison et hurlais : « Pardonne-moi, pardonne-moi ! Pardonne tes parents qui t’ont
abandonnée. » Alors que je restais chez mes parents avec ma fille, mon mari est
retourné a Hiroshima pour récupérer les ossements de notre ainée.

Comme je n’arrivais plus a allaiter ma propre fille, ma mere allait chez ses voisines
qui avaient des nourissons afin de leur demander du lait maternel. Elle avait decidé
que, ne pouvant ni marcher, ni m’occuper de ma fille, je pouvais rester chez mes
parents aussi longtemps que je le désirais. J’ai fini par rester a Yamaguchi pendant
presque un an. Aujourd’hui encore, j’éprouve des difficultés a marcher.

® Mort de ma fille cadette

Apres environ un an a Yamaguchi, nous sommes retournés vivre a Hiroshima ou nous
avons loué une maison située non loin de la ot nous habitions avant, a Yokogawa.
Mon mari emmenait régulierement notre fille au bain public et un jour, un homme
s’est adressé a lui : « J’ai ’impression que votre fille a le dos enflé. » Je pensais que
cela était dii au choc qu’elle avait regu lors du bombardement mais nous 1’avons tout
de méme emmenée a I’hopital. Le contrdle a révelé quatre abcés au niveau de la
moelle epiniére. Nous avons decidé de laisser Kiyomi chez mes parents, a Yamaguchi
afin qu’ils puissent s’occuper d’elle. Cependant, quelque temps apres, alors qu’elle
commengait a parler et qu’elle disait « Papa » et « Maman », nous avons décidé de la
reprendre avec nous et de I’hospitaliser a Hiroshima. Il nous était si difficile
d’assumer les frais médicaux que nous avons dii demander & ma mere de nous aider.
Cependant, les soins étaient toujours trop honéreux et nous avons donc décidé que
notre fille reviendrait vivre avec nous. Elle est décedée en 1952.

® Souhait pour la paix
J’en ai assez de la guerre ! Je souhaite que les gens se comprennent et vivent dans le
respect les uns des autres. Tel est mon souhait pour ’Humanité.



J’al échappeé de justesse a la mort

Jiro Shimasaki



J’ai échappé de justesse a la mort

® e 6aolt 1945, jour du bombardement atomique

A cette €époque, je travaillais dans 1’usine de machines d’industrie lourde Mitsubishi
située dans le quartier Minami-Kannon-cho a Hiroshima. Je mettais plus d’une heure
pour me rendre de Saijo a I’usine, en train puis tramway. A 14 ans, je travaillais dans
le cadre de la mobilisation scolaire. J’¢tais le quatriecme d’une famille de cinq enfants.
J’avais un grand frére, deux grandes soeurs et une petite. Mon grand frére était dans
I’armée dans la région de Kyushu.

Les cours ont cessé quand j’étais en deuxiéme année au deuxiéme collége préfectoral
de Hiroshima et nous avons été mobilisés dans des usines. J’ai commencé a travailler
dans I’usine de Mitsubishi de Kannon vers la fin 1944.

Ce matin-1a, je me rendais a 1’usine avec quatre ou cinq collégues lorsque la bombe a
explosé. Je crois que je me trouvais a cote du terrain de sport de Minami-Kannon-cho,
a environ quatre kilometres de 1’épicentre. Si j’avais pris le train suivant, il se serait
trouvé au niveau du pont Aioi au moment de I’explosion et j’aurais été tué sur le coup.
J’ai vraiment échappé de justesse a la mort.

Lors de I’explosion, j’ai entrevu un fort éclat de lumiére dans mon dos. Je me
souviens aussi d'avoir ressenti une forte chaleur au niveau de la nuque. Ensuite, j’ai
été renversé par le souffle de I’explosion et je me suis évanoui. J’ai repris
connaissance cinq minutes plus tard et j’ai découvert 1’usine ou je travaillais
completement détruite : le toit avait été arraché par le souffle et il ne restait que la
charpente métalique. L’usine se trouvait pourtant a quatre kilométres du point
d’impact de la bombe.

Que s’était-il passeé? Etait-ce une bombe larguée par un Boeing 29? Les gazometres
du quartier de Minami-machi avaient-ils explosé? Les avis étaient partages. Si ma
mémoire est bonne, 1’alerte avait déja été levee. A 8h1l5 ce matin-la, nous n’avions
donc recu aucun avertissement. Par contre, les sirenes annoncant un bombardement
avaient retenti un peu avant 8 heures mais les autorités avaient fait de cette alerte un
simple avertissement. A 8h05, ce dernier avait été annulé, je 1’ai moi-méme entendu.
Apres I’explosion de la bombe, nous avons regu I’ordre de rentrer chez nous car toute
la ville était en proie aux incendies. Mes collégues et moi sommes partis vers 1’est
sous une pluie noire en passant par Enami, Yoshijima et Senda avant de traverser le
pont de Miyuki en direction du Mont Hiji. En traversant le pont de Miyuki, de
nombreuses personnes s’accrochaient & nos jambes, nous demandant de I’eau.



Comme je ne savais pas ce qui s’était passé, je pensais que les gens étaient
simplement blessés. J’avais du mal a comprendre pourquoi il y avait autant de
victimes, blessées et brilées. En fait, j’avais peur lorsqu’elles s’accrochaient a moi
pour me demander de I’eau. Heureusement, je n’ai pas été blessé par 1’explosion et
les conséquences de la situation m’échappaient. Nous avons continu¢ a marcher,
rencontrant de nombreuses victimes sans toutefois comprendre la gravité de la
situation.

Lorsque nous sommes passés au pied du Mont Hiji, nous avons croisé un soldat qui
¢tait bralé sur I’ensemble du corps. Je le revois encore aujourd’hui. La peau de son
torse pendait, ¢’était une vision terrifiante. Mais il était vivant et lorsqu’il m’a vu, il
m’a montré un cadavre du doigt et m’a demandé de ’aider a le déplacer en le tenant
par les pieds. Il voulait le transporter dans un petit chariot mais je n'ai pas pu le faire
car j’avais peur. La zone située au pied du Mont Hiji se trouvait loin de 1’épicentre et
comme les gens n’étaient pas blessés trop gravement, ils aidaient les soldats a
transporter les cadavres. J’imagine que le soldat que j’avais croisé est décédé
quelques jours plus tard.

Nous avons fini par arriver a la gare de Kaida mais j’ignorais quelle heure il était,
probablement tard la nuit. On nous a informé qu’il y aurait peut-étre un train en
direction de Saijo au cours de la nuit. Apres plus d’une heure d’attente, nous sommes
montés a bord. Il y avait beaucoup de monde. Arrivés a Saijo, il faisait nuit noire et il
était presque impossible de distinguer les gens qui attendaient les voyageurs. A cette
époque, sur ordre du gouvernement, il était interdit d’allumer les lumicres. On
entendait les gens dire : « C’est terrible ! J’ai entendu dire que c’était terrible ! »,
mais il n’y avait aucun moyen de savoir a qui appartenaient ces Voix.

® Situation a partir du 7 aolt

Comme on m’avait dit que mon oncle avait été¢ bless¢ par 1’explosion lorsqu’il
travaillait sur le Mont Hiji, je suis parti avec ma tante & Hiroshima pour le retrouver.
Aujourd’hui, je ne me souviens plus tres bien comment nous nous y sommes rendus,
peut-étre en camion. Nous sommes partis au matin du 7 ao(t pour chercher mon
oncle qui, selon certaines sources, avait ¢été rapatrié a Ujina. Jai décidé
d’accompagner ma tante car je connaissais la ville par coeur. J’y étais allé au college
pendant 3 ans et je pouvais 1’aider a bien se repérer. Nous avons retrouvé mon oncle
dans un camp de refugiés improvisé dans un entrepOt prés du port de Ujina. A
I’extérieur, j’ai vu un soldat qui s’occupait de la disposition des cadavres et qui
disait : « Il est mort, on va le sortir. » Un autre soldat m’a demandé de 1’aider a sortir



un cadavre en le tenant par les épaules. J’avais trés peur et je n’ai pas pu le faire. Par
équipe de 2 ou 3, les soldats sortaient les cadavres de ’entrepdt. J’ai vu le cadavre
d’une fille d’environ 20 ans, entierement carbonisée et nue.

Mon oncle est rentré avec nous a Saijo. Il est cependant décédé le 10 ao(t, soit trois
jours apreés que nous I’avons retrouvé. Nous 1’avons incinéré au crematorium et la
aussi, je me trouvais aux c6tés de ma tante. Cette derniere est décédée il y a deux ans
et juste avant de mourir, elle m’a confi¢ qu’elle et son mari n’avaient été mariés que
pendant 9 ans.

® L.a vie aprés ’explosion

Il me semble que I’école a repris fin octobre ou début novembre de cette année-la. Un
batiment préfabriqué avait été installé dans le quartier Kannon, a 1’endroit méme ou
se trouvait I’ancienne €cole. Il n’y avait aucune fenétre dans le batiment et en hiver, il
neigeait a I’intérieur. Comme il n’y avait pas de chauffage, je me souviens que je
tremblais de froid pendant les cours. Avant I’installation de ce batiment, les cours se
deroulaient dans une école pour filles du quartier Kaida ou dans une école primaire
qui n’avait pas été détruite.

Comme je voulais continuer mes études, je devais suivre les cours afin d’obtenir
toutes les unites nécessaires. Il faisait trés froid mais je faisais des efforts pour aller
en cours. Méme dans ces conditions difficiles, j’étais trés content de pouvoir étudier.
Jai fini le collége en 1947. A I’époque, il s’agissait de I’ancien systéme et le college
durait alors 5 ans. Je suis ensuite allé au lycée industriel d’Hiroshima, situé¢ dans le
quartier de Senda-machi.

Dans les années 50, a ma sortie du lycée, je souhaitais créer une entreprise
d’auto-école car les voitures commengcaient alors a se démocratiser. J’ai commencé
par installer un circuit d’entrainement que mes amis et moi avons créé. Grace aux
unités obtenues au lycée industriel, j’ai obtenu le certificat pour devenir moniteur
d’auto-école. J’ai commencé a travailler comme moniteur principal dans une
auto-ecole en 1960.

En 1966, j’ai quitté cette entreprise pour aider mon frére, qui avait besoin de moi
pour gérer une maison de retraite. Mon frére était président de 1’Association des
Médecins du Japon et je suis trés fier de lui. Nous avons géré la maison de retraite
ensemble jusqu’a ce qu’il meure d’une hémorragie cérébrale. Apres sa mort, je n’ai
pas pu dormir pendant 3 jours. Nous avions toujours travaillé ensemble et avions
visité des maisons de retraite un peu partout comme a Miyajima ou Yuki. Lors de
grands déplacements, c’était en général moi qui conduisais. Je faisais de mon mieux



pour soutenir mon frére, qui était doué pour les études alors que j’étais plutot sportif.
Dans un sens, nous étions assez complémentaires. Lors de sa mort, j’ai ressenti un
énorme chagrin.

® Emploi, mariage et conséquences de I’explosion

Ma femme et moi allons bientot célébrer nos noces d’or. Lors de notre mariage, j’ai
hésité a lui dire que j’avais été irradié. Comme je savais que les irradiés étaient
discriminés, je lui ai dit que je 1’étais mais que, travaillant a 1’époque dans 1’usine
Mitsubishi du quartier de Kannon a cinq kilométres de 1’épicentre, je n’avais pas été
blessé lors de 1’explosion. Apparemment, cela ne lui posait aucun probleme.
Aujourd’hui, mon fils est pharmacien et ses connaissances médicales lui permettent
de se considérer «irradié de deuxieme géneration ». Je m’inquiétais un peu des
conséquences de 1I’explosion sur mon fils et ma fille et j’ai vérifi¢ discrétement qu’ils
ne souffraient d’aucune anomalie.

Dix ans aprés I’explosion, j’ai eu une sorte de kyste dans la nuque et je me suis
inquiété, pensant qu’il s’agissait d’'une conséquence de I’irradiation. C’¢était en fait un
grand kyste bénin mais son emplacement correspondait a I’endroit ou j’ai ressenti
’éclat de lumiére. On m’a enlevé le khyste mais dix ans plus tard, un autre est apparu
au méme endroit. Depuis, je n’en ai plus eu. Cependant, le fait que mes dents soient
plus fragiles que la moyenne représente, d’aprés moi, un symptome de 1’irradiation.
Certains irradiés souffrent de calvitie mais chacun réagit différemment. En ce qui me
concerne, je n’ai pas de problémes de cheveux. Voici, en revanche, un symptome
commun : nous nous fatiguons plus vite que la moyenne. En effet, lorsque je
travaillais, je me fatiguais rapidement alors que je faisais le méme travail que les
autres. Mon patron pensait que je ne travaillais pas correctement et, me traitant de
fainéant, a exige que je fasse des efforts. Cette fatigue rapide représente un
inconvenient certain dans le travail de tous les jours.

® Souhait pour la paix

Il est important de tenir compte des détails lorsque nous racontons ce que nous avons
vécu aux jeunes générations. Lors de I’explosion, les batiments ont été détruits
instantanément, les gens tues sur le coup mais pour expliquer la gravité de cette
situation, nous nous devons d’étre attentifs et de raconter fidélement ce qui s’est
passé. Si I’on dit simplement : « C’était une expérience terrifiante » ou « Je regrette
de ne pas avoir donné¢ d’eau aux gens qui en avaient besoin. Lorsque le feu a
commencé a se répandre sous le pont, je me suis enfui. », cela ne suffit pas. En



revanche, certains suggerent d’aller au Parc de la Paix, de visiter le Musée de la
Bombe Atomique et de voir I’ Arbre de la Paix. Mais cela ne suffit pas non plus pour
exprimer la cruauté de ce qu’il s’est passé ce jour-la. Certaines personnes ne
comprennent pas bien I’énormité et la gravité de cet événement. Il y a peu, une
tornade a fait de nombreuses victimes a Hokkaido. Les images que j’ai vues a la
télévision m’ont rappelé le moment de 1’explosion de la bombe. C’était si réaliste que
méme un enfant en comprendrait la gravité. Des vidéos montrant des catastrophes
naturelles illustreraient parfaitement I’horreur de 1’explosion de la bombe atomique.
A travers ces images, les gens comprendraient comment une ville entiére a pu étre
détruite en un instant et 200 000 personnes tuees.

Juste aprés 1’explosion, des photographes professionnels envoyés par de grands
quotidiens comme Asahi ou Mainichi, ont photographié les décombres de Hiroshima.
Méme s’ils avaient déja travaillé sur les champs de bataille, on ne peut comparer les
images d’Hiroshima aprés I’explosion a d’autres images de guerre. Pour faire
comprendre la tragédie hors-norme qui s’est déroulée a Hiroshima, nous devons
chercher la meilleure fagcon de raconter les événements.

Lors de I’explosion, j’ai perdu beaucoup d’amis plus jeunes que moi. Récemment,
d’autres amis de collége de 1’époque sont décédés. Depuis la mort de mon frére, le
seul autre survivant de ma famille, je me sens vraiment seul. Aujourd’hui, je suis
handicappé et ma femme s’occupe de moi. J’espere vivre encore quelques années
pour raconter régulicrement aux enfants ce que j’ai vécu. Ce serait mon souhait le
plus cher.
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Mon témoignage de I’explosion

Tsunematsu Tanaka
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® Situation familiale a I’époque

J’avais 31 ans et je travaillais chez Chugoku-Haiden S. A. (compagnie d’¢€lectricité),
qui est devenue Chugoku-Denryoku S. A. Je louais une maison dans le quartier
Ootemachi avec ma femme, Mikie et nos deux enfants, un garcon de 3 ans et une
petite fille de 7 mois. J’ai commencé a travailler pour Chugoku-Haiden a la fin de
mes études au College Onomichi et aprés avoir obtenu mon permis de conduire, en
février 1934, a ’age de 20 ou 21 ans. Alors que je travaillais, j’ai été mobilisé deux
fois. La premiere fois de septembre 1937 a janvier 1941 et la deuxiéme fois de
septembre 1942 4 novembre 1943. Entre mes périodes de mobilisation, j’avais repris
le travail, tout comme je 1’ai fait apres.

Vers la fin mars 1945, la ville de Kure a essuye des bombardements aériens terrifiants.
J’ai moi-méme apercu de nombreux bombardiers. A chaque bombardement, nous
nous réfugiions sous la maison, dans un trou creuse par les anciens locataires. Mes
enfants étaient encore petits mais lorsque nous étions obligés de nous terrer dans le
trou, I’ainé essayait toujours d’en sortir. Je sentais que le danger guettait et, a la fin du
mois de mars 1945, j’ai décidé de laisser partir ma femme et mes deux enfants dans
ma belle-famille & Futami-gun Wadamura Mukaieda (aujourd’hui la ville de Miyoshi
Mukaieda-cho). Nous avons laissé tous nos meubles dans un entrepdt de 1’entreprise
ou je travaillais et ma femme et mes enfants n’ont emporté que le strict minimum.
Apres leur départ, j’ai vécu dans cet entrep6t. Début mai, j’ai profité d’une fin de
semaine pour aller voir ma femme et lorsque je suis revenu, j’ai vu que 1’entrepot
avait été détruit par un bombardement. Comme je n’avais plus rien, je suis retourné
voir ma femme dans sa famille pour lui demander de me confectionner de nouveaux
vétements. Je suis ensuite retourné au travail par le premier train du lundi matin.
Comme je n’avais plus d’endroit ou vivre, un de mes collégues m’a proposé de louer
une maison dans le quartier de Ushida-machi. J’y ai vécu jusqu’a 1’explosion de la
bombe atomique.

® | e jour du bombardement atomique

A cette époque, un systeme de « mobilisation pour la surveillance » avait été mis en
place par la mairie. En fait, lorsqu’un bombardement aérien était signalé¢ pendant la
nuit, nous devions revétir notre uniforme et sortir pour surveiller la ville. Les soldats
géraient la répartition des « surveillants ». La nuit du 5 au 6 aodt, il y a eu une alerte
au cours de laquelle je suis sorti pour surveiller ma zone, c’est-a-dire, le pont de
Yanagi. Normalement, le matin suivant une surveillance, je pouvais commencer a
travailler a 8h30 au lieu de 8h mais ce jour-la, comme je n’avais pas regu de
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contre-ordre, je me suis rendu a [’usine a 8 heures, comme d’habitude. C’est grace a
cela que j’ai survécu.

En fait, je devais effectivement commencer a 8h30. J’ai profité de ces trente minutes
pour nettoyer 1I’'uniforme que j’avais porté la veille dans la salle de bains réservée au
personnel, située au sous-sol. Lorsque la bombe a explosé, j’étais penché pour laver
mon uniforme et le souffle, venu de face, m’a envoy¢ contre le mur opposé. J’ai alors
perdu connaissance. Le seul souvenir que je conserve de cet instant, c’est une petite
lumiéere, comme une étincelle. Quand je suis revenu a moi, il faisait noir a cause de la
poussiére mais je voyais que les 3°™ et 4°™ ¢tages étaient en feu. Lorsque j’ai
retrouvé mes moyens, j’ai essay¢ de visualiser mentalement les lieux et j’ai progressé
a tatons. La ou je pensais trouver un escalier, je me cognai et cela se produisit
plusieurs fois, avant que je parvienne a sortir, a I’endroit ou se trouvait le poste de
garde situé sur le c6té de I'usine. Depuis le poste de garde, j’ai aper¢u une voie de
chemin de fer et lorsque je I’ai rejointe, j’ai vu un train qui, avant de se coucher sur le
coté, avait détruit une maison. C’est & ce moment-la que je me suis rendu compte
qu’il s’était passé quelque chose de trés grave. J’ai cherché quelqu’un a qui demander
ou nous pouvions nous réfugier mais il n’y avait personne.

En cas de bombardement, les gens du quartier devaient se rassembler sur le terrain de
sport du Premier Collége d’Hiroshima qui se trouvait au Sud de mon entreprise.
Comme je I’ignorais, je me suis dirigé vers le Nord sur la voie de chemin de fer et j’ai
tourné a droite devant le sanctuaire Shirakami pour aller vers 1’Est en suivant la rue
Takeamachi-suji. Sur le chemin, j’ai vu qu’un pan de mur du Premier lycée pour filles
de Hiroshima s’¢tait effondré. J’ai vu une femme, dont seule la téte émergeait des
décombres, et qui appelait au-secours. J’étais moi-méme blessé, de nombreux
morceauX de verres dans le dos, et je saignais abondamment. Je ne pouvais que fuir.
Je suis ensuite descendu vers le Sud en suivant la riviere Takea pour aller vers le pont
de Miyuki. Cette riviére, fangieuse et si petite qu’elle ne figure sur aucune carte,
devient souterraine a partir du quartier de Fukuya. Au cours du trajet, je n’ai croisé
personne mais je crois avoir vu quelqu’un en train de rassembler ses affaires de
I’autre coté de la riviere. 1l a crié : « Quelle horreur, quelle horreur ! » Je ne savais
pas quelle heure il était mais je pensais qu’il était tard dans la nuit.

Juste avant de traverser le pont de Miyuki, je suis monté dans un camion de I’armée
qui passait par la pour aller jursqu’au port de Ujina. J’ai ensuite pris un bateau pour
me rendre sur I’ile de Ninoshima. Il y avait beaucoup de blessés. C’¢était terrifiant ! Je
me suis fait soigner par un soldat-infirmier qui s’est contenté de me mettre un
pansement sans retirer les morceaux de verre de mon dos. Certaines personnes
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avaient 1’air d’avoir perdu la téte, d’autres criaient alors que d’autres encore leur
disaient de se taire. Des gens couraient dans tous les sens sans porter attention a ceux
qui dormaient ni a ceux qui leur faisaient des remontrances. Il y avait tellement de
bruit que je ne pouvais pas dormir. Je n’ai rien mang¢ de la journée jusqu’au matin du
7 aolt, lorsqu’on m’a donné du Okayu — une sorte de soupe de riz accompagnée
d’une prune salée — que j’ai mangé dans un morceau de tronc de bambou. Cela a été
mon seul repas sur 1’7le de Ninoshima.

Comme il n’y avait pas grand chose a manger sur 1’ile, je me suis vraiment senti en
danger de mort et j’ai demandé 1’autorisation a des soldats de retourner a Hiroshima.
Le 7 aolt au matin, j’ai donc repris le bateau pour retourner a Ujina. J’ai eu la chance
de croiser un camion de I’armée qui, selon un officier, se rendait a la Mairie de
Hiroshima. Les soldats m’ont autoris€ a monter a bord et m’ont ensuite déposé
devant I’entrée principale de la Mairie. Je les ai remericés avant de descendre. Je suis
allé a pieds jusqu’a ’entreprise ou je travaillais et qui se trouvait au nord de la Mairie.
Une fois arrivé, j’ai vu deux de mes collégues a la réception. Je leur ai expliqué que
j’allais rejoindre ma femme dans sa famille, dans le quartier de Mitsugi et je leur ai
donné l'adresse. Je suis ensuite retourné dans la maison que je louais dans le quartier
Ushida-cho, en traversant Kamiya-cho et Hacchobori. J’y ai passé une nuit avant de
prendre un train, le matin du 8 aodt, a la gare de Tosaka pour aller a Wadamura ou
habitait ma belle-famille. J’avais hate d’y retourner car j’imaginais que ma femme
s’inquiétait pour moi. Je n’ai aucun souvenir des paysages traversés en train mais j’ai
¢été marqué par I’image des cadavres entassés pres du pont Kouhei.

® La vie aprés ’explosion

Quand je suis arrivé a Wadamura, j’avais encore des morceaux de verre dans le dos.
Afin de les extraire, ma femme m’a lavé le dos tous les jours dans 1’eau de la riviére.
Le sang séché sur mon dos était tellement dur qu’on aurait dit du goudron. Lorsque
ma femme a tenté de retirer des parties de sang coagulé avec une aiguille, elle a
également enlevé des morceaux de verre, collés au sang séché. Elle a continué a
retirer des morceaux de verre et du sang de mon dos pendant dix jours. Je pensais
qu’il n’y en avait plus mais dix ans plus tard, quelques-uns qui se sont infectés. Pour
les retirer, j’ai dii me faire opérer a 1’hopital de Sakai-machi.

Juste aprés mon arrivee a Wadamura, mon pére est venu nous voir de Onomichi.
Comme je n’avais pas pu le contacter, il ignorait que j’étais vivant et il était venu voir
la famille de ma femme pour organiser mes obseques. Bien entendu, il était tres
heureux de me voir mais aussi etonné de me trouver en vie. Nous avons discuté sur la
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terrasse en buvant du thé. Il est ensuite rapidement retourné a Onomichi.

A Wadamura, je me suis bien reposé et je me sentais bien physiquement. J’y suis resté
environ trois semaines avant de retourner a Hiroshima, fin ao(t ou début septembre
1945 et de reprendre le travail.

Quelque temps apres avoir recommence a travailler, j’ai remarqué du sang dans mes
selles. Je pense que c’était vers la mi-septembre car je me souviens que les chataignes
commengcaient a tomber. J’ai décidé de me reposer dans ma famille, 8 Onomichi. Les
membres de ma famille et mon médecin pensaient que j’avais attrapé la dysenterie et
ils envisageaient de me mettre en quarantaine. Pourtant, lorsque je mangeais du riz
aux chataignes préparé par ma soeur, je ne perdais plus de sang. Ce n’est pas tres
logique mais je suis persuadé que c’est cela qui m’a guéri. Dans ma famille, j’ai bien
mangé et je me suis bien repose. Apres quatre ou cing jours, je me sentais mieux et je
suis donc retourne a Hiroshima pour reprendre le travail.

® La vie apres la défaite

Lorsque j’ai repris le travail, de nombreux employés avaient perdu leur maison et
partageaient le quatrieme étage de 1’entreprise. Au début, ils préparaient leurs propres
repas mais plus tard, I’entreprise a embauché un cuisinier pour eux.

Quant a moi, comme j’avais le permis de conduire, je travaillais comme camionneur
dans la section des matériaux du service des affaires générales. J’¢tais chargé de
livrer des matériaux aux centrales électriques de la préfecture d’Hiroshima.

En 1946, ma femme et ma fille sont venues me rejoindre a Hiroshima. Mes collegues
nous ont construit une maison dans le quartier de Enoki-machi. Ils ont consacré leur
temps libre aprés le travail pour acheter de quoi batir la maison, comme des piliers
par exemple. Ma famille et moi y avons vécu pendant 30 ans.

J’ai vécu des moments difficiles mais la nourriture n’a jamais véritablement été un
probleme. En effet, la famille de ma femme nous fournissait régulierement du riz. Par
contre, j’ai perdu tous mes biens qui se trouvaient dans I’entrepdt de 1’entreprise lors
de sa destruction. Je m’étais confectionné des sous-vétements en utilisant le tissu de
mes yukatas — kimonos d’été — et j’avais récupéré un futon dans ma famille a
Onomichi. Grace au soutien de tous ceux qui m’entouraient, j’ai pu tout reprendre a
Zero.

® Ma santé

Ma fille cadette est née en jullet 1947. Lors de sa naissance, je me suis demandeé si
I’explosion pouvait avoir des conséquences. Quand elle était a la créche, il lui arrivait
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de saigner du nez sans que ¢a s’arréte. De plus, elle n’était pas tout a fait comme les
autres. Je pensais que tout cela était di a I’explosion.

En ce qui me concerne, on m’a diagnostiqué une tumeur tuberculeuse en 1956
(Showa 31). A cause de cela, j’ai perdu des globules blancs, mon taux ayant baissé
jusqu’a 2 000, voir 1 000 a certains moments. J’ai également perdu 8 kilos. J’ai été
hospitalisé dans un hépital de Hara, dans le quartier de Hatsukaichi (qui est
aujourd’hui une ville) de juillet 1956 a septembre 1957 et n’ai pas travaillé pendant
deux ans. Je suis entré a I’hopital le jour de Tanabata, soit le 7 juillet 1956. Ce jour-13,
pendant le petit-dejeuner, ma fille a annoncé : « aujourd’hui, deux étoiles vont se
rencontrer mais papa nous laisse. » Lorsqu’elle a dit ¢a, toute la famille avait les
larmes aux yeux.

A part cette tumeur, ma santé a toujours été assez stable. Ca fait une dizaine d’années
que j’ai du sang dans les selles et que je me rends régulierment a I’hopital de la
Croix-Rouge japonaise ou 1’on m’administre une piqure qui fait cesser les
saignements.

Il y a quatre ans, je me suis fait opérer pour un cancer de la prostate. J’ai regu le
« certificat d’irradié », reconnu par le gouvernement.

® Ma pensee profonde

Aujourd’hui, j’a1 94 ans. Je remercie ma femme pour son soutien, qui m’a permis de
vivre jusqu’a aujourd’hui. Mes enfants ont également toujours été a mes cotés et je
tiens a les remercier.
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En ’honneur de ma mere

Hiroko Kawaguchi
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® Situation avant le 6 aolt 1945

A cette époque, j’habitais dans une maison située dans le quartier Kamitenma-cho,
avec ma mere, mon frere et ma soeur. Mon pere, Toshio Omoya, est mort en Chine en
1938 (Showa 13). Comme j’étais petite au moment de sa mort, je ne 1’ai jamais
vraiment connu, je ne 1’ai vu qu’en photo. D’aprés ma famille, chaque fois que je
regardais la photo de mon pére, je disais : « Il ne peut pas sortir de la photo parce que
personne ne lui apporte ses sandales de bois. »

Ma mere, Shizuko, faisait tout pour nous. Elle était passionnée par 1’éducation des
enfants et méme pendant la guerre, j’ai pu apprendre la calligraphie et le ballet
classique. Lorsque mon frére préparait le concours d’entrée au collége, elle allait
prier tous les matins pour qu’il réussisse. Aprés la mort de notre pére, elle était
persuadée que 1’éducation était le seul héritage a transmettre a ses enfants.

Ma mere cumulait plusieurs emplois et travaillait du matin au soir. Le matin, mon
frére et ma soeur I’aidaient a livrer les journaux et méme si j’étais petite, je les
suivaient. Elle était tres occupée et nous laissait chez notre oncle, qui habitait le
méme quartier ou nos grands-parents, qui résidaient dans le quartier
Hirose-Motomachi. De plus, a cette époque, comme les relations de voisinage étaient
trés bonnes, nos voisins s’occupaient bien de nous.

La plupart des écoles primaires nationales organisaient le replacement familial ou en
groupe’. A 1’époque, j’avais 9 ans et j’étais en troisiéme année de 1’école primaire
nationale de Tenma. Ma grande soeur, Sumie, était en sixieme annéee (12 ans) dans la
méme école. Nous avons toutes les deux eté accueillies dans un temple du quartier
Yuki-cho. Chaque semaine, ma mére et mon frere, Toshiyuki, venaient nous voir et
nous apportaient de la nourriture, de la patate douce, par exemple. C’était trés
difficile pour ma soeur et moi, qui étions encore petites, de nous retrouver loin des
autres membres de notre famille. Un jour, ma mére nous a dit : « Si hous mourons, je
préfere que nous mourrions ensemble. » Comme je voulais vraiment retourner vivre
avec toute ma famille, nous avons finalement décidé de nous retrouver a nouveau
sous le méme toit. Si nous étions restées dans ce temple, ma mere et mon frere
auraient continué a venir nous voir et auraient peut-étre eu la vie sauve.

1

NDT : les enfants pouvaient étre envoyés chez des membres de leur famille qui habitaient dans un endroit plus sécurisé ou, s’ils
n’avaient pas de famille, ils étaient regroupés et accueillis par une association ou un temple.
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® | e6aolt1945

Ce jour-1a, je n’avais pas école. J’étais avec mes amies pres de chez nous.

Lorsque j’ai vu la ligne blanche laissée par le Boeing 29 dans le ciel, je me suis tout
de suite couvert les yeux et les oreilles. J’ai réagi presque inconsciemment car nous
avions suivi un entrainement sur la facon de se protéger contre les bombardements.
Comme j’avais les yeux fermés, je n’ai pas vu I’éclat de lumicre de I’explosion.
Heureusement, je me trouvais devant la maison et le mur nous a bien protégés. Je n’ai
pas ¢té blessée et n’ai pas non plus senti la chaleur de I’explosion. Certaines de mes
amies ont été légerement blessées a la téte mais nous avons tout de méme pu nous
extraire des decombres pour rentrer chez nous.

Chez moi, ma mere m’attendait. Elle a pour sa part été irradiée par 1’explosion. Ce
matin-la, elle était sortie chercher la ration de riz distribuée par le gouvernement et
c’est en rentrant qu’elle s’est fait irradier. Dés que je suis arrivée a la maison, ma
mere et moi sommes reparties, n’emportant que notre trousse d’urgence.

En partant, j’ai vu des maisons completement détruites et la rambarde du pont en feu.
Nous avons traverse le pont pour nous diriger vers Koi. Pendant le trajet, un homme
briil¢ sur tout le corps nous a demand¢ de I’eau mais, comme nous ne pensions qu’a
fuir, nous n’avons pas pu l’aider. Aujourd’hui encore, je regrette de ne pas avoir
pensé a lui demander son nom.

Au bout d’'un moment, nous sommes arrivées a 1’école primaire nationale de Koi.
C’est 1a que je me suis apergue que j’étais pieds nus. J’avais eu beaucoup de chance
de ne pas m’étre blessée dans ma fuite, en marchant au milieu des décombres.

Il y avait des blessés partout, autant dans les salles de classe que dans les couloirs.
Ma mere s’est fait soigner. Elle était grievement briilée au niveau des mains, des
jambes et du dos et plus legérement au visage. Il y avait un gros creux, un
renfoncement dans sa téte. Elle a ét¢ soignée mais je ne suis méme pas stire qu’on lui
ait donné des médicaments.

Nous sommes ensuite allées a I’endroit choisi par la communauté du quartier de
Kokawachi pour se rassembler en cas d’urgence. Lorsque nous y sommes arrivees, il
a commence a pleuvoir, une pluie noire. Nous nous sommes protégées avec un
morceau de tole que nous avions trouvé par terre. La pluie s’est arrétée peu apres.
Mon frere, Toshiyuki, est alors venu nous voir.

A cette époque, mon frére était en deuxieme année dans une école industrielle de
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Matsumoto. Dans le cadre de la mobilisation scolaire, il travaillait dans une usine de
I’1le de Kanawa, au large de Ujina. Il a été irradié¢ au niveau du pont Miyuki, lorsqu’il
se rendait au travail avec ses amis et il est tout de suite rentré a la maison car il était
inquiet pour nous. Il s’est dirigé vers le college Shudo car le feu I’avait empéché de
traverser a I’endroit ou se trouvait le siege de I’entreprise des chemins de fer
d’Hiroshima. Il a ensuite traversé les rivieres Motoyasu et Oota en béateau, avant de
traverser le pont pour arriver dans le quartier Kannon-cho vers midi. Pendant le trajet,
quelqu’un lui a demandé de venir en aide a des enfants coincés sous les décombres
d’une créche, mais il n’a pas pu le faire car il était tellement inquiet pour nous qu’il
voulait avoir de nos nouvelles au plus vite. Il culpabilisait de ne pas avoir pu aider ces
enfants. Il nous a raconté qu’a son arrivée chez nous, il a utilisé¢ des seaux pour
éteindre le feu qui commencait a se répandre dans le batiment. Ne trouvant personne
a la maison, il est allé nous chercher en direction du quartier de Kokawachi. C’est
ainsi que NOUS NOUS SOMMES retrouves.

Ma grande soeur n’avait pas envie d’aller a I’école ce matin-la. Cependant, ma mere
ne voulait pas qu’elle manque I’école, souhaitant qu’elle poursuive ses études au
lycée pour femme de Yamanaka. Ce matin-la, comme bien d’autres, ma soeur est
donc partie a I’école mais elle n’en est jamais revenue.

® Situation apres le 7 aolt

Le lendemain de I’explosion, mon frére est parti a la recherche de ma soeur a 1’école
primaire nationale de Tenma. Quelqu’un lui a dit que la veille, elle nettoyait le bureau
du directeur. Mon frére 1’a cherchée partout mais le batiment avait été¢ réduit en
cendres.

Ma mere, mon frére et moi sommes restés dans le camp de Kokawachi-cho pendant
deux ou trois jours mais, comme ma mere s’inquiétait pour ma soeur, nous sommes
rentrés chez nous.

A la maison, ma mere restait toute la journée allongée sans méme faire soigner ses
blessures.

Heureusement, notre maison a resisté aux flammes. Cependant, des gens avaient vole
nos futons, ce qui a mis notre tante, Sueko Omoya, trés en colere. Elle nous a
demandé ce qui se passait, pensant que nous avions donne les futons. Comme mon
frere et moi étions trés jeunes, nous ne pouvions rien faire pour nous défendre. Ma
tante est donc venue chez nous pour s’occuper de nous et de ma meére, qui était
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malade.

Le mari de ma tante, Shigeo, petit frere de mon pere avait été mobilisé dans les
troupes de la préfecture de Yamaguchi. Il est revenu a Hiroshima deux jours apres
I’explosion pour rejoindre sa femme et sa fille, Nobue. Sans 1’aide de mon oncle et
ma tante, tout aurait été beaucoup plus difficile pour mon frére et moi.

Les brdlures au visage de ma mere ont vite guéri mais celle au niveau du dos a mis
plus de temps. La peau recouvrant la blessure a séché a plusieurs reprises et lorsque
nous pensions qu’elle était enfin guérie, elle tombait, couverte de vers. A un certain
moment, son dos fourmillait de vers. Il était quasiment impossible de tous les enlever.
Ma mere dormait protégée par une moustiquaire et mon frere et moi dormions a cote
d’elle. J’avais du mal a m’endormir a cause de I’odeur dégagée par les vers.

Ma mere etait griévement blessée mais ne s’en est jamais plainte. Elle n’a jamais
exprimé ni sa souffrance, ni les démangeaisons qu’elle pouvait ressentir. Elle n’avait
pas non plus envie de boire mais répétait souvent qu’elle voulait manger des péches.
Un jour, ma tante est allée en acheter a Iguchi. Je suis persuadée que ma mere devait
avoir tres soif.

Ma mére est morte le 4 septembre au matin. C’est ma tante qui 1’a trouvée et qui nous
a annoncé son décés. Mon frére et moi ne 1’avions pas remarqué. C’est incroyable
qu’elle ait pu survivre presque un mois avec une telle blessure a la téte ! Apres
I’explosion, les soldats évacuaient les blessés en camion vers la banlieue mais ma
mere ne voulait pas quitter la maison car elle attendait des nouvelles de ma soeur.
Une autre personne, souffrant des mémes blessures que ma meére s’est fait soigner en
banlieue et a survécu. Le souhait de revoir sa fille a di lui donner la force de survivre
aussi longtemps.

Le jour de sa mort, nous avons br(lé le corps de ma mere sur le terrain du batiment
communautaire Kouseikan. Je n’étais pas triste du tout et ne pleurais pas. Je pense
gue je ne ressentais rien mais je me souviens que ce jour-1a, il pleuvait et nous avons
eu du mal a brdler le corps.

Dans la ville, tous les batiments étaient détruits ou calcinés. C’était un désert de
cendres. Il ne restait rien et je pouvais voir la gare d’Hiroshima et 1’7le de Nijima de
chez nous. Il y avait des cadavres partout et les soldats récupéraient ceux qui étaient
dans la riviere pour les briler. Certains cadavres sont restés dans les rues plus d’un
mois mais nous ne sentions plus leur odeur. A cette époque, nous n’avions aucune
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1dée de ce qu’était la bombe atomique et comme nous manquions de nourriture, nous
mangions des patates douces et du riz irradiés.

® La vie aprés ’explosion

Juste apres la mort de ma mere, mon frére et moi sommes allés chez des proches, a
Midoriimura, ou nous avons vécu dans une cabane. Mes grands-parents s’y trouvaient
déja. Au moment de I’explosion, mon grand-pere, Tomekichi Omoya et ma
grand-meére, Matsuno Omoya étaient dans leur salon et n’ont pas été blessés. Mon
grand-pére se portait bien a son arrivée a Ryokuimura mais sa santé s’est tout a coup
dégradée. 1l est décedé cinqg jours aprés ma mere. Nous n’avions en revanche aucune
nouvelle de mon oncle, Shoso, qui habitait avec mes grands-parents dans le quartier
de Hirose-Motomachi et se trouvait dans 1’entrée lors de 1I’explosion.

La vie a Midoriimura était trés différente de notre vie d’avant et c’était parfois trés
difficile pour nous de nous adapter. Aprés étre allés a 1’école pendant un an dans ce
village, nous sommes retournés a Hirose. Un terrain a €t¢é aménagé pour que I’on
puisse y mettre une maison prefabriquée. Mon oncle et ma tante nous ont éleves
comme leurs propres enfants. Je n’ai pas ressenti de tristesse suite a la mort de mes
parents.

Pourtant, en grandissant, mes parents ont commenceé a me manquer. Mes cousines
étaient comme des soeurs pour moi mais je les enviais tout de méme un peu lorsque
leurs professeurs privés venaient leur donner des cours. J’ai vécu chez mon oncle et
ma tante jusqu’a mon mariage. Ils étaient fabricants de meubles et je travaillais dans
la section comptabilité de leur entreprise.

® Mariage et irradiation

Auparavant, de nombreux irradiés cachaient leur état, en particulier les femmes qui
craignaient de ne pas pouvoir se marier. La plupart ne demandaient méme pas leur
carnet d’irradié. 11 m’a fallu beaucoup de temps pour me décider a le demander.
Cependant, je ne regrette pas de 1’avoir fait. J’ai toujours su que mon oncle et ma
tante allaient choisir mon futur mari. J’ai donc accepté le mariage arrangé qu’on me
proposait. Heureusement, le fait que j’ai ét¢ irradiée n’inquiétait pas mon mari.

Apres le mariage, je me faisais du souci pour mon futur enfant. Aujourd’hui, j’ai un

cancer de la thyroide, mon frére et mes cousines ont également un cancer alors que
ma fille souffre d’une tumeur des nerfs auditifs. J’ai peur qu’elle ait un cancer a cause
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de I’explosion.

® Souhait pour la paix

Je raconte souvent mon expeérience aux enfants et je les emmeéne au Musée du
Mémorial de la Paix.

Auparavant, je n’avais pas le temps d’aller au cimetiére pour me recueillir sur la
tombe de ma famille mais je peux désormais le faire et parler a ma mere et a ma soeur.
Si ma meére était vivante, je pourrais la remercier. Pour moi, aider les femmes de la
génération de ma mére, c’est un peu comme la remercier.

La bombe atomique a fait de nombreuses victimes mais je suis heureuse d’étre en vie
et en bonne santé. En pensant & ma meére, j’espere vivre le plus longtemps possible et
donner a mes enfants ce qu’elle m’a donné.
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Un été impossible a oublier

Chioko Shimotake
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® La vie pendant la guerre
Je suis née en 1921 dans un village qui s’appelle Tanogamura, Yamagata-gun, dans la
préfecture de Hiroshima (devenu ensuite Kake-cho, puis Akioota-cho).

J’ai quitté mes parents en 1940 pour habiter chez ma professeure de bonnes maniéres.
Elle habitait a Tsutsuga (aujourd’hui Akioota-cho). Elle était trés sévére mais m’a
enseigné les bonnes manieres, y compris 1’art du thé et 1’ikebana. Tout ce qu’elle m’a
appris m’a énormément servi dans la vie. Elle est décédée alors que j’étais chez elle
depuis quleques années déja. Le directeur de la section Education du village de
Tsutsuga m’a alors demandé de devenir professeur & mon tour, ce qui m’a permis de
gagner un peu d’argent.

C’est a ce moment-la que j’ai rencontré Hisashi Kawamoto, neveu du maire du
village de Tonoga. A I’époque, mon pére travaillait a la mairie. Hisashi et moi nous
sommes mariés en mai 1944. Apres le mariage, j’ai habité chez les parents de mon
mari, Kamesaburo, mon beau-pere et Sekio, ma belle-mere. Notre maison se trouvait
pres du pont de Tsurumi, dans le quartier Hijiyama-Honmachi, a Hiroshima. Mon
mari était horloger et possedait sa propre boutiqgue. Comme il y avait une autre
horlogerie dans le méme quartier, il a décidé d’aller travailler ailleurs. Le Japon était
en mauvaise posture a ce moment de la guerre et on conseillait aux femmes de
travailler. Comme ma belle-mére restait a la maison, un mois aprés le mariage, j’ai
commencé a travailler dans ’arsenal de I’armée de terre du quartier Kasumi-cho, la
ou mon beau-pere travaillait avant.

® Quelques jours avant I’explosion

Ma belle-famille était également originaire de Tonoga. Le 3 aolt 1945, ma belle-mére
avait prévu de s’y rendre mais le matin, sachant que j’avais également I’intention d’y
aller ce jour-1a, elle m’a proposé d’y aller avant elle. En effet, elle avait changé d’avis
et préférait attendre pour passer dix jours avec sa famille lors de la féte de Obon. Je
suis finalement partie dans ma famille pendant trois jours, du 3 au 5 aolt. Alors que
je traversais le pont de Tsurumi, ma belle-mére m’a rattrapée pour me donner une
ombrelle en bon état. Elle m’a demand¢ de la mettre a I’abri a Tonoga, au cas ou il y
aurait des bombardements aériens a Hiroshima. Elle m’a aussi dit de passer le
bonjour a mes parents et de rentrer le 5 aolt, comme prévu. Je 1’ignorais mais ¢’était
la derniere fois que je lui parlais. Comme j’avais envie de rester le plus longtemps
possible avec mes parents, j’ai décidé de prendre le dernier bus de nuit, le 5 aoft.
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Cependant, lorsque je suis montée dans le bus, le chauffeur m’en a refusé ’acces et
j’a1 décidé de retourner chez mes parents. Mon pére m’a reproché d’étre revenue,
disant qu’il fallait toujours tenir ses promesses. D’apres lui, il était impossible de
justifier ma présence chez lui aupres de mes beaux-parents. Il a envoyé un
télégramme a la famille de mon mari pour les informer que je ne rentrerais que le
lendemain.

® Du 6 au9aolt 1945

Le 6 aofit, j’aurais di partir plus tot car j’avais manqué a ma parole la veille mais
finalement, je suis restée plus longtemps chez mes parents. Si j’étais partie tot le
matin, je me serais trouvée plus prés de I’épicentre au moment de I’explosion et
J’aurais été irradiée plus sérieusement. A 8hl5, j’ai cru voir une lumiére vive dans le
ciel et j’al entendu un grondement si puissant qu’il a fait vibrer la terre. Quelques
instants plus tard, des morceaux de papier sur lesquels etait écrit « Ville
d’Hiroshima » tournoyaient tout autour de nous. Comme ces papiers étaient soit
brilés, soit déchiquetés, j’ai tout de suite compris que quelque chose s’était passé
la-bas. J’ai appris un peu plus tard qu’Hiroshima avait été le théatre d’une véritable
catastrophe. Je voulais y retourner mais, comme on m’avait dit que c’était trés
dangereux pour les femmes et les enfants, mon pere y est allé le premier, a pieds, afin
de savoir ce qui s’était passé. Il est d’abord passé dans notre maison a
Hijiyama-Honmachi. Il ne restait rien, la maison avait été entierement détruite. Sur le
terrain de la maison, il a trouvé un message laissé par la famille de mon mari,
précisant qu’ils se trouvaient au pensionnat de 1’arsenal. Lorsque mon pére y est allé
pour voir mon mari et ses parents, ma belle-mére, grievement brilée, ¢tait a 1’agonie.
Apres les avoir vus, mon pere s’est rendu chez mon oncle qui habitait dans le quartier
Higashi-Hakushima-cho. Sa maison était complétement détruite et mon oncle avait
fui vers les alentours de Koi. Ma cousine qui, dans le cadre de la mobilisation scolaire,
avait participé aux travaux de construction des batiments prévus pour le replacement
des enfants, a trouvé la mort lors de 1’explosion. Aprés avoir fait le tour de la ville,
mon pere est revenu a Tonoga. Il m’a expliqué que la famille de mon mari s’était
réfugiée au pensionnat de 1’arsenal et j’ai donc pris le bus, puis le train (ligne de
Kabe) pour retourner a Hiroshima. A la gare de Kabe, j’ai vu de nombreux blessés a
I’agonie. A c6té de chacun d’eux, il y avait une boite de conserve. Parmi ces blesses,
des gens tentaient de retrouver des membres de leur famille mais aucun n’était en état
de répondre a 1’appel de son nom. En voyant tous ces blessés, j’ai commencé a
m’inquiéter pour ma famille.
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Le train s’est arrété au niveau de la gare de Mitaki et tous les passagers étaient
obligés de descendre. De 1a, j’ai marché en direction du pensionnat de I’arsenal,
portant sur mon dos des prunes salées et du riz. Cependant, je me suis vite perdue
dans ce désert de cendres, au milieu de tous les batiments calcinés. Le batiment qui
me servait en général de repere n’existait plus et j’ai donc marché dans toutes les
directions. Lorsque j’ai apercu des flammes, je me suis dirigée dans leur direction,
pensant y trouver quelqu’un. Il s’agissait en fait d’un endroit ou I’on brilait les corps.
Les gens brdlaient des cadavres partout, sur les ponts, au bord de la route ou au
milieu des champs de riz. Témoin de ces scénes, je ne sentais plus rien. J’avais
I’impression d’€tre insensible. Je suis arrivée au pensionnat de 1’arsenal a 3 heures du
matin, le 9 aolt. Ma belle-mere était decedée depuis quelques heures mais son coprs
n’avait pas encore €té déplacé. Lors de I’explosion, elle travaillait dans les champs et
a été brdlée sur tout le corps, sa machoire et son buste avaient quasiment fondu. Son
cadavre gisait 1a de manicre terrifiante. D’aprés mon beau-pere, comme il n’entendait
plus sa femme geindre, il était allé la voir et avait constaté, a la lumiére de la bougie,
qu’elle etait déja morte. Le lendemain de sa mort, mon beau-pere a préparé un
cercueil en bois ou nous avons mis le corps de ma belle-mere pour le braler dans un
champ de patates douces.

® [a mort de mon mari

Lors de I’explosion, mon mari était a I’intérieur de la maison et ne souffrait d’aucune
blessure visible, ni de brdlures. Apres avoir entendu sa mere crier, il est sorti pour
I’aider.

Le 15 aoft, je me suis réveillée a 5 heures du matin. Mon mari m’avait conseillé de
ne pas me lever trop t6t mais comme c’était le septieme jour depuis la mort de ma
belle-mére, je voulais préparer des boulettes de riz pour lui en faire 1’offrande. J’ai
ensuite préparé de la soupe de riz pour nous et lorsque j’ai appelé mon mari pour
manger, il ne m’a pas répondu. Il partageait une piece de trois nattes de tatami avec
son pere qui malgré la promiscuité, n’avait pas remarqué que son fils était mort. Nous
avons brdlé le corps de mon mari le jour-méme de sa mort. En effet, le corps
commencgait a attirer des mouches et il fallait le brdler au plus vite. Nous avons émi
un avis de déces daté du 14 aodt alors que mon mari est en fait décedé le 15. Mon
beau-pére a encore confectionné un cercueil en bois dans lequel nous avons brdlé le
corps de mon mari. Mon beau-pére avait déja eu beaucoup de mal a braler le corps de
sa femme et il m’a demandé de m’occuper de son fils. Cepdendant, cela a été tres
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difficile pour moi aussi car je n’arrétais pas de penser que le matin de ce méme jour,
mon mari était encore vivant. J’ai fini par mettre le feu mais n’ai pas pu supporter la
vision du corps de mon mari partant en fumée. J’ai décidé de quitter les lieux mais
mes jambes ne me portaient plus. Finalement, je suis rentrée a quatre pattes. Comme
de nombreux cadavres avaient été bralés, le sol était tres chaud et je me suis bralé les
paumes, les genoux et les pieds.

Le lendemain, je suis allée récupérer les ossements de mon mari et j’ai vu des avions
américains dans le ciel. Je me suis demandé pourquoi 1’alerte aérienne n’avait pas
retenti. J’ignorais que la guerre était déja finie.

® Du cyanure de potassium pour se suicider

A D’arsenal, les soldats donnaient a toutes les femmes du cyanure de potassium, nous
demandant d’en prendre pour nous suicider plutét que de nous faire violer par les
soldats américains. Quand mon mari est décedé, j’ai perdu tout espoir et j’ai décidé
de prendre ma dose de cyanure de potassium immédiatement. Alors que mon
beau-pére était parti émettre 1’avis de décés de mon mari a la mairie, j’ai pris un verre
d’eau pour avaler ma dose de cyanure de potassium mais juste avant de passer a
’acte, j’ai pensé a ce que ressentirait mon beau-pére en me découvrant sans vie. J’ai
finalement décidé de ne pas le prendre car je devais m’occuper de mon beau-pere. Au
lieu de mettre fin @ mes jours, j’ai coupé une méche de mes cheveux pour la briler
avec le coprs de mon mari. Je lui ai dit: «Pardonne-moi, je ne peux pas
t’accompagner. Mais je place une meche de mes cheveux a tes cotés, symbole de mes
sentiments. »

A Tonogamura aussi je conservais ma dose de cyanure de potassium mais un de mes
freres 1’a briilée car il craignait que je ne 1’utilise. Lorsqu’on la briile, cette substance
dégage une odeur horrible, indescriptible.

® |a mort de mon beau-pere

Mon beau-pére a été irradié lorsqu’il se trouvait a I’arsenal. Il a été griévement brilé
au dos et la douleur le forcait a dormir sur le ventre. Apres la mort de mon mari, je
pensais me rendre & Tonoga avec mon beau-pére mais il est décedé le 25 aofit. J’avais
a peine 24 ans et j’avais déja perdu ma belle-mére, mon mari et mon beau-pére et me
retrouvais toute seule. J’ai véritablement envisagé de me suicider. Je ne suis
finalement pas passée a I’acte parce que je voulais ramener les ossements de mon
mari et de ses parents dans leur ville d’origine pour les confier a leur famille.
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® Arrivée dans le village de Tonoga

Je suis finalement retournée a Tonoga avec les ossemements de mon mari et de ses
parents, le 6 septembre. Les funérailles se sont déroulées chez les proches de mon
mari. Trés maigre et faible, j’ai recu le soutien de ’ensemble de ma famille. C’est
grace a eux que j’ai pu survivre jusqu’a aujourd’hui. Pour moi, la famille est
essentielle. Comme tout le monde mangeait lors des repas, j’en faisais de méme et je
me forcais quelque peu car la nourriture était rare et précieuse.

Aprés mon retour a Tonoga, je suis allée a Hiroshima a plusieurs reprises avec mon
pere. Un jour, je me suis fait agresser par un étranger qui avait €t€ capturé par I’armée
japonaise pendant la guerre. Ce jour-1a, j’avais déja beaucoup marché et j’étais trés
fatiguée. De plus, a cause du passage du typhon Makurazaki, les rues étaient
impraticables. J’ai couru aussi vite que j’ai pu mais j’ai eu si peur qu’aujourd’hui
encore, je me souviens parfaitement de cet evénement.

® Remariage

Je me suis remariée en 1957. Mon second mari avait déja trois enfants et lorsque nous
nous sommes maries, le plus jeune avait deux ans. Au début, je voulais refuser ce
mariage parce que je n’avais pas du tout d’expérience avec les enfants. Cependant,
quand j’ai rencontré les enfants de mon futur mari, je les ai trouvé trés mignons et j’ai
changé d’avis par rapport au mariage. En fait, je pensais que je ne pourrais pas avoir
d’enfant et je voulais élever ces enfants moi-méme.

® Ma santé

Jusqu’a aujourd’hui, j’ai eu de nombreux ennuis de santé et j’ai consulté des
médecins dans presque toutes les spécialités. A plusieurs reprises, alors que j’étais
chez le dentiste pour me faire extraire une dent, le sang s’est mis a couler sans
s’arréter. Mon dentiste m’a alors demandé de revenir le voir accompagnée d’un
médecin généraliste.

En 2001, j’ai subi une opération pour un cancer des ovaires. Le cancer s’était déja
propagé aux intestins et je m’en suis fait enlever environ 50 centimétres. Le cancer
des ovaires est difficile a soigner, d’autant plus qu’il s’était propagé, et j’ai eu
beaucoup de chance de m’en étre sortie.

Lorsque j’étais malade, tous les aliments avaient un golit amer. Il y a peu, j’ai a
nouveau ressenti cette espece d’amertume en mangeant et je suis donc retournée a
I’hopital pour des tests. On a diagnostiqué un ileus.
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® Apres irradiation

Je n’ai pas été brilée directement par I’explosion mais mon corps a ¢été littéralement
infesté de vers qui se sont développés aprés que des mouches ont pondu leurs oeufs
sous ma peau. C’était aussi douloureux qu’une piqure de taon. Aujourd’hui encore, je
garde des cicatrices au niveau du dos et je refuse d’aller au Onsen.

A I’hopital, quand les médecins voient mon dos, ils me demandent systématiquement
ce qui m’est arrivé. Je leur réponds que j’ai été irradiée. Ils imaginent alors que mon

dos était exposé lors de 1I’explosion mais ce n’était pas le cas.

La paix est tres précieuse, je suis opposee a la guerre. Méme chez soi, tout conflit est
désagréable et il faut donc a tout prix les eviter.
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« Tu as eu de la chance »

Toshio Miyachi
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® Lavie a ’époque
Je suis né en 1917 dans le village de Nakanoshou dans le canton de Mitsugi
(aujourd’hui Inoshima Nakanoshou-cho de la ville de Onomichi).

Mon pere travaillait a la poste de Nakanoshou et ma mere était femme au foyer mais
s’occupait aussi de petits champs. J’avais trois grandes soeurs et un petit frere, de
deux ans plus jeune que moi. J’ai eu une petite soeur en 1924 mais elle et ma meére
sont décedées peu de temps apres sa naissance. Depuis ce moment-la, mon pére et
moi vivions seuls.

J’ai ét¢ mobilisé en 1939 et j’ai été affecté au 5°™ Régiment de la Division en
tant que soldat du canon de campagne. Je suis resté pendant trois ans au Vietnam et
en Chine comme Chef d’escouade. Apres avoir pris ma retraite de 1’armée, j’ai
travaillé dans une branche de la grande surface Marukashi gérée par mon cousin, a
Hikari. En 1943, je suis allé travailler dans une branche de 1’usine Miyaji-Kougyou
gérée par mon arriere-grand-pére paternel. J’ai changé de métier car le siége principal
de Miyachi-Kougyou se trouvait prés de chez mon pére et je pouvais ainsi m’occuper
plus facilement de mes parents. Je me suis marié au moment ou je changeais de
métier et mon fils est né en avril 1944,

J’ai recu mon deuxiéme ordre de mobilisation en avril 1945. A ce moment-1a, j’ai
demand¢ a ma femme d’aller a Innoshima avec notre fils. J’ai été affecté au méme
régiment mais je travaillais dans la section du registre des soldats au quartier géneral.
Les troupes principales avaient déja été envoyees dans tout le Japon afin de défendre
le territoire. Il n’y avait donc pas beaucoup de soldats au sein du quartier général. De
plus, comme la section du registre des soldats a notamment pour réle d’établir la liste
des troupes et de distribuer les carnets de route, je n’étais pas du tout sur le terrain.

5éme

Mon supérieur, le sergent Okada, était originaire du village de Kobatake, dans le
canton de Ginseki (aujourd’hui Ginsekikougencho dans le canton de Ginseki). C’était
un homme extraordinaire qui m’a beaucoup aidé.

En juin 1945, mon régiment a été renommé Reégiment supplémentaire des
circonscriptions de la région de Chugoku (111°™ Régiment de Chugoku). Nous étions
postés a 1’ouest du chateau de Hiroshima, la ou quatre ou cing pensionnats de deux
étages avaient été construits. 1l y avait quatre garnisons de taille moyenne.

® Situation avant I’explosion
Aprés avoir pris ma retraite de 1’armée, je voulais reprendre le travail que je faisais
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avant d’étre mobilisé. Mon ancien patron, qui était aussi mon arriére-grand-pere,
pensait également que j’allais reprendre du service dans son entreprise car, alors que
j’étais encore a I’armée, 1l m’a envoy€ une lettre me demandant de me rendre a
Hikari pour participer a une réunion. Cependant, je n’osais pas demander de
permission a mon supérieur, le Sergent Okada. Je ne voulais pas que 1’on pense que
j’en profiterais pour voir ma famille, méme si c’est cette dernieére qui gere 1’entreprise.
En voyant ma géne, le Sergent Okada m’a proposé de demander une permission a ma
place. Grace a lui, j’ai donc pu me rendre a Hikari le 5 a6ut. J’avais prévu de
réintégrer mon Régiment le 6 aofit, mon train devant arriver a la gare d’Hiroshima a
oh.

Le 6 aodt, je me suis leve a 4 heures pour prendre le petit-déjeuner et j’ai pris le train
a la gare de Hikari. Je pense que le train était au niveau de Iwakuni a 8hl5, au
moment de I’explosion. Le bruit du train a couvert celui de 1’explosion. Par contre,
tous les passagers ont regardé le ciel sur la droite du train, dans la direction ou nous
allions. D’apres ce qu’ils disaient, il y avait une sorte de champignon de fumée
au-dessus d’Hiroshima. Comme il n’y a eu aucune annonce a bord du train, je n’ai
pas du tout compris ce qui s’était passé. Le train a continué a avancer pendant
quelques kilomeétres avant de s’arréter brusquement dans la gare de Itsukaichi. Le
train devant le notre était aussi a 1’arrét. Tous les passagers devaient descendre car le
trajet vers Hiroshima était complétement interrompu. Cela m’embétait vraiment car
j’avais promis que je rejoindrais mon régiment dés mon arrivée a Hiroshima, a 9
heures.

La place devant la gare de Itsukaichi était sombre a cause de la fumée noire degagee
par le train. Il faisait tellement sombre qu’il était diffiicile de voir les gens bouger.
Lorsque la fumée s’est enfin dissipée, j’ai remarqué un camion de la gendarmerie
gar¢ prés de moi. J’ai demandé s’ils pouvaient m’emmener jusqu’au chateau
d’Hiroshima car je devais rejoindre mon régiment et comme leur journée était
terminée, ils ont accepté. Les deux sergents avaient 1’air en pleine forme et je pense
qu’ils n’ont pas été irradié¢ par 1’explosion. S’ils sont encore en vie, j’aimerais
beaucoup savoir ce qu’ils sont devenus et prendre contact avec eux.

® La ville apres I’explosion

Je ne me souviens plus exactement par ou nous sommes passés pour nous rendre a
Hiroshima a partir de Itsukaichi mais il me semble que nous avons emprunté un
chemin a travers les riziéres. Nous avons croisé beaucoup de gens qui quittaient
Hiroshima. Une fois dans la ville, nous avons suivi la ligne de tramway. La ville était
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déserte car tout le monde était déja parti, chiens et chats compris.

J’avais demandé¢ aux gendarmes de me déposer devant le chateau d’Hiroshima et ils
m’ont laiss¢ devant le pont de Aioi, situé juste a coté. Je voulais traverser le pont
mais la route était si brlilante qu’on ne pouvait pas y mettre un pied. Je portais des
bottes a lacet et des jambiéres mais malgré cela, je ne pouvais pas avancer. J’ai donc
été obligé de rester du méme c6té du pont de Aioi.

J’ai fait les cent pas devant le pont pendant environ une heure, puis il s’est soudain
mis a pleuvoir. La pluie était noire et piquait comme de petites aiguilles. On avait un
peu ’impression qu’il tombait de I’huile. Cependant, lorsque je me passai la main sur
le visage, la sensation était différente. Tous les batiments avaient été detruits et je
n’avais nulle part o m’abriter. J’étais trempé jusqu’aux os et j’attendais que la pluie
cesse.

Apres la pluie, il faisait aussi frais qu’en automne. La route, briilée un peu plus tot,
avait refroidi et j’ai donc pu traverser le pont sans probléme.

J’ai rejoint mon régiment pour découvrir le pensionnat, ainsi que les autres batiments,
completement detruits et réduits en cendres. La pluie en avait fait disparaitre toute
trace.

Lorsque j’ai trouvé le Sergent Okada, il était dans un état critique, briilé sur tout le
corps mais encore en vie. Je n’ai pas pu le reconnaitre immédiatement tant son visage
¢tait bralé. C’est lui qui m’a parlé le premier et m’a dit : « Miyachi, tu as eu de la
chance ! » Lorsque je suis revenu plus tard ce jour-la, le Sergent Okada avait deja ete
emmené ailleurs et je n’ai pas pu le retrouver.

Ma mémoire n’est pas excellente mais il me semble avoir croisé le Général Shunroku
Hata du quartier général, sur I’autre rive de la riviere Yokogawa, juste apres la pluie
noire. Son adjudant m’a ordonné de porter le général Hata sur mon dos pour traverser
la riviére Tenma. J’ai donc obéi et, le général étant particulierement petit, je n’ai pas
vraiment senti son poids.

® |esecours

Dans le champ de manoeuvre Ouest, environ quatre-vingt-dix soldats ont survécu a
I’explosion. Nous nous sommes tous occupés de briler des cadavres. Nous en avons
bralé beaucoup, au rythme de 200 ou 300 par jour.

J’ai été particulierement marqué par les cadavres de deux soldats américains qui ont
été trouves dans 1’escalier du chateau de Hiroshima. A cette époque-1a, les soldats
ennemis capturés étaient retenus dans un batiment pres du chateau de Hiroshima. Je
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pense que ces deux soldats étaient des prisonniers.

Comme nous n’avions pas mangé du tout le 6 aofit, je suis allé a la Mairie avec une
trentaine d’hommes pour demander des biscuits secs. Cependant, j’ai fini par me
quereller avec les responsables de la Mairie et nous sommes repartis sans biscuits. Ce
jour-1a, je me suis contenté d’eau chaude sucrée. A partir du 7 aolt, grace a 1’aide des
troupes venues en renfort d’autres bases, nous avons pu manger des boulettes de riz et
des biscuits secs.

Nous avons continué a porter secours a la population jusqu’a la fin du mois d’aoft et
pendant toute cette période, j’ai dormi a la belle étoile.

Le 31 aodt, les troupes ont été démantelées et le surplus de matériel qui restait dans
les entrepdts de I’armée a été réparti parmi les soldats. J’ai regu un uniforme et des
couvertures. Certains soldats issus de famille d’agriculteurs ont pu rentrer chez eux
avec le cheval qu’on leur avait donné.

Le 1% septembre, j’ai pris le bateau dans le port de Itosaki pour rentrer sur 1’ile de
Innoshima.

® | es maladies

Deux mois apres mon retour a Innoshima, alors que je me trouvai dans les champs,
j’al uriné abondamment un liquide brunatre, 1’équivalent d’une grande bouteille de
sake. J’ai été trés étonné, mais cela a continué. L’année suivante, j’ai €té hospitalisé
pour un dysfonctionnement gastrointestinal.

Plus tard, j’ai a nouveau été hospitalisé pour un probleme au foie. En 1998, j’ai di
retourner a I’hopital pour un cancer de la vessie et je suis actuellement un traitement.

En septembre 1960, apres une longue hésitation, j’ai finalement accepté le carnet des
irradiés, suite aux conseils de la Mairie. Je suis content de I’avoir obtenu car j’en
profite a chaque fois qu’on me diagnostique une maladie en rapport avec 1’irradiation.

® | avie apres la défaite

Aprés la défaite, j’ai ouvert une petite épicerie sur 1’ile de Innoshima. Au début,
comme ’épicerie est située a la campagne, je vendais principalement du riz, du blé et
de T’huile avant de proposer progressivement d’autres articles, notamment de
I’¢lectroménager. La vie n’était pas si facile mais j’ai bien géré ma situation
financiere et j’ai pu offrir des études universitaires a mes enfants.

J’ai eu une fille en 1946 mais elle et sa mere sont décédées peu apres sa naissance. En
1947, je me suis remarié avec ma femme d’aujourd’hui et nous avons deux fils et une
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fille. Les enfants qui sont nés apres la défaite sont tous fragiles et j’ai longtemps
craint que cela soit di a mon irradiation. Ma femme a conseillé a ma fille de ne pas
avouer gue son pére avait été irradié pour ne pas réduire ses chances de mariage.

® Un sergent mort irradié

Si la guerre avait continué, le Japon se serait retrouvé dans une situation extrémement
difficile. Nous devons la paix dont nous profitons aujourd’hui aux victimes de la
guerre.

Si j’ai pu éviter une irradiation directe et vivre jusqu’a aujourd’hui, c’est grace au
Sergent Okada qui m’a accordé une permission la veille de ’explosion. Je I’ai vu
pour la derniére fois le 6 aott 1945 a Hiroshima lorsqu’il m’a dit : « Miyachi, tu as eu
de la chance ! » Depuis, je cherche a retrouver sa trace car je souhaite le remercier
pour ce qu’il a fait ce jour-la. Mes enfants m’ont aidé a le retrouver grace a Internet et
en appelant chaque temple de la région. J’ai finalement réussi a savoir ou il avait ete
enterré.

En 2007, je me suis rendu sur sa tombe avec toute ma famille. Depuis que je ’ai
remercié, je me sens plus léger.
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® Situation familiale avant le bombardement

En 1945, j’habitais avec ma mere Hisayo et mes deux sceurs ainées dans le quartier
1-chome de Kusunoki-cho. A cette époque, les étudiants étaient mobilisés comme
main d’ceuvre et travaillaient chaque jour dans des usines ou d’autres sites. Aussi,
bien qu’¢léve de premiere classe du cours avancé de ’école primaire de Misasa, je
n’ai jamais €té a 1’école. J’étais mobilisé avec mes 40 camarades de classe a 1’usine
de Nissan Motor Co. Ltd., située dans le quartier 3-chome de Misasa-Honmachi. Mes
deux grandes sceurs travaillaient également. Kazue a la succursale d’Hiroshima des
Epargnes Postales et Tsurue au Dép6t d’Hiroshima de 1’Habillement de 1’ Armée.

® Le6aolt

Ce matin-la, je travaillais en tant qu’étudiant mobilisé a I’usine de Nissan Motor Co.
Ltd. Mes camarades de classe mobilisés et moi étions affectés dans toute 1’usine et je
travaillais dans un bureau, faisant diverses taches telles qu’apporter des pieces aux
ateliers des que 'ordre était donné. Un de ces ateliers avait fait la demande de
quelques vis. Je suis donc sorti du bureau en tenant les deux boites dans mes mains et
me suis mis & marcher vers 1’atelier situé au fond du batiment. Soudainement, j’ai été
enveloppé d’une lumiére bleue qui ressemblait a la flamme d’un brileur de gaz. Au
méme instant, mon champ de vision se ferma et j’avais 'impression de flotter dans
I’air. Je croyais que 1’on avait été frappé par un bombardement soudain, que 1’alerte
de I’attaque aérienne n’avait pas été donnée ; nous laissant ainsi sans vigilance. J’ai
immédiatement pensé : « Oh, je vais mourir... »

Je ne sais pas vraiment combien de minutes se sont écoulées mais lorsque j’ai repris
connaissance, je me suis apergu que j’étais allongé a terre. Aprés quelques instants,
tel un brouillard se dissipant progressivement, je retrouvais la vue en pensant « je suis
vivant! ».

Il me semblait que j’étais tombé sur une bouteille du gaz qui s’était renversée pres de
moi et sur laquelle je m’étais éraflé la main. En réfléchissant plus tard, du fait que
lors du bombardement atomique je me suis fait couper les cheveux a ras et que je ne
portais qu’un tee-shirt et une culotte, j’avais recu de terribles brilures sur les parties
exposées de mon corps. Mais, sur le moment, je ne pouvais pas saisir immédiatement
I’ampleur de mes blessures et je ne ressentais méme pas vraiment la douleur. Ne
pouvant trouver aucun de mes camarades de classe avec qui je travaillais et
m’inquiétant du sort de ma famille, je décidais de rentrer chez moi. Alors que je
commengcais & marcher, j’ai vu que la grande porte de 1’usine s’était effondrée et avait
écrasé trois personnes. Avec I’aide de quelques personnes se trouvant la, nous avons
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pu les extraire de dessous de la porte a terre et tout le monde s’est mis a quitter
’usine en criant « Enfuyons-nous, enfuyons nous! »

® Lasituation apreés le bombardement atomique

La totalité de la ville était couverte de batiments et de murs effondreés et je ne pouvais
méme pas Vvoir les routes. Partout il y avait des fumées brumeuses comme celles des
Iégers incendies, pendant que tout le monde marchant dans les rues souffrait de
brilures et que certaines personnes s’enfuyaient en portant des enfants dans leurs bras.
En marchant sur des débris et des tas de bois écroulés, un clou dépassant traversa la
semelle de ma chaussure et perca mon pied, mais a cet instant j’étais si terrifié que je
ne pouvais méme pas sentir la douleur. Des décombres sous mes pieds, je pouvais
entendre des gémissements criant d’une voix faible « Au secours ! » mais, au milieu
de cette scéne infernale, j’étais paniqué et ne savais pas comment répondre a ces voix
demandant de 1’aide. Je continuais alors simplement mon chemin vers chez moi.

Une fois arrivé, j’ai constaté que notre maison avait été complétement détruite. Bien
que ma mere et mes sceurs auraient dii étre 1a, je ne voyais aucun signe d’elles.
N’ayant encore que 12 ans, je me suis immédiatement inquiété et pensais « je SUIS
maintenant tout seul dans ce monde ». Je restais debout en regardant pendant
quelques temps notre maison et, ne pouvant m’en remettre, je pouvais seulement
penser « c’est la fin ». C’est alors que j’ai entendu des gens autour de moi crier « Le
feu s’étend. Eloignez-vous d’ici ! » et j’ai finalement décidé de m’enfuir. Marchant
vers le lieu de refuge, situé¢ a proximité et que notre famille avait choisi a I’avance, je
rencontrais par hasard M. Nakamura, un de mes camarades de classe qui avait
également été mobilisé a la méme usine. Il se rendait a la maison d’un parent située
dans le quartier de Mitaki-cho et m’invita a venir avec lui en disant : « Allons y
ensemble ! »

Le quartier de Mitaki-cho étant situé dans les parties hautes de la ville, les degats
étaient tres faibles. Nous avons seulement trouve la maison légérement endommagée
avec quelques fenétres cassées. Sa tante nous dit « Dieu merci vous avez été sauves,
Dieu merci ! ». Elle nous donna des boules de riz mais je n’avais aucun appétit et ne
pouvais pas manger. Finalement, aprés avoir pris un moment de repos, j’ai commencé
a ressentir la douleur dans tout mon corps et me suis rendu compte qu’il y avait
quelque chose qui allait mal chez moi. J’avais été brilé partout aux endroits non
protéges par les vétements et mon corps était couvert de cloques si grandes que 1’eau
en dedans coulait en ondoyant. Je ne portais pas de casquette et donc ma téte aussi
avait été¢ brilée, ce qui provoquait des €¢lancements. Bien que I’on dise que vous
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devriez mourir si un tiers de votre corps est brilé, je pense que le mien a été bralé
plus que cela.

La pluie commenca a tomber un peu avant midi. Sentant qu’elle soulageait mes
bralures, je laissais la pluie couler sur mon corps pendant un petit moment. En
regardant attentivement la pluie tomber, je constatais qu’elle brillait d’une fagon
¢blouissante comme de I’huile. Bien qu’a cet instant je ne comprenais pas du tout
I’importance de cela, je me rends compte maintenant que c’était la « Pluie Noire »
radioactive.

J’ai ensuite dit au revoir a8 M. Nakamura et recommencé a marcher pour atteindre
I’école de Yasu-mura (actuellement Asaminami-ku, un des quartiers d’Hiroshima) qui
était notre lieu de refuge. Je sentais toujours la chaleur sur mon corps. En cours de
route j’ai donc cueilli des concombres situés dans un champ a proximité et presse leur
jus sur mes brdlures tout en continuant de marcher.

Lorsque j’ai finalement atteint 1’école, le poste de secours était ouvert et les blessés
formaient des lignes cote a cote sur le sol comme si on avait rangé des thons. C’est la
que j’ai recu des soins médicaux pour la premicre fois mais ce traitement consistait a
appliquer de I’huile de cuisine sur mes brilures. Comme I’école débordait de
victimes du bombardement atomique, j’ai été assigné a un autre lieu de refuge. Sur le
chemin pour m’y rendre, j’ai rencontré ma sceur Tsurue de fagon inattendue. Elle était
chez elle lorsque la Bombe atomique a explosé et il semblait qu’elle avait été blessée
a la téte car elle portait un pansement tout autour. Puisque, finalement, j’avais
retrouve une parente, je pensais « Ah, je ne suis pas seul apres tout » et cela m’a
rassuré. Ma sceur me dit que notre mére €tait aussi saine et sauve, et nous sommes
alles la chercher. Ma mere était sur la véranda au moment du bombardement
atomique, aussi elle a eu une partie importante de sa jambe arrachee et a été brilée au
visage. Ensuite, nous avons pu rejoindre sur place mon autre sceur Kazue qui
travaillait a la succursale d’Hiroshima des Epargnes Postales.

Nous sommes restés a Yasu-mura jusqu’a la fin de la guerre. Je me souviens avoir été
saisi d’une sensation de soulagement absolu en me rendant compte que je ne devrais
pas partir a la guerre. Nous sommes restés deux semaines a Yasu-mura et ensuite
nous sommes allés a la maison d’un parent située dans la ville natale de mon pére de
Gono-mura dans le comté de Takata-gun (actuellement, la ville d’ Akitakata).

Ma santé continuant de se détériorer, les personnes autour de moi commencaient a
dire, « Il n’en a plus pour longtemps ». Un médecin avait été affecté a Gono-mura et
on m’y emmena donc a 1’aide d’une grande charrette a deux roues afin d’étre soigné.
C’est a cette occasion que pour la premicre fois mes plaies ont été traitées avec un
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médicament blanc destiné aux brilures et j’ai pu finalement recevoir de véritables
soins médicaux. Lors de ce traitement médical, mes brdlures étaient si graves que je
ne pouvais pas enlever mes vétements et on a di les découper aux ciseaux. J’avais
une forte fiévre et ne pouvais aller aux toilettes qu’a 1’aide de quelqu’un qui me
portait dans ses bras. En dépit de ses propres blessures, ma mére s’est occupée de moi,
son cadet et seul fils. Je me souviens que ma mere restait éveillée pendant la nuit, en
m’éventant continuellement et disant « As-tu encore chaud ? As-tu encore chaud ? ».
Quand mes briilures ont commencé a guérir, j’ai commencé a avoir de fréquents
saignements de nez. Parfois, le saignement ne s’arrétait que lorsque le médecin me
faisait une injection pour I’arréter.

Je me suis remis progressivement et j’ai commencé a aller a 1’école locale. Il y avait
trois autres étudiants dans cette école qui avaient aussi été transférés des écoles de la
ville d’Hiroshima aprés avoir subi le bombardement atomique.

Un jour de septembre, j’étais curieux de savoir ce qu’était devenu Hiroshima, et tout
seul je suis monté dans 1’autobus allant a la ville d’Hiroshima. Prés des ruines de ma
maison, je trouvais mes voisins habitant dans des baraques ou des huttes qu’ils
avaient construites, et j’ai pu parler avec eux. Il y avait d’autres huttes construites ici
et 1a qui offraient juste assez de protection pour la pluie. Je me suis rendu a 1’usine de
Nissan Motor Co. Ltd., ou j’étais lors du bombardement atomique et j’y ai rencontré
le chef de I’usine. Il m’a demand¢ si j’allais bien et m’a raconté ce qui s’était passé
pendant et aprés le bombardement. Je me suis senti trés terrifié lorsqu’il m’a raconté
que les globes oculaires d’'une femme, travaillant dans le méme bureau ou j’étais
immédiatement avant le bombardement, sont sortis littéralement de leurs orbites a
cause de I’explosion de la Bombe atomique. Par la suite, je n’ai jamais rencontré
aucun de mes 40 camarades de classe qui avaient été mobilisés a la méme usine, et je
ne sais toujours pas encore ce qui leur est arrivé.

® Reconstruction de ma vie

Deux ou trois années plus tard, je me suis installé a Hiroshima afin de reconstruire
ma vie parce qu’il y avait peu d’emploi a la campagne. N’ayant pas une grande
formation scolaire, trouver un emploi était vraiment difficile. Cependant, je travaillais
comme porteur de journaux, ouvrier de chantier ; acceptant n’importe quel emploi
afin de gagner juste de quoi vivre.

A 23 ans je décidais de me marier et, parce que je souhaitais que ma femme sache
tout, je lui ai confi¢ que j’étais un survivant de la Bombe atomique. Elle a consenti a
m’épouser tout en acceptant ma situation. A cette époque, il y avait de nombreuses
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informations dans les journaux et les médias au sujet des effets secondaires de la
Bombe atomique chez les survivants, mais je m’efforcais de ne pas y préter attention.
J’avais 27 ans quand mon premier fils est né et la méme année j’obtenais un emploi a
Toyo Industries Co. Ltd., (actuellement Mazda Motor Corporation) grace aux
introductions de mon beau-frére. Jusqu’alors, je m’étais habitué a changer tres
fréguemment de travail, mais des lors que mon beau-frére me conseilla d’avoir de la
patience et de travailler avec z¢le, j’ai commenceé a travailler en prenant de nouveau
la résolution de faire des efforts pour mon enfant.

® Inquiétudes de santé

En parlant avec des collégues qui partageaient le service de nuit avec moi, j’ai fait la
connaissance d’une personne qui a subit le bombardement atomique alors qu’il
traversait le Pont Aioi. Comme il était presque a 1I’hypocentre du bombardement, je
me suis étonné de I’entendre dire cela. Il avait requ une demande de I’ABCC
(Commission des Victimes de la Bombe Atomique) pour un projet d’examen
physique. Tous les deux survivants de la Bombe atomique, nous parlions 1’un 1’autre
des choses qui nous intéressaient. Cependant, son état de santé s’est détérioré et il a
da étre hospitalisé. Bien qu’il soit encore une fois retourné sur son lieu de travail, il
est décédé a I’age de 50 ans. Parce que je m’inquicte toujours de ma santé, je pense
que c’est peut étre une sorte de miracle d’avoir réussi a vivre jusqu’a présent. J’ai
continué de travailler jusqu’a ma retraite a 1’age de 55 ans.

® Veux de paix

La raison pour laquelle j’ai décidé de parler de mon expérience du bombardement
atomique, c’est qu’au fur et a mesure que je vieilli, je sens mon corps s’affaiblir et
mon désir de transmettre mon expérience aux générations plus jeunes s’accroitre.
Méme si aujourd’hui les jeunes gens ne sont pas obligés d’aller faire la guerre comme
autrefois et qu’ils sont libres de faire ce qu’ils veulent, je veux qu’ils sachent que ces
événements impensables aujourd’hui ont réellement eu lieu il y a 64 ans, et aussi
qu’ils comprennent, méme si ce n’est qu’un peu, les pensées de ces jeunes gens qui
ont perdu la vie ainsi que les souffrances de la génération précedente.

En outre, je voudrais encourager les jeunes générations a promouvoir le mouvement
pour la paix visant a abolir les armes nucléaires afin que ce que j’ai vécu ne se
reproduise jamais. Il n’y aurait rien d’agréable si quelqu’un devrait éprouver cette
méme tragédie. J’aimerais vraiment voir 1’abolition des armes nucléaires pendant que
je suis encore vivant.
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® Situation avant le bombardement

A cette époque, j’étais éléve de la classe de quatriéme année a 1’Ecole élémentaire
d’Ujina. Mon pére avait 41 ans, il était en poste au quartier genéral du département
de la Marine de I’Armée Impériale. Presque toute I’année 1l voyageait a 1’étranger a
bord de bateaux militaires et revenait a notre maison d’Ujina-machi (actuellement
Minami-ku, Hiroshima-si) environ une fois tous les 6 mois. Ma mere avait alors 31
ans et travaillait comme sage-femme. Je crois que si elle n’a pas pu se réfugier, méme
quand le centre-ville est devenu dangereux, c’est parce qu’il y avait encore des
patientes. A la maison, il y avait ma sceur cadette 4gée d’un an et 5 mois et ma
grand-mere paternelle agée de 80 ans. Nous avions en plus la charge de notre cousin
car notre oncle, qui gérait un chantier naval dans la peninsule Coréenne, voulait que
son fils aille a 1’école japonaise.

® Souvenirs de I’évacuation des écoliers

Vers le mois d’avril de la vingtieme année de I’Ere Showa (1945), la décision a été
prise d’évacuer les écoliers de la classe de troisiéme année jusqu’a ceux de la classe
de sixieme année de I’école ¢lémentaire d’Ujina en les éparpillant dans le nord de la
Préefecture a Miyoshi-cho, Sakugi-son et Funo-son (actuellement Miyoshi-si). Moi, je
suis allée au Temple Jojunji de Miyoshi-cho.

Les repas au temple étaient uniquement composés de soja. Le riz bouilli éetait tel que
les grains collaient au soja, et méme les boissons étaient confectionnées a base de
soja. Un jour, un Onigiri (boulette de riz) a disparu du panier-repas destiné a un
lycéen, qui s’avérait €tre le fils du grand prétre du temple. Tous les enfants évacués
ont ¢t¢ forcés de s’asseoir dans le sanctuaire du temple et on nous a dit : «Qui I’a
volé? Celui qui I’a volé doit avouer! »

A proximité du temple bouddhique, il y avait un grand pont qui s’appelait le Pont de
Tomoé et a coté duquel se trouvait un temple shintd. A cet endroit se trouvait un
grand cerisier couvert de cerises. Les éléves les plus agés ont grimpé sur ’arbre pour
cueillir et manger des cerises. Moi, qui ne savait rien, j’ai été appelée et forcée a
rester debout sous cet arbre pour faire le guet. C’est a ce moment-1a qu’un homme est
venu en criant violemment et m’a saisi. Puis, d’une voix forte, il a dit en direction du
haut de 1’arbre : «Tout le monde descend ! » et les éleves sont descendus. Alors que
je pleurais car il me tenait par la main, cet homme m’a demandé: «D’ou viens-tu?»
J’ai répondu : «Je viens de Jojunji.» Alors, en disant : «Bon!», il a laché ma main.
Puis il a dit: «ici, en bas, des oignons et toutes sortes de légumes sont plantes. Si
vous marchez dessus, ils ne seront plus consommables. Ne faites jamais une telle
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bétise. Maintenant, cesse de pleurer davantage.» Le soir méme, ’homme est venu
nous apporter de la nourriture, comme des pommes de terre cuites a la vapeur. Bien
qu’affreux, je pensais qu’il était trés gentil. Sans doute avait-il pensé que nous
devions mourir de faim pour voler ainsi des cerises.

De temps en temps, les parents envoyaient des gateaux aux éecoliers réfugiés. Mais
ces gateaux ne nous ¢taient pas distribués. Ma meére m’envoyait des gateaux faits de
graines de soja liées par un épais sirop de malt, mais les instituteurs les ont été tous
confisques. Au dire des éléves les plus ageés, ce sont les instituteurs eux-mémes qui
les mangeaient.

Les poux pullulaient en abondance et nous causaient des tracas. Je me peignais
au-dessus d’un journal ouvert. Tout le monde écrasait les poux un par un qui
devenaient alors noirs d’avoir sucé du sang. J’étendais et séchais la chemise que je
portais dans un endroit ensoleillé de la véranda du temple.

® Le6aolt

Exactement une semaine avant le bombardement atomique, mon pere est revenu de
I’étranger et je suis également rentrée subitement a la maison. Je comptais retourner
au refuge le 5 aoQt mais, ne pouvant pas obtenir de billet du train, j’y suis retournée le
6 aodt.

Ce matin-la, ma mére m’a accompagné a la gare d’Hiroshima en portant ma sceur
cadette sur son dos. Je suis monté dans le train en ayant pour voisine une vieille
femme qui disait aller voir son petit-fils qui avait été évacué a Miyoshi. Apres étre
montée dans le train de la ligne Geibi et alors que je m’asseyais dans la direction
opposée de Miyoshi, juste avant d’entrer dans un tunnel, j’ai apergu trois parachutes
(tombant du bombardier B29). Le train est alors entré dans le tunnel et c’est a ce
moment-la que la bombe a explosé.

Le choc terrible a fortement résonné dans mes oreilles. Etant assise je n’ai pas eu de
soucis mais des adultes restés debout ont eté projetés en arriere. Les sons me
parvenaient comme si mes oreilles avaient été bouchées avec de petits cailloux.
Quand nous sommes sortis du tunnel, la fumée de la bombe atomique est apparue,
trés belle. Je regardais avec la femme vieille assise a mes cotés en disant : «Oh, ¢’est
formidable! » Etant encore enfant, je ne me suis pas imaginée ce que la ville
d’Hiroshima était devenue.

Lorsque nous sommes arrivés a Miyoshi, la vieille femme m’a dit : «il parait que la
radio annonce qu’Hiroshima a été anéantie.» Mais, sans connaitre exactement la
situation, je suis allée a I’école a midi pour sarcler la cour. C’est alors qu’un camion
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chargé de sinistrés d’Hiroshima est entré dans 1’école. J’étais étonnée que des gens
gravement blessés descendent 1’un aprés 1’autre. Une personne blessée au visage
soutenait avec la paume de sa main la peau qui pendait de sa joue. Une femme avait
les seins complétement détachés. Une autre personne marchait d’un pas mal assuré et
se servait d’un balai a ’envers comme d’une canne. Encore maintenant je ne peux
oublier cette scéne. Mais c’était plus étonnant qu’horrible.

® [’état des membres de ma famille atomisés

Trois jours environ aprés le bombardement atomique, alors que j’étais au temple, ma
famille restée a Hiroshima m’a envoyé des nouvelles. Le 12 ou le 13 aodt, je suis
retourneée a Hiroshima en train et avais pour voisin un gargon en classe de sixieme
annee dans une ecole appelée Nobu-chan. Mon pére est venu m’accueillir a la gare
d’Hiroshima. J’ai marché avec lui le long de la route qui borde la Colline d’Hijiyama
jusqu’a notre maison. Je me rappelle alors avoir entendu les explications de mon pére
sur la situation de notre famille et dire : «la végétation ne repoussera pas avant 70
ans.»

Quand je suis rentrée chez moi, ma mere était entierement enroulée dans un drap.
Elle était totalement brilée, les vers grouillaient sur ses plaies et ¢’est pourquoi il me
semble qu’on Dl’avait enroulée dans ce drap. Ma sceur cadette était complétement
brulée a son visage qui était grillée tout noir. Elle était terriblement bralée aux mains
et aux pieds, et elle aussi était enroulée dans un drap. Ma petite sceur cadette, effrayée
par I’apparence de notre mere, pleurait sans cesse.

On raconte que, quand la bombe atomique est tombée, ma mere et ma sceur cadette
attendaient le tramway a la station du Pont d’Enkd. Environ une heure avant la chute
de la bombe atomique, I’alerte a ¢té donnée et ma meére a prété sa capuche
antiaérienne a une voisine qui disait avoir oublié la sienne. C’est pour cette raison que
ma mere aurait directement recu ’éclat lumineux de la bombe atomique. Ma sceur
cadette, que ma mere portait sur son dos, a eu le pied gauche, la main gauche et le
visage brlilés. On raconte que ma mére a descendu ma sceur de son dos et qu’elle
s’est enfuie en la trempant dans les réserves d’eau disposées ¢a et 1a pour, enfin, étre
évacuée sur le Champ de manceuvres situé a 1’est de la ville.

Ma grand-mére a été atomisée chez elle. Sa maison n’a pas été incendiée mais elle a
été fortement endommagée.

Mon pére et mon cousin ont marché dans la ville pendant 2 journées entiéres a la
recherche de ma meére et de ma sceur cadette. Il parait que lorsqu’ils les ont retrouvé,
le corps de ma mere était si gonflé par les briilures que 1’on ne pouvait pas distinguer
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si elle était un homme ou une femme. Le jour du 6 ao(t, ma mére était sortie en
portant par hasard une robe faite avec un tissu que mon pere lui avait envoyé de
I’étranger. On raconte que ma mere a attaché un morceau de ce tissu, qui n’avait pas
briilé, a la main de ma sceur pour servir de repére. Alors que mon pere et mon cousin
¢taient a leur recherche, ma sceur agée d’un an a reconnu notre cousin et a crié¢ : «Ah
chan!» Ils ont alors reconnu le morceau de tissu attaché a sa main. Bien que ma mere
leur ait dit : «il n’y a plus d’espoir pour moi. Rentrez avec les enfants seulement»,
mon pere est retourné a la maison en transportant ma mere et ma sceur dans une
charrette a deux roues.

® |a mort de ma mere

Ma mere est décedée le 15 aolt. Mon pére a construit un simple cercueil sans
couvercle avec du vieux bois et nous avons brilé le cadavre sur un terrain libre
derriere la maison. Sur ce terrain, tout le monde venait briler des cadavres et la
puanteur envahissait totalement notre maison. C’était tout a fait insupportable.

Les derniers mots de ma mere a ma grand-mere éetaient : «Ma chere belle-meére, je
voudrais manger de grosses pommes de terre.» Pendant la guerre, faute de la
nourriture, nous allions a la campagne pour échanger certains objets, comme des
vétements ou toute autre chose, contre de la nourriture telle que des pommes de terre.
Parmi celles qu’elle troquait, ma mere ne mangeait vraisemblablement que les petites
pommes de terre. Elles étaient si ameéres que nous serions incapables de les manger
aujourd’hui.

Chaque anneée, pour célébrer la mémoire de ma mere, je ne manque jamais la
cérémonie de la mise a I’eau des lanternes flottantes. Egalement, je fais bouillir une
grosse pomme de terre en guise d’offrande déposée sur 1’autel. Encore aujourd’hui,
lorsque je vois de grosses pommes de terre, je pense a en faire deguster a ma mere.

® La situation de la ville apres la guerre

La berge située apres 1’école primaire d’Ujina a été utilisée comme un immense
crématoire. Une cl6ture, construite simplement a partir de t6les galvanisées, servait
d’enclos pour briler les cadavres. Un trou avait été pratiqué dans la tole galvanisée a
la hauteur de la téte des cadavres. Nous, les enfants, allions nager dans la mer en
passant a coté de cet endroit ou les cadavres brdlaient. Aussi, nous passions en
pensant : «Tiens, maintenant la téte est brilée», tout en marchant sur des tas d’os. Je
pense que les alentours ont été utilisés comme crématoire jusqu’a ce que je sois éleve
en classe de sixiéme année a 1’école primaire.
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Aprés la guerre, notre vie était pitoyable et misérable. Non seulement pour nous, mais
aussi pour toutes les personnes qui ont vécu cette épogue.

® Ma sceur apres la guerre

Ma sceur qui se trouvait en compagnie de ma mere lors du bombardement atomique, a
été sauvée. A I’époque, on disait que c'était un miracle qu'un enfant de 1'age de ma
sceur puisse survivre. En grandissant, ma sceur a entendu d’autres personnes lui
répéter : «tu as eu de la chance d’étre sauvée. C’est formidable que tu aies survécu.»
Cependant, ma sceur s’est retrouvée avec des tumeurs fibreuses (chéloides) horribles
sur son pied gauche qui était difforme. Elle ne pouvait pas porter de chaussures et
donc elle devait porter en permanence des guetas (chaussures japonaises en bois). A
cette époque, beaucoup de gens portaient des guétas et donc elle n’avait pas de grand
souci dans sa vie quotidienne. Mais lorsqu’elle participait a une excursion ou une féte
sportive, elle ne pouvait pas les porter. Alors, a defaut de mieux, elle portait deux
grosses couches de chaussettes de travail en coton.

A cause de son pied, ma sceur devait supporter des persécutions blessantes. On disait
a ’époque que la maladie causée par les radiations atomiques €tait contagieuse et
certains désignaient ma sceur du doigt en faisant des remarques telles que «ses doigts
pourrissent» ou «si tu t’approches d’elle pour la regarder, tu attraperas sa maladie.»
Méme plusieurs années apres le bombardement atomique, lorsqu'elle allait a 1’école
élémentaire, elle était traitée comme une attraction de foire et des gens se déplacaient
de loin pour la voir.

Néanmoins, ma sceur n’a jamais dit, @ moi ou notre grand-mere, qu'elle était traitée
ainsi. Elle ne se plaignait pas de sa douleur et disait juste : «Grand-maman, n’est-ce
pas vraiment formidable que j’ai pu survivre ?» Etant donné qu’elle était habituée a
entendre ces mots depuis sa plus tendre enfance, il semble qu’elle essayait de se
persuader elle-méme que « c'était formidable d’avoir survécu. Ainsi, méme si j’ai été
tant briilée de la sorte, c'est formidable d’étre vivante.» Récemment, j'ai jeté un coup
d'ceil sur les notes de ma sceur. Parmi elles, j'ai lu une phrase ou elle écrivait : « a
cette époque, je pensais que jaurais mieux fait de mourir», ce qui m’a fait penser,
encore une fois, combien cela a da étre difficile pour elle.

Les médecins lui ont dit que si elle souhaitait se faire opérer le pied, elle devrait
attendre d’avoir 15 ans. Au lycée, pendant les vacances d’été, elle a finalement pu
subir 1'opération qu'elle désirait depuis si longtemps. Ma sceur I’attendait avec une
grande impatience car elle a toujours dit qu’elle voulait pouvoir porter des chaussures
lorsqu’elle serait admise au lycée. Finalement, malgré 1’opération, elle ne pouvait
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toujours pas porter de chaussures a ses pieds. En dépit d’avoir transplanté la peau de
son abdomen et de son dos pour essayer de corriger la difformité de son pied, la peau
transplantée s’est noircie et son orteil est rest¢ décalé d’environ 3 cm. Avant
I’opération, ma sceur a dit : « Je pourrai porter des chaussures de sport correctement»
mais méme a présent, alors que 65 ans se sont écoulés depuis le bombardement
atomique, elle ne peut toujours pas porter de chaussures normalement.

Comme son orteil frottait et la faisait souffrir, elle a essayé de porter des chaussures
de sport en faisant un trou pour son orteil dans I’empeigne, mais 1’orteil frottait contre
le trou et provoquait des plaies. Il n’y avait presque jamais un jour qui se passait sans
que son pied n’ait saigné. Alors que d’autres personnes se sentiraient inconfortables
en voyant leurs chaussures recouvertes de sang, ma sceur peignait le sang coagulé
avec du dentifrice.

Quand ma sceur a été hospitalisée a 1'hopital destiné aux rescapés de la bombe
atomique, elle a fait la connaissance du Dr. Tomin Harada qui lui a dit : « n’hésitez
pas a me contacter pour quoique ce soit.» Aussi, apres avoir obtenu son dipléme au
lycée, elle a revu le Dr. Harada qui I’a présentée a un ministre japonais qui habitait a
Los Angeles. A cette époque, notre peére €tait mort avant que ma sceur soit entrée au
lycée et notre famille manquait d’argent. Un professeur du lycée a donc proposé a ma
sceur un travail a mi-temps pour lequel elle a travaillé dur jusqu’a ses 20 ans afin de
pouvoir épargner assez d’argent pour acheter un aller simple pour les Etats-Unis ou
elle est partie.

Le ministre a pris ma sceur en charge et elle gagnait apparemment sa vie en travaillant
dans une blanchisserie. De différentes maniéres, je pense qu’elle a mené une vie dure
mais elle habite encore a Los Angeles aujourd'hui. Bien qu'elle pensait ne jamais
pouvoir se marier normalement, elle s’est mariée avec un japonais résidant aux Etats
Unis et avec lequel elle a eu trois enfants.

® [L’épisode d’Osaka

Environ une semaine aprés I’opération de ma sceur, je suis allée rendre visite a une
amie qui habitait a Osaka. Ma sceur m’a dit : « mon état de santé s’est stabilis¢, va
donc visiter Osaka.»

Je suis montée dans un train semi-express et suis arrivée le soir mais comme je ne
connaissais pas 1’adresse de mon amie, je me suis arrété a un poste de police pour
obtenir I’information. Bien que peu expérimenté du fait de sa jeunesse, un agent de
police a été trés gentil et m’a accompagné pendant presque une heure a 1a recherche
de la maison de mon amie. Lorsque nous ’avons trouvé, je lui ai dit: « Merci
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beaucoup. Vous m’avez ¢été trés utile.» Il m’a alors demandé¢ pour la premiere fois
d’ou je venais et je lui ai répondu que je venais d’Hiroshima. Soudainement, il a fait
un pas en arriére et a dit : « Hiroshima, la ville frappée par la bombe atomique?»
J'ai répondu : « Oui» et il a ajouté « Une femme d’Hiroshima! C’est désagréable pour
moi. Une femme d’Hiroshima qui a été exposée a la Bombe atomique!» Il a dit cela
avec I’expression que j’allais lui transmettre une maladie contagieuse. Jusqu'a cet
événement, je pensais peu aux conséquences de I’exposition a la bombe atomique et
cet incident m’a vraiment bouleversé.

Je ne pouvais pas parler de cet incident a ma sceur. J’en ai donc parlé a mon amie
d’Osaka qui m’a dit, «Tu ne dois absolument pas en parler a ta sceur car elle se
sentirait trés mal.» Apres cela, je n’ai jamais plus dit a un quidam que je venais de la
ville d’Hiroshima.

® [’épisode du magasin de vétements

Cet incident a eu licu il y a une dizaine d’années alors que je servais un client dans un
magasin de vétements dans lequel j’étais employée. Une personne que je ne
connaissais pas a soudainement prononcé le nom de ma sceur et m’a demandé si
j’étais sa sceur ainée. « Oui, c'est exact. Pourquoi? Comment la connaissez-vous?»,
lui demandais-je. Cette personne habitait dans la ville de Furue et il semble, qu’a
cette époque, des commeérages sur I’état de ma sceur étaient parvenus aussi loin.

Suite a cet incident, a celui qui s'est deroulé a Osaka et a plusieurs autres incidents,
j'étais d’accord avec 1’objectif de ma sceur de vouloir se rendre aux Etats-Unis. Je
pensais que, si elle voulait quitter le Japon ou elle devait supporter des persécutions et
des préjugés pour se rendre dans un endroit ou personne ne connaissait rien d'elle, ma
sceur y trouverait vraisemblablement le bonheur.

® Veux pour la paix

Je pense que les gens qui n‘ont pas vécu réellement le bombardement atomique ne
peuvent pas comprendre la douleur des rescapés. On ne ressent la douleur d’une
coupure a son doigt que lorsqu’on se coupe réellement. On ne peut jamais connaitre
cette douleur tant que cette coupure est au doigt d’une autre personne. Pour cette
raison, je pense que c'est vraiment difficile de partager 1’expérience vécu du
bombardement atomique.

La guerre nous a blessé¢ au fond de nos cceurs. Non seulement par des blessures
corporelles, mais aussi par plusieurs autres blessures qui restent et font encore mal
méme apres des dizaines d’années. Ma sceur déteste que 1’on parle de la guerre ou de
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la bombe atomique. A tel point que, depuis son enfance, elle disparait toujours dés
que I’on commence a en parler. Apres avoir déménagé aux Etats-Unis, ma sceur a
toujours porté des bas de couleurs foncés pour dissimuler ses cicatrices et n’a jamais
parlé de la bombe atomique.

La guerre doit absolument étre abolie.
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J’ai vu Penfer

Kimiko Kuwabara

55



® Situation familiale avant le bombardement

A cette époque, j’avais 17 ans et je vivais avec ma mére et ma sceur ainée a 3-Chome,
Misasa-Honmachi (actuellement Nishi-ku), dans la ville d’Hiroshima. Mon pére était
décédé et mes trois freres étaient vivants; notre frére ainé était marié et avait quitté la
maison familiale. Mes deux autres freres étaient mobilisés et habitaient dans la
Préfecture de Yamaguchi.

Je travaillais a la section des affaires générales de la Station d’émission centrale
d’Hiroshima. La Station d’émission était située a Kaminagarekawa-cho (actuellement
Nobori-cho, Naka-ku), autour de laquelle les maisons demolies et évacuées donnaient
I’air d’une place. A ce que je me souviens, la Station d’émission diffusait beaucoup
d’informations militaires et les fenétres étaient renforcées pour parer aux raids
aeriens.

® Le6aolt

Ce matin-1a, une alerte aérienne avait eté donnée. Je ne pouvais donc pas sortir tout
de suite de la maison et je suis arrivé au bureau plus tard. Je pense étre arrivee au
bureau vers 8 heures aprés que I’alerte aérienne fit levée. Comme d’habitude et
comme toutes les autres personnes du bureau, je commencais a faire le ménage.
Quand je suis entrée dans le bureau du directeur dont j’avais la charge, j’ai entendu
une femme dans la cour qui disait : « un bombardier B29 est en vol». Je m’en suis
préoccupée et a I’instant ou j’allais m’approcher de la fenétre, un fort éclat de lumiére
est apparu. C’était un éclair rouge d’une intensité lumineuse plus forte et plus
¢blouissante que le feu provoqué par le grattement d’une allumette. En un instant, je
me suis bouchée les yeux et les oreilles avec mes mains et me suis accroupie sur
place. A cette époque, on nous enseignait de faire ainsi lorsqu’une bombe tombait. Je
me sentais comme en état d’apesanteur, flottant dans I’air et dans 1’obscurité, et je
ressentais une sensation étrange, « croustillante » et inexplicable, incapable de juger
si ce qui m’arrivait était douloureux ou non. Je me suis imaginée que j’allais mourir,
ici. Sur le moment, je ne m’en étais pas apercue mais des éclats de verre projetés par
le souffle de I’explosion m’avaient atteint au visage et au bras gauche. Mon corps
¢tait totalement ensanglanté. Aujourd’hui encore, un éclat de verre est toujours
présent a I’intérieur de ma joue gauche.

Alors que je restais immobile, j’entendis une voix faible venant du couloir. A
I’intérieur de la piéce, je ne voyais rien car elle était plongée dans la pénombre. Alors
que j’essayais d’en sortir en me dirigeant vers le couloir a 1’aide du son de la voix, je
heurtais le dos d’un homme. Puisque je n’étais pas encore morte, je me suis dit qu’il
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fallait mieux m’enfuir avec cet homme. Je I’ai suivi en le saisissant fermement par la
taille et finalement je suis parvenue pres de la sortie ou des gens s’étaient rassemblés.
Tous ensembles, nous avons pu ouvrir la lourde porte et atteindre 1’extérieur. 1l faisait
sombre comme a I’aube d’un jour et autour de nous de multiples objets emportés par
le souffle de I’explosion retombaient au sol. Les personnes sortant de la station
d’émission avaient le visage tout noir, les cheveux hérissés. Ils étaient ensanglantés et
leurs habits étaient déchirés. Ils étaient dans un tel état que, sans entendre le son des
VoI, ils ne pouvaient se reconnaitre entres eux.

Nous nous sommes imaginé que le bombardier avait visé la station d’émission et
largué une bombe qui provoquait des degéats considérables. Je suis alors sortie du site
avec deux ou trois femmes travaillant dans la méme section des affaires genérales. Ce
fit la premiere fois ou je me suis apercue que les dégats n’étaient pas limités a la
station d’émission. Tous les batiments environnants s’étaient effondrés et des
incendies éclataient ¢a et 1a. L’annexe de notre bureau situé aux 5¢me et 6¢me étages
de I’agence de presse Chugoku Shimbun était en flamme et vomissait du feu par ses
fenétres. Nous avons alors décidé de nous réfugier au Jardin de Shukkeien situé pres
de la station d’émission. Pendant que le feu gagnait du terrain, on entendait les cris
des personnes écrasees par leur maison détruite et les voix des personnes cherchant
leur famille, mais je me suis désespérément efforcée a m’enfuir sachant que je ne
pouvais rien faire pour eux.

Beaucoup de personnes étaient venues se réfugier au Jardin de Shukkeien. Nous
avons traversé le pont enjambant I’étang et nous nous sommes regroupé€s sur la berge
de la riviére Kyoubashigawa. Mais des arbres a I’intérieur du jardin ont commencé a
briler et le feu s’approchait progressivement de la berge de la riviére. C’est alors
qu’un grand pin situé au bord de la riviére se mit a briler a grand bruit. Nous avons
plongé dans la riviére d’ou nous regardions la scéne en nous immergeant jusqu’a la
poitrine. Sur la rive opposée, le quartier d’Osuga-cho commencait a bruler et nous
envoyait une pluie d’incandescences. Le feu provenant de la berge et du rivage
opposé était tellement chaud que nous avons replongé dans la riviére pour n’en
ressortir que le soir.

Beaucoup de gens s’étaient réfugiés sur la rive et il n’y avait pas assez de place pour
tous nous y asseoir. Comme ’armée était a proximité, il y avait beaucoup de soldats
auxquels il ne restait que des cheveux au sommet de la téte, a I’endroit ou ils
portaient habituellement leur casque, mais sur toutes les autres parties du corps la
peau était brilée et enflée. Ils étaient a ’agonie. Une mere, qui portait un bébé dans
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ses bras en restant immobile, avait le buste en lambeaux et son bébé semblait déja
mort.

J’entendais sans cesse les voix de personnes brilées et blessées qui disaient :
« Donnez-moi de I’eau! Donnez-moi de I’eau! ». A I’inverse, il y avait des gens qui
criaient : « Ne buvez pas I’eau! ». Beaucoup de personnes qui souffraient de bralures
séveres, avaient plongé dans la riviere pour ne pas les endurer. Mais la plupart
d’entre-elles avait dérivé le long de la riviére sans pouvoir en sortir. De ’amont de la
riviere, les cadavres arrivaient les uns apres les autres et toute la largeur de riviere en
était remplie. Méme pendant que nous étions dans la riviére, des cadavres arrivaient
en flottant les uns apres les autres et je devais les repousser vers le cours de la riviére.
A cet instant, j’étais désespérée mais sans €tre réellement effrayée. J’ai vu de mes
propres yeux un spectacle plus misérable que 1’enfer.

L’incendie était tellement violent que nous ne pouvions pas nous déplacer et nous
avons dd rester toute la journée sur la berge de la riviere du Jardin de Shukkeien.
Quand la journée s’est achevée, alors que je cherchais des membres de la station
d’émission, I’un d’entre eux est arrivé sur un petit bateau de sauvetage. On lui avait
ordonné d’aller au poste de secours du champ de manceuvre se situant a 1’est de la
riviere et il nous aida a rejoindre la berge sableuse de la rive opposée. Comme j’étais
inquite au sujet de ma mere qui était restée seule a la maison, j’ai indiqué vouloir
rentrer chez moi plutét que de me rendre au poste de secours. C’est alors qu’un
camarade des membres de la station d’émission m’a fortement retenu en disant : « Ne
fais pas la bétise de retourner en ville! »

Etant donné que ma maison était située & Misasa-Honmachi a ’ouest de la ville
d’Hiroshima, il était nécessaire pour rentrer chez moi, de passer au milieu de la ville
en feu. Tout le monde étant opposé a ce que j’y aille, j’ai malgré moi accepté de les
suivre mais, a leur insu, je les ai quittés furtivement. J’ai entendu les cris des gens qui
s’étaient apergus de mon absence mais, en disant : « eXCusez-moi », je me suis dirigée
toute seule vers ma maison.

® | e chemin de la maison

Apres avoir quitté mes camarades qui travaillaient a la station d’émission, je suis
allée pres du pont de Tokiwa qui enjambe la riviere Kyobashi. Venant du quartier
d’Hakushima, situé¢ a I’ouest du pont, des gens blessés arrivaient les uns apres les
autres mais personne ne se dirigeait dans la direction opposée. C’est alors que j’ai
rencontré deux cheminots qui étaient en train de traverser le pont. Ils m’ont dit qu’ils
se rendaient a la gare de Yokogawa et je leur ai demandé : « Emmenez-moi avec vous
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». Mais ils ont refusé en me répondant : « Nous ne savons pas nous-mémes si nous y
arriverons et donc nous ne pouvons pas vous emmener. Allez au poste de secours ».
Cependant, je n’ai pas renoncé et je les ai discréetement suivis a une distance de 4 ou 5
metres. Je marchais en m’arrétant quand ils se retournaient et je recommencais a les
suivre. Comme je les suivais tout le temps, ils ont fini par dire : « Suivez-nous en
restant derriére. » et ils me prévenaient lorsqu’on devait passer un endroit dangereux.

En évitant le feu, nous sommes passés a coté de I’Hopital de I’Agence des Services
Postaux et nous sommes arrivés au pont de Misasa. Sur le pont des soldats blesses
¢taient assis en file des deux cotés et il n’y avait pas de place pour marcher. Il me
semble qu’il s’agissait de soldats des deux régiments aux alentours. Ils poussaient des
plaintes déchirantes. En essayant de ne pas leur marcher dessus, nous avons réussi a
traverser le pont et sommes alles vers la ligne de chemin de fer. En marchant le long
de cette ligne, nous sommes finalement arrivés a la gare de Yokogawa. C’est la que
j’al quitté les cheminots et je me rappelle qu’ils m’ont dit au moment de se
séparer : « Soyez prudente pour rentrer chez vous.».

® L es retrouvailles avec ma mere

Je me suis retrouvée seule et j’ai marché en direction de ma maison a Misasa. Il
faisait deja sombre, les deux cotés du chemin bralaient encore et je devais courir pour
traverser les endroits ou les flammes montaient violemment. Ma maison donnait sur
la route qui menait au nord en passant par Yokogawa et Misasa. Quand je suis arrivee
a la maison, elle avait déja brilé et s’était effondrée. Mais j’ai retrouvé ma mere,
debout dans une rue proche. J’étais heureuse qu’elle soit vivante. Je me suis jetée
dans ses bras et toutes les deux nous avons pleure.

Ma mere était assise devant la coiffeuse au premier étage de la maison quand la
bombe atomique est tombée. Le premier étage s’est effondré vers 1’intérieur, mais la
piece ou se trouvait ma mere était située dans un angle de la maison qui est resté
intact. Il semble que I’escalier étant inutilisable, elle ait descendu par une échelle que
I’on avait accrochée.

La maison resta effondrée toute la matinée mais I’incendie qui s’approchait peu a peu
a mis le feu a notre maison dans 1’aprés-midi. Ma mere a jeté en dehors de la maison
un minimum de couchages avant que celle-ci ne soit totalement incendiée, mais des
gens qui se refugiaient ont ramassé ces couchages et sont partis avec. De plus, bien
que le jardin de la maison ait été creuse comme un abri contre les bombardements
pour protéger les objets de valeur, comme les Kimono, ceux-ci ont été bralés par le
feu qui se propageait. A de nombreuses reprises, ma mere a puisé de 1’eau du ruisseau
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situé devant la maison pour éteindre le feu et elle a immédiatement déterré les objets,
mais la plupart ont été bralés. Bien que des voisins lui aient conseillé de s’enfuir a
Mitaki, ma mére a préféré attendre que ma sceur et moi soient rentrées et elle se
réfugia dans un champ jouxtant notre rue alors que notre maison était en train de
braler.

La nuit méme, ma mere et moi avons bivouaqué dans le champ. Dans la rue en face
de notre maison, des gens venant se réfugier et d’autres secourir des habitants sont
passés et repassés toute la nuit. Je les regardais stupéfaite en pensant a ce qu’il
pourrait leur advenir. Pendant la nuit I’équipe de sauvetage nous a donné des Onigiri
(boule de riz sal¢), que ma mere et moi avons mangé, puis le jour s’est levé sans que
nous sachions si nous avions dormi ou pas.

® Alarecherche de ma sceur ainée

Bien que la circulation des gens ait été incessante pendant 7 jours, ma sceur Emiko
n’était pas rentrée a la maison. Ma meére était inquicte et elle pleurait en
disant : « Qu’est-ce qui lui est arrivé? Est-elle morte? ». Ne pouvant continuer a voir
ma mere dans cet état, le lendemain, je suis partie pour rechercher ma sceur avec une
de ses amies qui habitait prés de chez moi. A cette occasion, j’ai une nouvelle fois vu
I’enfer.

Ma sceur ainée travaillait au bureau téléphonique central d’Hiroshima situé a
Shimonakan-cho (actuellement Fukuro-machi, Naka-ku). En passant par
Toukaichi-machi (actuellement 1-chome, Toukaichi-machi, Naka-ku) via Yokogawa,
je marchais le long de la route de tramway. Les ruines de I’incendie n’ayant pas du
tout été déblayées, nous avions du mal a passer sur cette route large comme une
chaussee de tramway. La ville débordait de cadavres et, si je n’avais pas fait attention,
j’aurai pu marcher dessus. En direction de Tera-machi (actuellement Naka-ku), un
cheval était mort, rond et trés gonflé. Prés de Tokaichi-machi, une personne
totalement brilée était debout, immobile, étendant ses deux mains. Apres la vision de
cette scéne étrange, je me suis rendu compte que cette personne était morte debout.
Ca et la, beaucoup de gens avaient plongé leur téte dans les bassins de prévention du
feu et ils étaient morts entassés péle-méle. Au bord du chemin, des cadavres étaient
également entasses parmi lesquels des personnes a bout de souffle gémissaient et
d’autres disaient : « de I’eau! De ’eau! ». Mais personne n’était valide. Tous avaient
les vétements et le corps brilés, enflammeés et gonflés comme une poupée noire. Si
ma sceur ainée €tait tombée ici, je n’aurais pas pu la reconnaitre. Apres avoir traversé
le pont d’Aioi en enjambant les cadavres, je suis allée jusqu’a Kamiya-cho
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(actuellement Naka-ku). Mais je n’ai pas pu avancer davantage. Nous sommes alors
retournées a Misasa. Au regard de la situation, je me suis imaginée que ma sceur ainée
n’était plus vivante.

Au contraire, une semaine apres le bombardement, ma sceur ainée est rentrée seule a
la maison. Elle a été atomisée au bureau téléphonique et grievement blessée. Mais
elle s’est enfuie a la butte de Hijiyama et a ensuite été transportée a Kaitaichi-cho,
Aki-gun (actuellement Kaita-cho) pour étre admise au centre de secours. Elle y a
séjourné environ une semaine. Elle a attendu qu’un camion destiné aux secours parte
au centre d’Hiroshima pour demander au conducteur de I’emmener. Bien qu’on lui
refuse en raison du fait qu’une personne gri¢vement blessée ne peut étre transportée,
elle a sauté discrétement a I’arriére du camion et a réussi a atteindre Tokaichi-machi.
Ma sceur est rentrée chez nous en marchant difficilement depuis Tokaichi. Ses habits
étaient débraillés et elle était totalement ensanglantée. Elle portait des chaussures
dont la gauche et la droite etaient différentes. Si ceux qui ne savaient rien de la
situation avaient vu son apparence, ils jugeraient cela insensé. Etant donné que notre
maison était incendiée, une amie de ma mere a offert un coin de sa maison pour que
ma sceur puisse dormir mais elle était clouée dans son lit, entre la vie et la mort.

® Les soins aupres de ma sceur ainée

Des fragments de verre avaient entierement percé le dos de ma sceur et la chair de son
bras ressemblait a une grenade explosée. Bien que tous les jours, a 1’aide d’une
aiguille, j’enlevais des fragments de verre de son dos, la plaie grouillait de vers. La
fille de la famille qui nous hébergeait était morte apres avoir eté atomisé. Aussi, afin
de ne pas embarrasser plus cette famille, nous avons décidé de retourner aux ruines
de notre maison incendiée. Notre frere ainé est venu et il a ramassé du bois brilé pour
batir une baraque suffisamment solide pour supporter la pluie. Nous y avons
déménagé et continué¢ de soigner ma sceur. Comme ma sceur était alitée et qu’elle ne
pouvait pas aller au poste de secours, elle n’a regu aucun soin médical satisfaisant.
Tout ce que nous avons pu faire était de recevoir un peu d’onguent offert par un
inconnu. Ses cheveux etaient complétement tombes et elle vomissait du sang. A de
nombreuses reprises, J’ai pensé qu’elle était perdue. Tous les jours ma mere se
rendait dans la montagne pour cueillir des feuilles de Houttuynia cordata (ou plante
camé¢léon), qu’elle faisait infuser encore vertes et boire a moi et ma sceur en
replacement du thé. Bien que le thé bleu issus de ces feuilles avait une odeur affreuse,
ma mere nous disait que c’était cette médecine qui sortirait le poison de notre corps.
Ca devait étre sans doute efficace. Ma sceur, qui n’avait pas pu se lever pendant
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environ 3 mois, s’était rétablie et pouvait recommencer a travailler. Elle se cachait
avec une écharpe et un chapeau jusqu’a ce que ses cheveux aient repoussés. En raison
des traces de blessures présentes sur son corps, elle ne portait jamais de robe sans
manche. Encore maintenant son bras blessé est plein de bosses.

® Lavieapres la guerre

Quelqu’un m’a informé de la fin de la guerre. Au début, je n’ai pas cru que cette
guerre puisse s’achever. Du fait de 1I’éducation regue depuis notre enfance, nous
avions cru que le Japon ne serait jamais vaincu. De plus, pendant tout le temps passé
a travailler a la station d’émission, j’avais toujours entendu dire que le Japon
gagnerait et que jamais le Japon serait vaincu. Cependant, ayant entendu qu’une
bombe identique était aussi tombée sur Nagasaki, je pensais que si de telles bombes
tombaient a de multiples reprises, il valait mieux que la guerre se termine.

Comme le batiment de Kaminagarekawa-cho n’était plus utilisable, il fit décidé de
transférer la station d’émission a I’intérieur du batiment de la société Toyo Industries
se situant a Fuchd-cho, Aki-gun. J’ai quitté mon emploi a la station d’émission afin
de soigner ma sceur et aussi parce que la société Toyo Industries Co. était située loin
de chez moi, ce qui m’obligeait a changer de train. A cette époque le bruit courait que
les femmes seraient violées par I’armée d’occupation qui venait d’arriver. Apres cela,
j’ai travaillé environ 1 an dans une société a proximité. Ensuite j’ai travaillé quelques
temps dans une autre société par recommandation de mon maitre vénéré. Enfin, je me
suis mariée.

J’ai marché dans les rues de la ville d’Hiroshima les 6 et 8 aolt mais je ne suis pas
tombée gravement malade aprés avoir été atomisée. On dit que 1’on ne sait pas quand
je tomberai malade, mais je n’ai jamais mentionné 1’inquiétude de la maladie. Quand
je serai malade, j’y penserai a ce moment-la. Plutdt que de penser a la maladie, je
pense toujours a comment je dois vivre a partir de maintenant.

® Veux de paix

Jusqu’a présent, je n’ai pas voulu beaucoup parler de cette expérience d’avoir été
atomisee. Bien que tous les ans je vais prier au Cénotaphe en souvenir des victimes
de la bombe atomique, je ne suis jamais retournée au jardin de Shukkeien ou je
m’étais réfugieée. 1l est vrai que le jardin de Shukkeien est un beau jardin, mais je ne
veux pas y aller car lorsque je regarde le pont enjambant I’étang cela me rappelle les
événements de ce triste jour. Si je me souviens, les larmes viendront et je
m’étoufferai.
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La plupart des gens qui ont vécu le bombardement atomique sont morts et ceux qui
peuvent raconter leurs souvenirs de cette guerre sont de moins en moins nombreux.
En parlant des scénes d’enfer qui restent toujours vives dans ma mémoire bien que
j’aie vieilli, j’aimerais dire fermement aux jeunes générations que les armes
nucléaires ne doivent jamais plus étre utilisées. Mon petit-fils qui est a 1’école
primaire s’est intéressé a la guerre et a la paix et il est venu me demander : « Mémég,
as-tu vu la bombe atomique? ». Je souhaite vivement que le monde actuel puisse étre
un monde dans lequel plus personne ne connaitra cette douleur.
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